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গঁণদেবতা, পঞ্চচগ্রাম প্রসঙ্গে 


তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(‘আমার সাহিত্য জীবন’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত) 


আমার শ্রদ্ধাভাজন গুরুতুল্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ আাহিত্যরত্ব মশায় 
একদিন বাসায় এসে “ভারতবর্ষের জন্য উপন্যাস লিখতে বললেন। সামনের 
পৌষ থেকেই উপন্যাস দিতে হবে। বোধ করি, বছরে ছশো হিসেবে 
পারিশ্রমিকের কথা বল্পলেন।. এর আগে দেড় বছরে উপন্যাস শেষ ক'রে 
মোটমাট এক্‌. শে! পঁচাত্তর টাকা পেয়েছি। কাজেই হতাশা কাটিয়ে ভরসা 
পেলাম এবং শক্ত হয়ে বসে ফাইবারের স্ুটকেসটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
লিখতে ব’সে গেলাম। পত্তন করলাম “গৃণদ্েবতা'র। “গণদেবতা' এক কিস্তি 
বের হতেই কাত্যায়নী বুকস্টলের গিরীনবাবু. এসে কিছু টাকা। দিয়ে চুক্তি 
ক'রে গেলেন। গণদেবতা’ যখন লিখতে শুরু করি তখনই মনে পরিকল্পনা 
ছিল, বইখানির নাম হবে “গণদেবতা'” তার ছুটি ভাগ থাকবে_ প্রথম ভাগ 

চি ' . 

“চণ্ডীমণ্ডপ”, দ্বিতীয্ন-ভাগ্‌ হবে. “পঞ্চগ্রাম”। ণণ্ডীমণ্ডপ’ প্রেসে দেবার সময় 
মনে হ’ল, য| বলতে চেয়েছিলাম, তা ঠিক বলা হয় নি। মাসে মাসে কিন্তি 
বন্দিতে লিখতে গিয়ে গ্রন্থন শিথিল হয়েছে, গল্প এলোমেলো! হয়েছে; ব্য 
স্পষ্ট হয় নি। তখন পাঁচ ফর্মা_আশি পৃষ্ঠা ছাপা হয়ে গেছে। আমি 
প্রকাশক গিরীনবাবুকে বললাম, বাকি কপি প্রেস থেকে ফিরিয়ে আইন। ও 
ছাপ! হবে না। 

শঙ্কিত হয়ে গিরীনবাবু বললেন, তা হ'লে? 

বললাম, বাকি আমি নতুন ক'রে লিখব। আপনি ভয় করবেন না। 
আপনার প্রেসের কাজ বন্ধ হবে না। আমি ঠিক চালিয়ে দেব। 

বসলাম লিখতে । তখন শরীরে ছিল বল, যনে ছিল অফুরন্ত উৎসাহ। 
লিখে যেতে লাগলাম । গিরীনবাবু রোজ আসতেন দশটার আগে, কপি 
তৈরি থাকত, নিয়ে ঘেতেন। | j 


(ক) 


এই সময়েই “কবি | পুস্তকাকারে বের হ'ল। 

তখন হাতের জোর ছিল অসাধারণ। অন্তত দিনে এক ফর্ম দেড় ফর্ম? 
অনায়াসে লিখে যেতে পারতাম। গণদেবতা'র ভাবনা কল্পনা সব কিছু: 
স্থসম্পন্ন আয়োজনের মত মনের মধ্যে থরে থরে সাজানো ছিল। সে দিক 
দিয়েও ‘গণদেবত!’ রচনার গতি মুহূর্তের জন্য ব্যাহত হয় নি। সেবার পূজোর 
গল্প, মাসিক কিন্তি এরং “গণদেব্তা এই নিয়ে আগস্ট, সেপ্টেম্বর এবং 
অক্টোবরের কয়েক দিন মাস আড়াই সময়ের মধ্যে পয়তাল্লিশ ফর্মারও বেশি 
লিখেছিলাম । গণদেবতা” বের হয়েছিল যগীর দিন রাত্রে। কপি শেষ 
করেছিলাম চতুর্থীর সন্ধ্যায় । বিকেলবেলাতেই শেষ করেছিলাম । শেষ ক'রে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম ; হঠাৎ পথ থেকে আবার ফিরে এসেছিলাম; আবার 
মনে নতুন কল্পনা গুঞ্জন ক'রে উঠেছে। এসেই আবার ব'সে নতুন ক'রে 
লিখেছিলাম। এমন কত দিন হয়েছে । একদিনের কথা মনে পড়ছে। 
গিণদেবতা'র নায়ক দেবুর স্ত্রী-পুত্র একসঙ্গে মারা গেলে দেবুর মনের অবস্থার 
কথা লিখতে লিখতে বেরিয়ে গিয়েছি | পথে মনের মধ্যে লেখা জুগিয়ে উঠেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আপন মনে আবৃত্তি করতে করতে বাড়ি ফিরে আবার লিখতে 
বসেছি। 

“সুখ নাই, দুঃখ নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সুখ ফুরাইয়াছে, দুঃখ 
ফুরাইয়াছে, হাসি হারাইয়াছে, কান্না শুকাইয়াছে, জীবনের সকল কথার শেষ 
হইয়াছে; সারা পৃথিবীর সকল রঙ মুছিয়া গিয়াছে; সকল বন্ধন ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে ; কেহ নাই, কিছু নাই,_মন অসাড়, দৃষ্টি শৃন্য ।” 

এ কয় লাইন আজও মনে রয়েছে। মে এক অদ্ভুত মগ্নতা | 'গণদেবতা'র 
শেষে লিখেছিলাম, “দেবু আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত হাত 
বাড়াইল, সমস্ত অন্তর পূর্ণ করিয়া সে নীরবে ডাকিল, ভগবান !...একট1 
দূরাগত ঢাকের শব্দ কানে আসিয়া ঢুকিল, দেবু সচেতন হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। মহাগ্রামের ঢাকের শব্দ, ন্যায়রত্থের বাড়িতে রখযাত্রা॥ ঠাকুর 
বোধ হয় রথে চড়িলেন। রথ হয়তো চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঁধের পথ 
ধরিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল ।” 

লেখা শেষ ক'রে কেঁদেছিলাম। ওই কটি লাইনের মধ্যে সে দিন ভারতের 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের আহ্বানধ্বনি আমার অন্তরকে যে ভাবে বিচলিত করেছিল, 
সেই ভাবটুকু ফুটে রয়েছে। সেদিন আমিও ওই ভাবে হাত বাড়িয়ে ভগবানকে 
মনে মনে ডেকেছিলাম। 

বই বের হয়েছিল বীর সন্ধ্যায়, সে কথা আগেই বলেছি। রাত্রি নটার, 


(খ) 


সময় গিরীনবাবু কয়েকখানি বই দিয়ে গেলেন। প্রথমে বইখানি দিয়েছিলাম: 
ডাঃ পশুপতি ভটচাজকে | সবচেয়ে কাছে তিনিই থাকতেন।  দ্বিতীয়ধানা 
দিয়েছিলাম -সুবলকে। সে রাত্রে এসেছিল। সপ্তমীর সকালে উঠে রওনা 
হলাম লাভপুর। বাড়ির মেয়েছেলের! তার আগেই চ’লে গেছেন। বই শেষ 
করবার জন্যে ছিলাম আমি এবং আমার বড় ছেলে । ১৯৪২ সনের সপ্তমীর 
প্রভাত। বঙ্গোপসাগরে তখন প্রবল তাঁগুব। কলকাতার আকাশ ঘনঘটায় 
আচ্ছন্ন। এলোমেলো বাতাস, রিমিবিমি বৃষ্টি । কিন্ত আসন্ন প্রলয়ঙ্কর দুর্যোগ 
তখনও কল্পনার বাইরে । তবু যেন কেমন মনে হয়েছিল আমার। এককালে 
বছর চার পাঁচ প্রায় চাষীর মতই চাষে আত্মনিয়োগ করেছিলাম । হালের' 
মুঠো ধরতে আপত্তি ছিল ন! কিন্তু ধরব বললেই ধর! যায় না, তাতে শরীরের 
বিশেষ শক্তির দরকার করে--সে শক্তি ছিল না ব'লেই ধরি নি। নইলে অন্ত 
সব কাজই করেছি কৃষাণদের সঙ্গে । পাচটা বর্ষা মাথার উপর দিয়ে পার 
করেছি। বৃষ্টি নামলে ঘরে থাকি নি, মাঠেই ছুটেছি এবং দাড়িয়ে ভিজেছি। 
মেঘের চেহার! কিছু কিছু চিনি। মেঘ দেখে মনে হয়েছিল, এ যেন অচেনা! 
মেঘ। তবে এর রকম-সকম যে ভাল নয়, এতে সন্দেহ ছিল না। একটা! 
প্রবল বর্ষণ নামবে এবং ঝড়ো হাওয়ায় ধানগুলি ভেঙে দিয়ে যাবে; .চাষীরা 
যাঁকে বলে ‘কেতেন’, (কাতিক মাসের অতিবৃষ্টির নাম_“কেতেন', অনাবৃষ্টির 
নাম কেছেরো? ) তাই হবে ব’লে ভেবেছিলাম । 

বৌলপুরে ট্রেন যখন পৌছল, তখন বৃষ্টি হচ্ছে । সঙ্গনীকান্ত বোলপুর 
টেশনে দাড়িয়ে ছিলেন আমার জন্তে। তিনি রেছ্ুনের পতনের কাল থেকেই: 
বোলপুরে একটা পাক! আড্ডা করেছিলেন । মেয়েছেলে সে সময় বেশির ভাগ 
বোলপুরেই থাকতেন। সেবার আমার আগেই তিনি বোলপুরে এসেছিলেন । 
আমি বলেছিলাম, সপ্তমীর দুপুরের ট্রেনের সময় নিশ্চয় যেন স্টেশনে থেকো 
বই দিয়ে যাব । পূজোর মধ্যে পড়ে শেষ ক'রে বিজয়ায় লাভপুর এসে জানাতে 
হবে, কেমন হয়েছে। 

বাড়ি পৌছলাম একটার সময়। সেখানকার আকাশেও তখনও মেঘ 
পেজ! তুলোর মত ফুলে ফুলে উঠেছে। ঝড় প্রলয়ের ভূমিকা রচনা করছে 7. 
এলোমেলো ঝাপটার মধ্যে তাগুব নৃত্যের প্রাথমিক পদ্‌পাতের ছন্দ ফুটে 
উঠেছে, আমরা ধরতে পারছি ন! । ওদিকে সপ্চমীর পূজাশেষে তখন ভোগের 
পর আরতি হচ্ছে। ঝড় এল শেষ রাত্রে; তার সঙ্গে বর্ষণ। সকালে অষ্টমী 
পূজার আয়োজন সব ভেসে যাবে ব'লে মনে হ'ল। বাড়ির পিছনে খিড়কির' 
পুকুরপাড়ে তালগাছ উপড়ে পড়ল শ্রীপতিবাবুর মাটির ঘর ধসে গেল রাস্তার 


(গ) 


ওপর এক কোমর জল বয়ে চলেছে । কলকাতায় সাইক্লোন প্রবল হয়েছিল 
" সপ্তমীর সন্ধ্যায়; আমাদের ওখানে প্রবল হ'ল সপ্চমীর শেষরাত্রে অষ্টমীর 
প্রভাতে; সারাদিনের শেষে অষ্টমীর প্রায় এক প্রহর রাত্রে ঝড়ের 
“বেগ কমল। - 

এ প্রলয়ের পর বিজয়ার দিন আর সজনীর আমা ঘটে ওঠে নি। তবে 
বিজয়ার পরের দিন চিঠি পেয়েছিলাম | সে চিঠি নেই, হারিয়ে গেছে। সে 
পত্রে অনেক কিছু ছিল--সে দিনের বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা, নতুন সম্ভাবনা, 
তার প্রত্যাশ! ইত্যাদি অনেক কথা। “গণদেবতা সম্পর্কে আলোচন! সে সময় 
অনেক হয়েছে। পরেও হয়েছে । 'গণদেবতা* 'পঞ্চগ্রাম” সম্বন্ধে আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছি_-বাংলার সর্বজনমান্য বিপ্লবী নেতা ডাঃ যাদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মশায়ের কাছ থেকে। সে ঘটনা ১৯৪৭ সনের ঘটনা । ডাঃ 
যাছুগোপাল সে সময় সুদীর্ঘকাল পরে বাংলা দেশে ফিরেছেন ; দেশ স্বাধীনতার 
দ্বারদেশে উপনীত। বাংল! দেশে মন্ত্রীসভা গঠনের সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। 
দিল্লী থেকে আচার্য কৃপালিনী এসেছেন। রাচি থেকে এসেছেন ডাঃ 
যাদ্ুগোপাল-_বাংলার বিপ্লবীদলের অবিসম্বাদী নেতা বললে বোধ করি কেউ 
ঝগড়া, করবেন না। যুগাস্তরদলের প্রযুত সুরেন্দ্র ঘোষ (মধুবাবু ) প্রভৃতি 
তাঁকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্থুর সঙ্গে তাকে 
দেখতে গেলাম! স্থানটি মনে নেই ; খুব সম্ভব আরামবাগ সংহতির কোন 
আড্ডায় এসেছিলেন সন্ধ্যের পর। পরিচয় করিয়ে দিতেই তিনি বলেছিলেন, 
গণদেবতা'-পঞ্চগ্রাম” পড়ে আমার চমক লেগেছিল । বিপ্লবের গোড়াটা নিভূলি 
ধরেছ তুমি__নিতুলি। 

বেশি কথার মানুষ তিনি নন। ওই কটি কথাই আমার "গণদেবতা?- 
পিঞ্চগ্রামের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 

পঞ্চগ্রামে'র মধ্যে আমার ধ্যান-কল্পনা সর্বাপেক্ষ। স্পষ্ট। “পঞ্চগ্রামে'র 
শেষে আছে__- 

“মানুষ বাচিতে চায়। মানুষের পরম কামনার মুক্তি একদিন আসিবেই। 
সেই দিনের দিকে চাহিয়াই মানুষ দুঃসহ বোঝা বহিয়া চলিয়াছে। নিজের 
দুঃখের মধ্যে জীবন শেষ করিয়াও সযত্বে রাখিয়া চলিয়াছে, পালন করিয়া 
চলিয়াছে আপন বংশপরম্পরাকে ৷---সে যাহা বুঝিয়াছে বলিয়া যাইবে । বলিবে, 
“তোমরা মানুষ, তোমরা মরিবে না, মান্য মরে না।:-.মুক্তি আসিবে | সেদিন 
মানুষের যাহা, সত্যকারের পাওনা, তাহ! তোমরা পাইবে | সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
“অন্ন বস্তু ওষধ পথ্য আরোগ্য অভয় এ মানুষের পানা! । আমি যাহা শিখিয়াছি 


(ঘ) 


তাহা, শোন, আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও অপেক্ষা ছোট নই ৷: 


কাহাকেও বঞ্চনা করিবার আমার অধিকার নাই, আমাকে বঞ্চিত করিবারও 
অধিকার কাহারও নাই!” 


শেষে নায়ক দেবু, ভারতের চিরস্তন কল্পনার কাল সত্যযুগকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে। “সত্যযুগের আমনস্ত্রণ। নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, নৃতন- 
আশায়, নৃতন পরিবেশে । স্থখ-স্বাচ্ছিন্যেভরা ধর্মের সংসার ।...পঞ্চগ্রামের 
প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার ; সত্যের সংসার ; ধর্মের সংসার ; সখের 
সংসার। হুখ-্থাচ্ছন্দ্যে ভরা, অভাব নাই, অন্যায় নাই; অন্নবন্্র উষধপথ্য- 
আরোগ্য স্বাস্থ্য শক্তি সাহস অভয় দিয়া পরিপূর্ণ উজ্জল | আনন্দে মুখর, 
শান্তিতে জিপ্ধ। দেশে নিরন্ন কেহ থাকিবে ন1| শোষণ থাকিবে ন11". 
মান্য বলশালী, পরিপুষ্ট সরলদদেহ, আকারে তাহারা বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের 


পাটা হইবে এতখানি। নৃতন করিয়া গড়িবে ঘর দুয়ার পথঘাট । ঝাকঝকে 
বাড়ি--স্থসমান স্থগঠিত পথ |” 


যায় ধর্ম সত্যের পর আমি সুখের কথা বলেছি। ‘পঞ্চগ্রামে'র স্টায়রদ্ব 
নায়ক নন, কিন্তু ওই চরিত্রটিই বিরাটতম চরিত্র । মাঝ্সায় দর্শনের সঙ্গে 
ভারতীয় এঁতিহ্যের এই পরমৈশ্বর্ যদি যুক্ত করতে পারতেন এই পণ্ডিতের, 
রাজনৈতিক দার্শনিকেরা, তবে পৃথিবীর জীবনদর্শনের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় 
যোজিত হ'ত। রাশিয়াকে বুঝি, চীনকে বুবি। তাদের দেশের রক্তাক্ত 
বিপ্লবকে বুঝি, জানি, সেখানে এ অবস্তম্তাবী। তার জন্য বিন্দুমাত্র অভিযোগ 
নেই আমার। ভারতবর্ষের ইতিহাস পাশ্চাত্যমতের পণ্ডিতদের মত আমি 
বুঝি না, কিন্তু ভারতীয় মতে বুঝি। ভারতবর্ষের কুরুক্ষেত্র আমার চোখের 
সামনে । গীতার “ঘদা যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। অভ্যুতথানমধর্মস্ত 
তদাত্মানং স্থজামাহম্‌ ॥ পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌। ধর্ম- 
সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥৮--এই বাণী আমার কানের পাশে বাজে। 
স্থতরাং তাদের দর্শন অন্যায়ী তার! যে শ্রেণীকে দুদ্ভৃতিকারী মনে করেন, সেই 
শ্রেণীকে যদি ধ্বংস করতে চান বা ক'রে থাকেন, তবে তাদের দর্শন অক্যায়ী 
ভ্রান্ত বা! অত্যাচারী বলব না। কিন্তু আমাদের দেশে আমরা কুকুক্ষেত্রেই 
ও-পর্যায় অতিক্রম করেছি । আমাদের মানস-চৈতন্ত ও-স্তর থেকে নৃতন স্তরে 
উপনীত হয়েছে আড়াই হাজার বছর আগে। গীতার ওই “পরিত্রাণায় সাধুনাং 
বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌ | ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।”-বাণীর পর 
পরবর্তী অবতার অস্ত্রের পরিবর্তে ভিক্ষাপাত্র হাতে আবিভূ্তি হয়ে বলেছেন, 
“মা হিংসী ৷”  পাগীকে উচ্ছেদ ক'রে পাপকে উচ্ছেদ করা যায় না। পাপকে 


(ড) 


বিগলিত করতে হবে । Elemination নয় 50011009500) আড়াই হাজার 
বছর ধারে এই সাধনা চলেছে ভারতবর্ষে | বিংশ শতাব্দীতে মহাত্মাজী জীবন 
দিয়ে প্রমাণ ক'রে গেলেন ভারতের এই সাধনার অব্যাহত: প্রবহমানতা। 
ভারতীয় দৃষ্টিতে এই ভারতের ইতিহাসের উপলব্ধি পাশ্চাত্যমতে ইতিহাস- 
ব্যাখ্যাতী আমাকে ভ্রান্ত, এমন কি অজ্ঞও বলতে পারেন, বলুন । 


(চ) 


এক 


কারণ মামান্যাই। সামান্য কারণেই গ্রামে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। এখানকার 
কামার অনিরুদ্ধ কর্মকার ও ছুতার গিরিশ সুত্রধর নদীর ওপারে বাজারে-শহরটায় 
গিয়া একটা করিয়া দোকান ফাদিয়াছে। খুব ভোরে উঠিয়া যায়, ফেরে রাত্রি 
দশটায় ; ফলে গ্রামের লোকের অঙ্থবিধার আর শেষ নাই। এবার চাষের 
সময় কি নাকালটাই যে তাদের হইতে হইয়াছে, সে তাহারাই জানে। লালের 
ফাল পাজানো, গাড়ীর হাল বাঁধার জন্য চাষীদের অস্থবিধার অন্ত ছিল না। 
গিরিশ ছতারের বাড়ীতে গ্রামের লোকের বাবলা! কাঠের গুঁড়ি আজও সুপীকুত 
হইয়া পড়িয়া আছে সেই গত বৎসরের ফাল্ন-চৈত্র হইতে; কিন্তু আজও তাহারা 
নৃতন লাঙল পাইল ন1। 

এই ব্যাপার লইয়। অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে অসস্তোষের সীম! ছিল 
না। কিন্ত চাষের সময় ইহা লইয়া একট! জটল! করিবার সময় কাহারও হয় 
নাই। প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কার্যোদ্ধার 
করা হইয়াছে ; রাত্রি থাকিতে উঠিয়া অনিরুদ্ধর বাড়ীর দরজায় বসিয়া থাকিয়া, 
তাহাকে আটক করিয়া লোকে আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়াছে; জরুরী 
দরকার থাকিলে, ফাল লইয়া৷ গাড়ীর চাকা ও হাল গড়াইয়া গড়াইয়া সেই 
শহরের বাজার পর্যন্তও লোক ছুটিয়াছে। দূরত্ব প্রায় চার মাইল-_কিন্ত ময়রাক্ষী 
নদীটাই এক! বিশ ক্রোশের সমান। বর্ষার সময় ভরানদীর খেয়া ঘাটেই 
পারাপারে দেড় ঘণ্টা কাটিয়। যায়। শুকৃনার সময়ে যাওয়া-আসায় আট মাইল 
বালি ঠেলিয়া গাড়ীর চাকা গড়াইয়া লইয়া যাওয়া সোজা কথা নয়। একটু ঘুর- 
পথে নদীর উপর রেলওয়ে ব্রীজ আছে; কিন্তু লাইনের পাশের রাস্তাটা এমন 
উচু ও অন্পপরিসর যে গাড়ীর চাক! গড়াইয়! লইয়া যাওয়া প্রায় অসম্ভব | 

এখন চাষ শেষ হইয়া আসিল । মাঠে ফদল পাকিয়া উঠিয়াছে_-এখন কাস্তে 
চাই। কামার চিরকাল লোহা-ইম্পাত লইয়া, কাস্তে গড়িয়া দেয়_পুরানো 
কান্তেতে শান লাগাইয়া পুরি কাটিয়া দেয় ১ ছুতার বাট লাগাইয়া! দেয়। কিন্ত 
কামার-ছুতার সেই একই চালে চলিয়াছে ; যে অনিরুদ্ধের হাত পার হইয়াছে, 
সে গিরিশের হাতে দুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পর্যন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া 
পঞ্চায়েত-মজলিস ডাকিয়। বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুখানা 
গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরিশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয়া 
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ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চত্ডীমগ্ুপের মধ্যে মজলিস 
বসিল। মন্দিরে ময়ূরেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চণ্ডামগ্ুপে গ্রামদেবী ম। ভাঙা- 
কালীর বেদী |: কালী-ঘর যতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই ভাঙিয়াছে__ 
সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ডীমগুপটিও বহুকালের এবং এক কোণ 
ভাঙা হইয়া আছে) মধ্যে নাটমন্দির। তার চাল কাঠামো হাতীশু'ড-বড়দল- 
তীরসাঙ প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়! যেন অক্ষয় অমর করিবার উদ্দেশ্যে 
গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির। এই চণ্ডীমগ্ুপের এই 
নাটমন্দিরে বা আটচালার শতরঞ্জি, চাটা ই, চট প্রভৃতি বিছাইর। মজলিস বসিল। 
গিরিশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে না আসিয়া পারিল না। যথা সময়ে তাহারা 
দুজনেই আসিয়! উপস্থিত হইল। মজলিসে দুইখান! গ্রামের মাতব্বর লোক 
একত্র হইয়াছিল ; হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোঘ, কীতিবাস মণ্ডল, 
নটবর পাঁল-ইহার1 সব ভারিক্ী লোক, গ্রামের মাতব্বর সদ্গোপ চাষী । 
পাশের গ্রামের দ্বারকা চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে । চৌধুরী বিশিষ্ট প্রবীণ 
ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশেষ মাননীয় জন। আচার ব্যবহার বিচারবুদ্ধির জন্য 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। লোকে এখনও বলে_কেমন বংশ দেখতে হবে! এই 
চৌধুরীর পূর্ব পুরুষেরাই এককালে এই দুইখানি গ্রামের জমিদার ছিলেন ; এখন 
ইনি অবশ্য সম্পন্ন চাষীরূপেই গণ্য কারণ জমিদারী অন্য লোকের হাতে গিয়াছে। 
আর ছিল দোকানী বৃন্দাবন দত্ত-_সেও মাতব্বর লোক। মধ্যবিত্ত অবস্থার 
অল্পবয়স্ক চাষী গোপেন পাল, রাখাল মণ্ডল, রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও ছিল। 
এ-গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল--ও গ্রামের নিশি মুখুজ্জে, 
পিয়ারী বাড়ুজ্ে__ইহারাও একদিকে বদিয়াছিল। 
আসরের প্রায় মাঝখানে জাকিয়া বমিয়াছিল ছিরু পাল ; সে নিজেই আসিয়া 
জাকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিকু বা শ্রীহরি পালই এই ছুইখানা গ্রামের নৃতন 
সম্পদশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী যাহারা, ছিরু ধন-সম্পদে 
তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়--এই কথাই লোকে অশ্থমান করে। লোকটার 
চেহারা প্রকাণ্ড ; প্রকৃতিতে ইতর এবং দুর্ধর্ষ ব্যক্তি। সম্পদের জন্য যে প্রতিষ্ঠা 
সমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রতিষ্ঠা ঠিক ওঁ কারণেই ছিরুর নাই। অভদ্র, ক্রোধী, 
গৌঁয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিরু পালকে লোকে বাহিরে সহা করিলেও মনে মনে 
স্বণা করে, ভয় করিলেও সম্পদদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিরুর ক্ষোভ 
আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বলিয়া সেও সকলের উপর মনে মনে 
রুষ্ট। প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া আদায় করিতে সে বদ্ধপরিকর। তাই 
সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া! সে জাকিয়া বসে। 
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আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ যুবা নিতান্ত নিম্পৃহের মত এক 
পাশের থামে ঠেস দিয় দাড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ--এই গ্রামেরই 
সদ্‌গোপ চাষার ছেলে । দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজলিসে আসিবার বিশেষ ইচ্ছ! 
না থাকিলেও সে আসিয়াছে ; অনিরুদ্ধের যে অন্যায় সে অন্যায়ের মূল কোথায় 
সে জানে। ছিরু পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসে মধ্যমণির মত জম্কাইয়! বসে, 
সে মজলিসে তাহার আস্থা। নাই বলিয়াই এই নিস্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞার সহিত 
সে একপাশে থামে ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল ও-গ্রামের 
কুপণ মহাজন মৃত রাখহরি চক্রবর্তীর পোষ্যপুত্র হেলারাম চাটুজ্জে ও গ্রাম্য 
ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকিদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। 
আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল, একেবারে একপ্রান্তে গ্রামের 


হরিজন চাষীরাও দাড়াইয়! দর্শক হিসাবে । ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাষী 
অস্থবিধার প্রায় বারো-আন! ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকেই। 


অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ আসিয়া মজলিসে বসিল। বেশভূষা অনেকটা পরিচ্ছন্ন 
এবং ফিটফাট-_-তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ স্থস্পষ্ট » দুজনেই সিগারেট 
টানিতে টানিতে আসিতেছিল--মজলিসের অনতিদূরেই ফেলিয়া দিয়া মজলিসের 
মধ্যে আসিয়। বসিল। 

অনিরুদ্ধ কথা আরম্ভ করিল ; বসিয়াই হাত দিয়া একবার মুখটা বেশ করিয়া 
মুছিয়া লইয়া বলিল__কই গো, কি বলছেন বলুন। আমরা খাটি-খুটি খাই; 
আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি। 

কথার ভঙ্গিমায় ও সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল যেন ঝগড়া 
করিবার মতলবেই কোমর বাধিয়া আসিয়াছে; প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই 
একবার সশব্দে গল! ঝাড়িয়া লইল। অল্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একটা 
আগুন দপ করিয়া উঠিল। ছিরু ওরফে শ্রীহরি বলিয়া! উঠিল-_মার্টিই যদি মনে 
কর, তবে আসবারই বা কি দরকার ছিল? 

হরেন্দ্র ঘোষাল কথ! বলিবাঁর জন্য ঠাক-পাঁক করিতেছিল $ দেরি 
তেমন মনে হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমরা । কেউ ধরে নিয়েও আসে 
নাই, বেঁধেও রাখে নাই তোমাদিগে। 

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল_চুপ কর তোমরা । এখানে যখন ডাকা হয়েছে, 
তখন আসতেই হবে । তা তোমরা এসেছ, বেশ কথা-_ভাল কথা, উত্তম কথা । 
তারপর এখন 'দু’পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার যা বলব_-তোমাদের 
জবাব যা তোমরা দেবে ; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে 
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হবে কেন? ঘোড়া ছুটে। বাধো। 

গিরিশ বলিল-_তা হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই? 

অনিরুদ্ধ বলিল-__তা আমরা আচ করেছিলাম। তা বেশ, কি কথা 
আপনাদের বলুন? আমাদের জবাব আমরা দৌব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি 
জানেন__আপনারা সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার করবে 
কে? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনার! বিচার কি করে করবেন_এ 
তো আমরা বুঝাতে পারছি না। 

দ্বারক1 চৌধুরী অকস্মাৎ গলা! ঝাড়িয়া, শব্দ করিয়া উঠিল) চৌধুরীর কথা 
বলিবার এটি পূর্বাভাস । উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া! 
চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা! স্বাতন্ত্য আছে। গৌরবর্ণ রং, 
সাদা ধবধবে গৌফ, আকৃতিতে দীর্ঘ । মানুষটি আসরের মধ্যে আপনাআপনি 
বিশিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল-_দেখ কর্মকার, কিছু মনে কর 
না বাপু, আমি একটা কথা বলব। গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবাতার স্থর 
শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমর] বিবাদ করবার জন্যে তৈরী হয়ে এসেছ! এটা 
তো ভাল নয় বাবা। বস, স্থির হয়ে বস। 

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেট করিয়। বলিল__বেশ, বলুন কি বলছেন। 

হরিশ মণ্ডলই আরম্ভ করিল-_দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত 
রলতে হয়। অংক্ষেপেই বলছি__তোমর! দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা 
করতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে মান্য ছুটে| পয়সা! পাবে সেখানেই 
যাবে। তা যাও। কিন্তু এখানকার পাট যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা 
যে এই ছু'কোশ রাস্তা জিনিসপত্র ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা 
তো] হবে না বাপু । এবার যে তোমরা আমাদের কি নাকাল করেছ সে কথাটা 
ভেবে দেখ দেখি মনে মনে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-__-আজ্ে, ত| অস্বিধে এতটুকুন হয়েছে আপনাদের । 

* ছিরু বা শ্রীহরি গজিয়া উঠিল__একটুকুন ! একটুকুন কি হে? জান, জমিতে 
জল থাকতে ফাল পাজানোর অভাবে চাষ বন্ধ রাখতে হয়েছে? তোমারও.তো 
জমি আছে, জমির মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পট্পটির ঘাসের ধুমটা। 
ভাল ফালের অভাবে চাষের সময় একট! পট্পটিরও শেকড় ভাল উঠে নাই । 
বছর সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্যে বস্তা! হাতে করে এসে দাড়াবে, 
আর কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে”_-তা! করলে হবে কেন? 

হরেন্দ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়! উঠিল--এই ক-খা! এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতে 
- একট! তালি বাজাইয়া দিয়া বসিল। 


মজলিস-স্থদ্ধ নকলেই প্রায় সমস্বরে বলিল-_এই। 

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। অর্থাৎ এই। 

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়া জাকিয়। বসিয়া বলিল 
এই তো আপনাদের কথা ? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুনুন । আপনাদের 
ফাল পাঁজিয়ে দিই, হাল লাগিয়ে দিই চাকায়, কান্ডে গড়ে দিই, আপনার! 
আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাঁচি পাচ শলি। আমাদের গিরিশ স্ুত্রধর__ 

বাধা দিয়! ছিরু পাল বলিল-_গিরিশের কথায় তোমার কাজ কি হে বাপু? 

কিন্তু ছিরু কথা শেষ করিতে পারিল না): দ্বারকা! চৌধুরী বলিল--বাব! 
শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্যায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা । 
একজন! বললেও তো! ক্ষতি নাই কিছু। 

ছিরু চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বলিল-_চৌধুরী মশায় না 
থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,_উচিত কথা বলে কে? 

বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল! 

__ আজ্ঞে, হ্যা। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শলি, আর 
সত্রধরের হাল-পিছু চার শলি ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাজও করে 
আসছি, কিন্তু চৌধুরী মশাই. ধান আমরা ঠিক হিসেবমত প্রায়ই পাই না । 

_্পাও না? 

_- আজ্ঞে না। 

গিরিশও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল__-আজ্জে না। প্রায় ঘরেই দু-চার আড়ি করে 
বাকী রাখে, বলে, ছু-দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে 
ধান আমরা পাই না। 

ছিরু সাপের মত গঞ্জিয়া উঠিল__পাও না? কে দেয় নি শুনি? মুখে 
পাই না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমর1? 

অনিরুদ্ধ দুরন্ত ক্রোধে বিছ্যুৎগতিতে ঘাড় ফিরাইয়া শ্রীহরির দিকে চাহিয়৷ 
বলিল__কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, বলছি ।_-তোমার 
কাছেই পাব। 

-আমার কাছে? 

_্থ্যা তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দু'বছর? বল? 

__ আর আমি যে তোমার কাছে হ্াগুনোটে টাক! পাব! তাতে ক'টাকা! 
উশ্তল দিয়েছ শুনি? ধান দিই নাই-.*মজলিসের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাটা 
বলছ। 

_ কিন্ত তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দামটা তোমার 


৫ 


হাগুনোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবেনা কি? বলুন চৌধুরী মশায়, 
মণ্ডল মশাইরাও তে রয়েছেন, বলুন না। 

চৌধুরী বলল-_শোন, চুপ কর একটু । রীহরি, তুমি বাবা হ্যাগুনোটের পিঠে 
টাকাটা উত্তল দিয়ে নিয়ো । আর অনিরুদ্ধ, তোমার একটা বাকীর ফর্দ তুলে 
হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও | এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয়। 
গুরাই সর. আদায়-পত্র করে দেবেন। আর তোমরাও গাঁয়ে একটা করে পাট 
রাখ। যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 

মজলিস-্দ্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ চুপ 
করিয়া! রহিল, ভাবে-ভঙ্গিতেও সন্মতি বা অসম্মতির কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। 

এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল ; প্রবাণ চৌধুরীর এ মীয়াংস! তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। অনিরুদ্ধ-গিরিশের পাওনা অনাদায়ের কথা সে জানিত বলিয়াই 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল__অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের উপর মজলিস অবিচার 
করিতে বসিয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শৃঙ্খল। বজায় রাখিবার সে পক্ষপাতী । 
তাহার নিজের একটি নিয়ম শৃঙ্খলার ধারণ আছে। সে ধারণা অন্ধ্যায়ী আজ 
দেবু খুশী হইল ; অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এবার নত হওয়া৷ উচিত বলিয়! তাহার 
মনে হইল। সে বলিল-__-অনি ভাই, আর তো. তোমাদের আপত্তি করা উচিত 
নয়। 

চৌধুরী প্রশ্ন করিল-_অনিরুদ্ধ ? 

_ আজে! 

_-কি বলছ বল। 

এবার হাত জোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_ আজ্ঞে, আমাদিগে মাপ করুন 
আপনার1। আমরা আর এভাবে কাজ চালাতে পারছি ন। 

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়। গেল । 

কেন? 

নী পারবার কারণ? 

পারব না বললে হবে কেন? 

চালাকি নাকি? 

গায়ে বাস কর না তুমি? 

ইহার মধ্যে চৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল 
চুপ কর, থাম। 

হরিশ বিরক্িভরে বলিল-_থাম্রে বাপু ছড়ার! ; আমরা এখনও মরি নাই। 
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হরেন্্র ঘোষাল অন্পবয়দী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ক্রাঙ্গণ। সেই 
অধিকারে সে প্রচণ্ড একট! চীৎকার করিয়া উঠিল-_এই ও! সাইলেন্স__ 
সাইলেন্স ! 

অবশেষে দ্বারকী চৌধুরী উঠিয়া দাড়াইল। এবার ফল হইল। চৌধুরী 
বলিল__ঠীৎকার করে গোলমাল বাঁধিয়ে তে| ফল হবে না! বেশ তো, কর্মকার- 
কেন পারবে না রলুক। বলতে দাও ওকে । 

সকলে এবার নীরব হইল । চৌধুরী আবার বশিয়| বলিল-__কর্মকার, পারবে 
ন! বললে তো! হবে না বাব।। কেন পারবে না, বল! তোমর] পুরুযাগ্গক্রমে করে 
আসছ। আজ পারব ন! বললে গ্রামের ব্যবস্থাট| কি হবে? 

দেবনাথ বলিল-_অগ্ঠায়। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এ মহ! অন্যায় । 

হরিশ বলিল-_তোমার পূর্বপুরুষের বাম হল গিয়ে মহাগ্রামে 5 এ গ্রামে 
কামার ছিল না বলেই তোমার পিতামহকে এনে বান করানে। হয়েছিল। লে 
তো তুমিও শুনেছ হে বাপু। এখন না বললে চলবে কেন? 

অনিরুদ্ধ বলিল আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হলে শুঙ্ছন। চৌধুরী মশায় 
আপনি বিচার করুন। এ গাঁয়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন। কত ঘরে 
হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন ! এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র_-আমি হিসেব 
করে দেখেছি, আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে । জমি 
গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণার ভদ্রলোকদের ঘরে । কন্ধণায় কামার আলাদ!। আমাদের 
এগারোখান। হালের ধান কমে গিয়েছে । তারপর ধরুন আমরা চাষের সময় 
কাজ করতাম লাঙ্গলের__গাড়ীর, অন্য সময়ে গায়ের ঘর-দোর হত। আমর] 
পেরেক গজাল হাত৷ খুপ্তি গড়ে দিতাম-_বঁটি কোদাল বুড়ুল গড়তাম,_-গায়ের 
লোকে কিনত | এখন গায়ের লোকে শে সব কিনছেন বাজার থেকে । সস্তা 
পাচ্ছেন__তাই কিনছেন। আমাদের গিরিশ গাড়ী গড়ত, দরজা তৈরী করত ; 
ঘরের চালকাঠামো করতে গিরিখকেই লোকে ডাকত। এখন অন্য জায়গ] থেকে 
সস্তায় মিন্্ী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর-ধরুন_ধানের দর পাচ সিকে_ দেড় 
টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আক্র।। এতে আমাদের এই নিয়ে চুপচাপ পড়ে 
থাকলে কি করে চলে, বলুন? ঘর-পংসার যখন করছি_তখন ঘরের লোকের 
মুখে তো দুটো দিতে হবে| তার ওপর ধরুন, আজকালকার হালচাল মে 
রকম নেই__ J 

চির এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুসিতেছিল, সে সুযোগ পাইয়া বাধা দিয়া 
কথার মাঝখানেই বলিয়। উঠিল__তা বটে, আজকাল বানিশ-করা জুতো চাই, 
লম্বা লঙ্ব। জামা চাই, সিগারেট চাই-_পরিবারের শেমিপর চাই, বডিসূ চাই 
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=_এই দেখ ছিরু মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ 
এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

ছিরু বারকতক হেলিয়া-ছুলিয়া বলিয়! উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে 
রে বাপু । গচিশ টাক! ন আনা তিন পয়সা। আসল দশ টাকা, সদ পনের টাকা 
ন আনা তিন পয়স|। তুই বরং কষে দেখতে পারিস । শুভম্করী জানিস তে? 

হিসাবট। অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হাগুনোটের হিসাব। অনিরুদ্ধ কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল-_সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাহিয়া দেখিল। 
সমস্ত মজলিসটাও এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত রূঢ়তায় স্তব্ধ চিক 
অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়। পড়িল । 

ছিরু ধমক দিয়! উঠিল--যাবে কোথা তুমি ? 

অনিরুদ্ধ গ্রাহ্য করিল না, সে চলিয়া গেল। 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল--্নিহরি। 

ছিরু বলিল-_আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়, ছু-তিনবার আপনি 
আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ্য করেছি। আর কিন্তু আমি সহ্য করব না। 

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া! বাশের লাঠিটি লইয়! উঠিল; বলিল 
--চললাম গো তা হলে। ব্রাঙ্গণগণকে প্রণাম__আপনাদিগে নমস্কার। 

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোড়হাত করিয়া! আগাইয়া আসিয়া বলিল 
__ চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হবে। 

চৌধুরী সন্তর্পণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়! বলিল--বল 
বাবা, এর! সব রয়েছেন, বল ! 

চৌধুরী মশায়! 

চৌধুরী এবার চাহিয়া দেখিল-_অনিরুদ্ধ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

--একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায় ! ছিরু পালের টাকাটা আমি এনেছি 
আপনার! থেকে কিন্তু আমার হ্যা গুনোটটা ফেরতের ব্যবস্থা করে দিন। 

মজলিস-হুদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া, চৌধুরীকে ধরিয়া! বসিল। কিন্ত 
চৌধুরী কিছুতেই নিরস্ত হইল না, সবিনয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

অনিরুদ্ধ পচিশ টাকা দশ আনা মজলিসের সন্মুখে রাখিয়া বলিল__এখনি 
হ্যাগনোটখান। নিয়ে এম ছিরু পাল ! 

পরে হ্যাগুনোটখানি ফেরত লইয়া বলিল-_-ও একটা পয়সা আমাকে আর 
ফেরত দিতে হবে না। পান কিনে খেয়ো। এস হে গিরীশ, এস। 

হরিশ বলিল-_ওই, তোমরা চললে যে হে? যার জন্যে মজলিস বসল-_ 


৮ 


অনিরুদ্ধ বলিল__-আজ্তে হ্যা। আমরা আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব 
দিলাম। যে মজলিস ছিরু মোড়লকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমর! 
মানি ন। 

তাহার! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়া গেল। 

পরদিন গ্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিঘা বাকুড়ির আধ-পাঁকা ধান 
কে বা কাহার] নি£শেষে কাটিয়া তুলিয়। লইয়াছে। 


দুই 


অনিরুদ্ধ ফসলশূন্য ক্ষেত্রখানার আইলের উপর স্থিরদৃষ্টিতে দ্বাড়াইয়! কিছুক্ষণ 
দেখিল। নিক্ষল আক্রোশে তাহার লোহা-পেট! হাত ছু'খান৷ মুঠা বাধিয়া 
ডাইস-যস্ত্রে মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পর সে অত্যন্ত ক্রুতপদদে 
বাড়ী ফিরিয়া হাতকাট। জামাটা টানিয়া সেটার মধ্যে মাথা, গলাইতে গলাইতে 
বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

অনিরদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি__দীর্ঘাঙ্গী পরিপূর্ণ-যৌবনা৷ কালো! মেয়েটি। 
টিকালো নাক, টানা-টান! ভাসা-ভাসা ডাগর ছুটি চোখ। পদ্নের রূপ না থাক, শ্রী 
আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। 'মনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী 
অপেক্ষাও দ্রুতপদে আসিয়া সন্মুখে দাড়াইয়। বলিল-চললে কোথায়? 

রূঢ়দৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন? 
যেখানেই যাই না, তোর সে খোজে কাজ কি? 

হাসিয়া পদ্ম বলিল_-পেছনে লাগি নাই। তার জন্য সামনে এসে 
দাড়িয়েছি। আর, খোজে আমার দরকার আছে বৈকি। মারামারি করতে 
যেতে পাবে না তুমি। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড় ! 

_ খানা? পদ্মর কঠস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিক্ফুট হইয়া উঠিল। 

_ হ্যা, থান1। শালা ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি করে আসব । রাগে 
অনিরুদ্ধের কঃম্বর রণ-রণ করিতেছিল। 

পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল_না।: সত্যি হলেও: ছিরু মোড়ল 
তোমার ধান চুরি করেছে__এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে ? DP 

অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা নয়, সে ঠেলিয়া 
পদ্মকে সরাইয়া দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। 


Eo) 


অনিরুদ্ধের অনুমান অন্রান্ত,__ধান শ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে। 

কিন্তু পদ্ম যাহ! বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন 
কর! বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী। 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম_কালীপুর, শিবপুর ও কঙ্কণা_এ 
তিনখানা গ্রামে ছিরু পাল বা প্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট |, কালীপুর ও 
শিবপুর সরকারী সেরেস্তায় ছু'খানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারের অধীন স্বত্ত 
মৌজা হইলেও কাৰ্যত একখানাই গ্রাম । একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। 
গ্রীহরির বাস এই কালীপুরে | এ দুখান! গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর 
কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাটুজ্জেরও টাক! ও ধান যথেষ্ট ; তবে লোকে বলে__ 
প্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধান প্রচুর, তা হইলেও দুইজনের তুলন। 
হয় ন|। ক্রোশখানেক দূরবর্তী কঙ্কণা অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম । বহু সম্্ান্ত ব্রাহ্মণ 
পরিবারের বাস। সেখানকার মুখুজ্জেবাবুর1 লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী,_এ 
অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত। মহাজন হইতে তাহার! প্রবল- 
গ্রতাপাস্িত জমিদার হইয়| উঠিয়াছে ; শিবপুর কালীপুর গ্রাম ছুখানাও ধীরে 
ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সপিল জিহ্বার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে। ময়্রাক্ষীর ওপারে আধ] শহর 
রেলওয়ে জংশন ; সেখানে ধনী মারোয়াড়ীর গদী আছে--দশ-বারোটা। 
চালের কল, গোট! কয়েক তেল কল, একটা আটার কল আছে-_সেখানেও 
শ্রীহরি পালকে “ঘোষ মশায়” বলিয়াই সম্বধিত কর! হয়। ওই জংশন-শহরেই এ 
অঞ্চলের থানা অবস্থিত। 

স্থতরাং পদ্মের অনুমানের ভিত্তি আছে। কঙ্কণায় অথবা জংশন-শহরে কেহ 
এ কথা বিশ্বাস করিবে না) কিন্তু শিবকালীপুরের কেহ এ কথা অবিশ্বাস করে 
না| ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যক্তি--এ সংসারে তাহার অসাধ্য কিছু নাই। এ ধান 
কাটিয়া ওয়া তাহার অনিরুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়__চুরিও 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য । এ কথাও শিবকালীপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশ্বাস 
করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিব্যার সাহস কাহারও নাই। 

শ্রহরির বিশাল দেহ__কিন্থ স্থূল নয়, একবিন্দু মেদশৈথিল্য নাই । বাশের মত 
মোট! হাত-পায়ের হাড়__তাহাতে জড়ানো কঠিন মাংসপেশী । প্রকাণ্ড চওড়া 
ছু'খানা হাতের পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, থ্যাবড়া নাক, 
আকর্ণবিস্তার মুখগহবর, তাহার উপর একমাথা কৌকড়া ঝাকড়া চুল। এত বড় 
দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে । পরের ঝাড়ের বীশ 
কাটিয়া সে রাতারাতি আনিয়া আপনার পুকুরে ফেলিয়া রাখে, শব্দ নিবারণের 


১৩ 


জন্য সে হাত করাত দিয়া বাশ কাটে । খেপলা জাল ফেলিয়! রাত্রে সে পরের 
পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই করে; প্রতি বৎসর তাহার 
বাড়ির পাচিল সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়! ফেলিয়া দেয়, নতুন 
পাচিল দিবার সময় অপরের সীমান! অথবা রাস্তা থানিকট। চাপাইয়।লয়। কেহ 
বড় প্রতিবাদ করে না, কিন্তু ব্যক্তিগত সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না 
করিয়া উপায় থাকে না। তখন ছিরু কোদাল হাতেই উঠিয়া দাড়ায় ; দৃত্তহীন 
মুখে কি বলে বুঝা যায় না। মনে হয় একটা পশু গর্জন করিতেছে। এই চুয়াল্লিশ 
বৎসর বয়সেই সে দন্তহীন ; যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার দাতগুলো প্রায় সবই 
পড়িয়া গিয়াছে । হরিজন-পলীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর হইয়া 
থাকে, তখন ছিরু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে । কতবার 
তাহার! উহাকে তাড়া করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে__কিন্ত ছিরু ছুটিয় চলে 
অন্ধকারচারী হিংস্র চিতাবাঘের মত। | 

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিরু পাল বা ছিরে মোড়ল ! 

শ্রীহরিকে ভাল করিয়। চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথ! বিবেচনা! কর! দূরে থাক, 
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়া. বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। পদ্ম 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ অভিমান করিল না, আবার ভাকিল--ওগো, শোন_ 
শোন, ফেরো1---তবু অনিরুদ্ধ ফিরিল না। 

এবার একটু ক্ষীণ হাসিয়া পদ্ম ভাকিল-_পেছন ডাকছি, যেও না, শোন ! 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্দ লাঙুলম্ৃষ্ট কেউটের মত সক্রোধে ফিরিয়া দাড়াইল। 

পদ্ম হাসিয়া বলিল-_একটু জল খেয়ে যাও। 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া পদ্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া 
বলিল--ডাকবি আর পিছন থেকে ? 

পদ্দের মাথাটা বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড় 
নিদারুণ আঘাত। পদ্ম বাবা রে? বলিয়া! হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল। 
যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মানুষ মরিয়া যায়; সে ত্রস্ত হইয়া ডাকিল-- 
পদ্ম! পদ্ম! বউ! 

পদ্বের শরীর থরু থর করিয়া! কাপিতেছে__সে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। 
অনিরুদ্ধ বলিল-_এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, খানায় যাব না। ওঠ.। 
কাদিস না, ও পদ্ম ।.-.সে পদ্মের মুখ-ঢাকা! হাতখানি ধরিয়া টানিল_-ও 
পদ্ম! 

পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; 
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মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতেছিল। অদভূত শক্তি পদ্মের 3 
আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে-_এক চড়ে 
তাহার কি হইবে। 

কিন্ত অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল-__-সে গুম হইয়া বসিয়! রহিল । 
পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকৃনি-ঘটির 
এক ঘটি জল আনিয়া নামাইয়া দিয়! বলিল-_তুমি ছিরু মোড়লকে ন্বে করে 
এজাহার.করবে, গায়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল 
থেকে তো গাঁয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দাড়িয়েছে। 

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই 'মজলিসকে 
মানি না’ কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়েছে। সন্ধ্যার মজলিসে অনিরুদ্ধ এবং 
গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানে! স্থির হইয়া গিয়াছে। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না। 


তিন 


বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়! হু'কায় জল ফিরাইয়া পদ্প 
স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই 
হাতে জল তুলিয়া দিয়! হু কাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল-_খাও। অনিরুদ্ধ 
টানিয়। বেশ গল্‌ গল্‌ করিয়া নাক-মুখ দিয়া ধৌয়। বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম 
বলিল-_-আমার কথাটা ভেবে দেখ। রাগ একটু পড়েছে তো? 

_ রাগ ! অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল--ঠোট ছুইট! তাহার থরু থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে।_-এ রাগ আমার তৃষের আগুন, জনমে নিববে না । আমার ছু'বিঘে 
বাকুড়ির ধান 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোঁয়াচে 
পদ্মের ডাগর চোখ দুটিও অশ্রন্জলে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের 
আগেই তাহার ফট! কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝারিয়া পড়িল। 

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়া বলিল__-কীদছিলি কেন তুই? 'ছু*বিঘে জমির ধান 
গিয়েছে, যাকগে। আমি তো! আছিরে বাপু ! আর দেখ না__কি করি আমি ! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল-_কিন্ত থানা-পুলিশ কর না বাপু ! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে বাড়ে। আমার 
বাপের ঘরে ডাকাতি হল--বাব! চিনলে একজনকে কিন্তু পুলিশ তার গায়ে হাত 

দিল না। অথচ মুঠো-মূঠো টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার ছেলেমেয়ে গুষ্টি সমেত 
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নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে, একবার 
সায়েব আসে-__-আর দাও এজাহার । তার পরে, ক'জনকে কোথা হতে ধরলে, 
তাদ্দিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্যন্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি । তাছাড়া 
গালমন্দ আর ধমক ত আছেই । 

_ সা । চিস্তিতভাবে হু'কায় গোটা কয়েক টান দিয়! অনিরুদ্ধ বলিল-_কিন্ত 
এর একটা বিহিত করতে তো হবে। আদ ন! হয় দু-বিঘে জমির ধান গেল। 
কাল আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে-_পরশু ঘরে__ 

বাধা পড়িল__আনি ভাই ঘরে রয়েছে নাকি? অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই বাহির হইতে গিরিশ ডাকিয়া সাড়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। পদ্ম আধ-ঘোমটা টানিয়া, এটো! বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল। 

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_ছু-বিঘে বাকুড়িয়া ধান একে- 
বারে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই। 

গিরিশও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল__শুনলাম। ৃ ; 

_খোনায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ বারণ করছে। বলছে, 
ছিরু পাল চুরি করেছে_এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও 
আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না। 

_ হ্যা) কাল সন্ধেতে আবার নাকি চণ্ডীমণ্ডপে জটলা হয়েছিল। আমরা 
নাকি অপমান করেছি গায়ের লোকদের । জমিদারের কাছে নালিশ করবে 
শুনছি। 

ঠোঁটের দিক বাকাইয়া! অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল--যা য|! জমিদার, 
জমিদার আমার কচু করবে। 

কথাটা, গিরিশের : খুব মনঃপূত হইল না, সে বলিল_-তাই বলারই বা 
আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না 
কেন! 

অনিরুদ্ধ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল_উহ, ছাই বিচার 
করবে জমিদার নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের 
রায়ে রায় দেবে; তুমি জান না। 

বিষগ্নভাবে গিরিশ বলিল_আমিও পাই নাই চার বছর। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_এই দেখ ভাই,যখন মুখ ফুটে বলেছি করব ন! ত| তখন. 
আমার মরা-বাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে নাও তাতে আমার ভাগ্যে 
য়াই থাক ! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ! 
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গিরিশ বলিল-লে তুমি নিশ্চিন্দি থাক। তুমি না মিটোলে আমি 
&মিটোব না। 
অনিরুদ্ধ প্রীত হইয়। কন্কেট তাহার হাতে দিল | গিরিশ হাতের ছাদের মধ্যে 
কক্েটি পুরিয়া কয়েক টান দিয়! বলিল__এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে 
গিয়েছে। শুধু আমরা দু'জনা নই । জমিদার ক'জনার বিচার করবে, করুক না! 
নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই 
আমাদের ধূয়ে। নিয়ে ধূয়ো৷ ধরেছে-_ওই অল্প ধান নিয়ে আমরা কাজ করতে 
পারব না। তারা নাপিত তো! আজই বাড়ীর দোরে অজুনতলায় খানকয়েক 
ইট পেতে বসেছে__বলে পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও । 
অনিরুদ্ধ কক্ষেটি ঝাড়িয়া৷ নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল-__ 
তাই বৈকি! পয়সা ফেল, মোওয়া খাও ; আমি কি তোমার পর? 
গিরিশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচারের ভঙ্গি থাকে, ইহা 
তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছে ; সে বলিল-_এই কথা ! আগেকার কাল তোমার 
এক আলাদ। কথা ছিল। সন্তাগণ্ডার বাজার ছিল-_তখন ধান নিয়ে কাজ করে 
আমাদের পুষিয়েছে__আমরা করেছি ; এখন যদি না পোষায়? 
বাহিরে রাস্তায় ঠুন-ঠুন করিয়া বাইসাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে উঠিল; সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক আলিল-_অনিরুদ্ধ ! 
ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। 
অনিরুদ্ধ ও গিরিশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল । মোটাসোট। খাটে! 
লোকটি, মাথায় বাবরী চুল-_জগন্নাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
ডাক্তার কোথাও পড়িয়া-শুনিয়া পাস করে নাই, চিকিৎসাবিগ্ভা তাহাদের তিন 
পুরুষের বংশগত বিদ্যা.) পিতামহ ছিলেন কবিরাজ, বাপ জোঠা ছিলেন কবিরাজ 
এবং ডাক্তার_-একধারে ছুই। জগন্নাথ কেবল ডাক্তার, তবে সঙ্গে দু-চারটি 
মুষ্টিযোগের ব্যবস্থাও দেয়-_তাহাতে চট্‌ করিয়! ফলও হয় ভাল। গ্রামের সকল 
লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহ দেয় না। ডাক্তার তাহাতে খুব 
গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়, বাকীর উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন গ্রামেও 
তাহাদের পুকুষান্ক্রমিক পসার আছে_ সেখানকার রোজগারেই তাহার দিন 
চলে। কোন দিন শাক-ভাত, আর কোনদিন যাহাকে এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যঞ্জন, 
যেদিন যেমন রোজগার। এককালে ঘোষেরা সম্পত্তিশালী প্রতিষ্ঠাবান লোক 
ছিল। ধনীর গ্রাম কঙ্কণায় পর্যন্ত যথেষ্ট সম্মান-মর্যাদ পাইত, কিন্তু ওই কঙ্কণার 
লক্ষপতি মুখুজ্জেদের এক হাজার টাকা খণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া 
ঘোষেদের সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়া! ফেলিয়াছে। এই সম্পত্তি এবং সকলের 
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সম্মানিত প্রবীণগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্যাদাও 
চলিয়া গিয়াছে । জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা এবং উষধ সাহায্য করিয়াও সে 
সম্মান আর ফিরিয়া পান নাই। তাহার জন্য তাহার ক্ষোভের অন্ত নাই। সেই 
ক্ষোভে কাহাকেও রেয়াত করে না, রঢ়তম ভাষায় সে উচ্চকঠে বলে-_-“চোরের 
দল সব, জানোয়ার |, গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। ধনী দরিদ্র যেই হোক 
প্রত্যেকের ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়া থাকে । তবে 
স্বাভাবিক ভাবে ধনীদের ওপর ক্রোধ তাহার বেশী। 

অনিরুদ্ধ ও গিরিশ বাহির হইয়! আপিতেই ডাক্তার বিন! ভূমিকায় বলিল 
থানায় ভায়রি করলি? 

অনিরুদ্ধ বলিল_ আজ্ঞে তাই__ 

_-তাই আবার কিসের রে বাপু ? যা, ডায়রি করে আয়। 

আজ্ঞে বারণ করছে সব, বলছে_ছিরু পাল চুরি করেছে কে এ কথা 
বিশ্বাস করবে? 

_কেন? ও বেটার টাকা আছে বলে? 

__তাঁই তে সাত-পাচ ভাবছি ডাক্তারবাবু। 

বিদ্রপতীক্ষ হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলিল__তা হলে এ সংসারে যাদের টাকা 
আছে তারাই সাধু--আর গরীব মাত্রেই অসাধু, কেমন? কে বলেছে এ কথা? : 

অনিরুদ্ধ এবার চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে বাসনের টুংটাং শব্দ 
উঠিতেছে। পদ্ম ফিরিয়াছে, সব শুনিতেছে, তাহারই ইশার! দিতেছে । উত্তর 
দিল গিরিশ, বলিল-_আজ্ঞে, ডায়রি করেই বা কি হবে ডাক্তারবাবু,ও এখুনি 
টাকা দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ করবে। তা ছাড়া থানার জমাদারের সঙ্গে ছিরুর 
বেশ ভাবের কথ] তো জানেন! একসঙ্গে মদ-ভাং খায়_-তারপর-_ 

ডাক্তার বলিল__জানি জানি। কিন্ত দারোগা টাকা খেলে_-তাঁরও উপায় 
আছে। তার উপরে কমিশনার আছে। তার ওপরে ছোট লাট, ছোট লাটের 
ওপর বড় লাট আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল__তা৷ বুঝলাম ডাক্তারবাবু, কিন্তু মেয়েছেলেকে এজাহার 
ফেজাহার দিতে হবে, সেই কথা আমি ভাবছি। 

_ মেয়েছেলেদের এজাহার? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেল।__মাঠে ধান চুরি 
হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বলল? একি 

র নাকি 
দি নি উঠিয়া পড়িল।-_তা৷ হলে আমি আজে এই এখুনি 
চললাম। 
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ডাক্তার বাইসাইকেলে উঠিয়া বলিল, যা, তুই নির্ভাবনায় চলে যা। আমি 
ওবেলা যাব। চুরি করার জন্যে ধান কেটে নিয়েছে-_এ কথা বলবি না বলবি, 
আক্রোশবশে আমার ক্ষতি করবার জন্যে করেছে। 

অনিরুদ্ধ আর বাড়ির মধ্যে ঢুকিল না! পর্যস্ত, রওনা হইয়া গেল, পাছে পদ্ম 
আবার বাধা দেঁয়। সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরম্ভ করিল; 
গিরিশকে বলিল-_গিরিশ, কামারশালের চাবিট! নিয়ে এসো। তো ভাই চেয়ে। 

ওপারের জংশনের কামারশালের চাবি । গিরিশকে ভিতরে ঢুকিয়! চাহিতে 
হইল না, দরজার আড়াল হইতে ঝনাৎ করিয়া চাবিট! আসিয়া! তাহার সম্মুখে 
পড়িল । গিরিশ হেঁট হইয়া চাবিটা তুলিতেছিল-_পদ্ম দরজার পাশ হইতে উকি 
মারিয়া! দেখিল__ডাক্তার ও অনিরুদ্ধ অনেকখানি চলিয়। গিয়াছে । সে এবার 
আধ ঘোমটা টানিয়া। সামনে আসিয়া বলিল__একবার ডাক ওকে। 

মুখ তুলিয়! একবার পদ্নের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া গিরিশ 
বলিল--পেছনে ডাকলে ক্ষেপে যাবে। 

_তা তে ষাবে। কিন্তু ভাত? ভাত নিয়ে যাবে কে? আজকি 
খেতেদেতে হবে না? 

গিরিশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া ওপারে যায়, তাহার পূর্বেই তাহাদের ভাত 
, হইয়া থাকে_-যাইবার সময় সেই ভাত তাহারা একট! বড় কৌটায় করিয়া লইয়া 
যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের দিন কাটে । রাত্রের খাওয়াটা বাড়ীতে ফিরিয়া 
আরাম করিয়। খায়। গিরিশ বলিল_-ভাতের কৌটা! আমাকে দাও, আমিই 
নিয়ে যাই। 

* * + 

পদ্ম সংসারে একা মানুষ । বছর দুয়েক পূর্বে শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর 
হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে. একলাই কাটাইতে হয়। সে নিজে বন্ধ্যা, 
ছেলেপুলে নাই। পাড়াগীয়ে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্মান্তর আছে-_সে 
হইল পাড়া বেড়ানো । কিন্তু পদ্নের স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃহিণীর মত। সমস্ত 
দিনই সে আপনার গৃহস্থালির জাল ক্রমাগত বুনিয়া চলিয়াছে। ধান-কলাই 
রৌত্রে দিতেছে, সেগুলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ইট দিয়া গাখিয়া ঘরে 
বেদী বীধিতেছে ; ছাই নিয়া: মাজিয়া-তোলা! বাষনের ময়লা তুলিতেছে_ 
শীতের লেপ-কাখাগুলি পাড়িয়া নতুন পাট করিতেছে। ইহ! ছাড়া ভি 
কাজ_-গোয়াল পরিষ্কার করা, জাব কাটা, ঘু'টে দেওয়া, তিন-চারবার বাড়ী 
ঝাঁট দেওয়া এসব তো আছেই। 3 

আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছ| হইল না। সে খিড়কির: 
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ঘাটে গিয়া! পা। ছড়াইয়া বসিল। - অনিরুদ্ধকে থানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, 
হাসিমুখে রহস্ত করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে_সে কেবল 
ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্য | অথচ এ দু-বিঘ! বাকুড়ির ধানের জন্য 
তাহারও দুঃখের সীমা ছিল না। আপন মনেই সে মৃদৃস্বরে ছিরু পালকে 
অভিসম্পাত দিতে শুরু করিল। 

কানা হবেন__কানা হবেন_অন্ধ হবেন; হাতে কুষ্ঠ হবে, সর্বস্ব 
যাবে--ভিক্ষে করে খাবেন । 

সহসা যেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে রলিয় মনে হইল। পদ্ম কান 
পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে। প্রচণ্ড রূঢ়ক্ঠে 
অশ্রীল ভাষায় কেউ তর্জন-গর্জন করিতেছে। ওই ছ্রৌয়াচটা যেন পদ্মকেও 
লাগিয়া গেল । সেও ক উচ্চে চড়াইয়া শাপ-শাপান্ত আরম্ভ করিল_ 

_ জোড়া বেট! ধড়ফড় করে মরবে; এক বিছানায় একসঙ্গে । আমার 
জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিবংশ হবেন_নিবংশ হবেন; নিজে 
মরবেন না, কানা হবেন-_ছুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। যথাসর্বন্ব উড়ে 
যাবে__পুড়ে যাবে। পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবেন। 

বেশ হিসাব করিয়া_ছিরু পালের সহিত মিলাইয়! সে শাপ-শাপাস্ত 
করিতেছিল। সহসা, তাহার নজরে পড়িল, খিড়কির পুকুরের ওপারে রাস্তার 
উপর দাড়াইয়া ছিরু পাল তাহার গালিগালাজগুলি বেশ উপভোগ করিয়া 
হাসিতেছে। এইমাত্র ছিরু পাতু বায়েনকে মারপিট করিয়া ফিরিতেছিল, 
বায়েনপাড়ার কলরবটা৷ তাহারই সেই বিক্রমোডূত। ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের 
্্ীর শাপ-শাপান্ত শুনিয়! দাড়াইয়। হাসিতেছিল। সে হাসির মধ্যে অন্য একটা! 
তুর প্রবৃত্তির প্রেরণা! অধবা তাড়নাও ছিল। দেখিয়া পদ্ম উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। ছিরু ভাবিতেছিল, লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবে 
কিনা? কিন্ত দিবালোকে তাহার বড় ভয়, সে স্পন্দিতবক্ষে দ্বিধা করিতেছিল। 
সহস! পদ্মের কণ্ঠস্বর শুনিয়া আবার সে ফিরিয়! চাহিল। কিন্ত কিসের একটা 
গ্রতিবিষিত আলোচ্ছটা তাহার চোখে আসিয়া পড়িতেই সে চোখ ফিরাইয়! 
লইল। 

__ধার পরীক্ষে করতে এক কোপে দুটো পাটা কেটে আমার কাজ বাড়িয়ে 
গেলেন বীরপুরুষ। রক্তের দাগ ধোয়। নাই__ঘরে ভরে রেখে দিয়েছেন । আমি 
ঘাটে বসে ঝাম। ঘষি আর কি! 

পদ্মের হাতে একখানা বগি দা) রোদ পড়িয়া দা’'খান| বক্‌বক্‌ করিতেছে। 
তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়া লইল। 


গণদেবতা_২ টি 


পরক্ষণেই দুমূছুমূ শব্দে পা ফেলিয়া আপনার বাড়ীর পথ ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পদ্মের মুখেও নিষ্ঠুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। 


চার 


গ্রাম হইতে বাহির হইলেই বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ । দৈর্ঘো প্রায় ছয় মাইল__ 
প্ৰস্থে চার মাইল ; কঙ্কণা, কুস্থমপুর। মহাগ্রাম, শিবকালীপুর ও দেখুড়িয়া এই 
পাচখান। গ্রামের অবস্থিতি $ এবং পাচখান। গ্রামের সীমানার মাঠ ময়ূরাক্ষী 
নদীর ধার পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে । মাঠখানার দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিম অর্থাৎ তিন 
দিকে মযুরাগ্গী নদী। ময়ূরাক্ষী নদীর তীরভূমি জুড়িয়া এই মাঠখানার উবরত! 
অদ্ভুত। অংশের নামই হইল “অমরকৃণ্ডার মাঠ’ অর্থাৎ মাঠে ফসলের মৃত্যু নাই । 
শিবপুরের ইহার মধ্যে আবার শিবকালীপুরের সীমানার জমিই নাকি উতকুষ্ট। 
এইটুকু জমির পরিমাণ এদিকে অতি অল্ল। শিবপুরের সমস্থ জমি উত্তর দিকে । 
কালীপুরের চাষের মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পৃবদিকে অথাৎ এই দিকে। 
শিবকালীপুর নামেমাত্র ছুইখানা গ্রাম; শিবপুর ও কালীপুর, দুই গ্রামের 
বসতির মধ্যে কেবল একটা! দীঘির ব্যবধান কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই 
গ্রামেই লোকসংখ্যা৷ বেশী শ্রহরি, দেবু প্রভৃতি সকলেরঈ বাস এখানে । 

শিবপুর গ্রামথানি বহু পূর্বে ছিল--ছোট একটি পাঁড়াবিশেষ ; তখন অর্থাৎ 
বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নবব,ই বৎমর পূর্বে সেখানে একশ্রেণীর বিচিত্র 
সম্প্রদায় বাম করিত; তাহার! নিজেদের ব্লিত “দেবল-চাঁষী'। তাহারা নিজ 
হাতে চাষ করিত না, শিবপুরের বুড়ো শিবের সেবাপৃজার ভার লইয়া তাহারা 
মাতিয়া থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই নাই। অধিকাংশই 
মরিয়া-হাজিয়] গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখান হইতে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। 
ক্রোশ পাচেক দূরবর্তী রক্ষেশ্বর গ্রাম এবং ক্রোশ আষ্টেক দূরবর্তী ভলেশ্বর গ্রাম 
বাবা রক্ষেশ্বর ও বাবা জলেশ্বর এই নামীয় ছুই শিবের আশ্রয় লইয়! পাণ্ডা 
হিসেবে তাহাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে বাস করিতেছে । শিবভক্ত দেবলদের বাস 
ছিল বলিয়াই পল্মীটার নাম ছিল শিবপুর। দেবলের! চলিয়া যাইবার পর 
কালীপুরের চৌধুরীর! গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিয়া শিবপুরে আসিয়া বাস 
করিয়াছিল। জ্ঞাতি সদ্গোপ চাষীদের প্রত্যক্ষ সংশ্রব এডাইবার জন্যই তাহার! 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। চৌধুরীরাই শিবপুরকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত 
করিয়াছিল । তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর স্তিমিত হইয়া 
আসিয়াছে। 
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উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্মী বসতি করেন না, 
গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা-_-সেখানে নাকি লক্ষ্মীর 
অপার করুণা । অন্ততঃ প্রবীণেরা তাই বলে। মাঠ উত্তর ও পশ্চিম দিক 
হইতে দেখা যায়__গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উচু। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ও পূর্ব 
দিকে ক্রমনিষ্নতার একট! একটানা প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। বোধ হয় গোটা 
পৃথিবী জুড়িয়া এইটাই এই ক্রমনিয়তার জন্যই, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে ক্ুষিক্ষে 
হইলে গ্রামের সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে; গ্রাম-ধোয়া। জলের উর্বরতা! প্রচুর 
ইহ! ছাড়াও গ্রামের পুকুরগুলির জলের সুবিধা ফোল-আন পাওয়া যায়। এই 
কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাশাশি গ্রাম হইলেও দুই গ্রামে জমির গুণ ও 
মূল্যে অনেক প্রভেদ। এজন্য কালীপুরের লোকের অনেক অহঙ্কার শিবপুরের 
লোককে সহ করিতে হয়। শিবপুরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার 
ছিল, তখন কালীপুরকে শিবপুরের আধিপত্য সহ করিতে হইয়াছে; কালীপুরের 
বর্তমান অহঙ্কারের উদ্ধত্য তাহারও একটা প্রতিক্রিয়া বটে । 

দ্বারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত । চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। 
দ্বারকা চৌধুরীর এক পুরুষ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্মান-সমৃদ্ধির ভাণ্ডার 
নিঃশেষিত হইয়াছে। চৌধুরীরও আভিজাত্যের কোন ভান নাই; পূর্বকালের 
কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে সমানভাবেই 
মেলামেশা! করে; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়_স্থখ-দুঃখের গল্প করে। 
তবু চৌধুরীর কথাবার্তার ধরন ও স্থরের মধ্যে একটু স্বাতন্ত্র' আছে। চোধুরী 
কথা বলে খুব কম, যেটুকু বলে__তাহাও অতি ধীর এবং মৃদুম্বরে। কথার 
প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী তাহার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে 
গ্রতিবাদকারীর কথা সংক্ষেপে স্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়, 
কোন ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হইতে উঠিয়া পড়ে। মোট কথা, চৌধুরী 
শাস্তভাবেই অবস্থান্তরকে মানিয়া৷ লইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছে। 

বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরী সকালেই ছাতাটা মাথায়-_বাশের লাঠিটা হাতে লইয়া 
কালীপুরের দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রবি-কসলের চাষের তদ্িরে চলিয়াছিল | 
কালীপুরের জমিদারীর স্বত্ব চলিয়া গেলেও__সেখানে তাহাদের মোটা জোত 
এখনও আছে । কালীপুরের দক্ষিণেই ‘অমরকুণ্ডার মাঠ’ পূর্বেই বলিয়াছি, এখান- 
কার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হাজা-হথথা নাই। মাঠটির মাথায় বেশ 
বিস্তৃত দুইটি ঝনীর জল আছে; প্রশস্ত একটি অগভীর জলা হইতে নালা বাহিয়া 
অবিরাম জল বহিয়া চলিয়াছে ; জলাটি কানায় কানায় অহরহই পরিপূর্ণ, জল 
কখনও শুকায় না। এই যুগ্ম-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠের উপর যেন ধরিত্রী-মাতার 
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বকষক্ষরিত ক্ষীরধার1। নালা বাহিয়া জলাভাবের সময় নালায় বাধ দিয়া; যাহার 
যে দিকে প্রয়োজন জললোতকে ঘুরাইয়া লইয়! যায়। 


অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে শুরু করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুদ 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমরকুগডার মাঠের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
নদীর বাঁধের কোল পর্যন্ত স্প্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের সমন্বয়ে রচিত 
অপূর্ব এক বর্ণশোভা ঝলমল করিতেছে। ধানের প্রাচুর্ষে মাঠের আল পর্যস্ত 
কোথাও দেখা যায় না। কেবল ঝর্নার দুই পাশের বিসপিল বাধের উপরের 
তালগাছগুলি আকাবীকা। সারিতে উর্ধ্ধলোকে মাথা তুলিয়! দাড়াইয়া আছে। 
হেমন্তের গীতাভ রৌদ্র মাঠখান! ঝলমল করিতেছে । আকাশে আজও শরতের 
নীলের আমেজ. রহিয়াছে; এখনও ধুলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে 
আবাদী মাঠের শেষপ্রান্তে নদীর বন্ারোধী বাধের উপর ঘন সবুজ শরবন একটা 
সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত দাড়াইয়া৷ আছে। মাথায় চুনকাম করা আলিসার 
মত চাপ বীধিয়া! সাদ। ফুলের সমৃদ্ধ সমারোহ বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে। 

কালীপুরের পশ্চিম দিকে__সন্থাত্ত ধনীদের গ্রাম কঙ্কণ; গ্রামের চারি- 
পাশের গাছপালার উপর সাদা-লাল-হলুদ্ রঙের দালানগুলির মাথা দেখা 
যাইতেছে । একেবারে ফাক৷ প্রান্তরে স্কুল__হাসপাতাল-_বাবুদের থিয়েটারের 
ঘর আগাগোড়া পরিষ্কার দেখ! যায়| বাবুরা হালে টাকায় এক পয়স। ঈশ্বরবৃত্তির 
প্রচলন করিয়াছেন ; টাকা দিতে গেলেও দিতে হইবে__টাকা! লইতে গেলেও 
দিতে হইবে | এ টাকায় পাবণ উপলক্ষে ধুমধাম যাত্রা-খিয়েটার হয়। চৌধুরী 
নিঃশ্বাস ফেলিল_দীর্ঘনিঃশ্বাস।  বত্সরে দেড় টাক! দুই টাক! করিয়া তাহাকে 
এ ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয়। 

অমরকুগ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায় ; 
আল কাটিয়া দিয়া মুখে ঝুড়ি পাতিয়া হাড়ী বাউড়ী ডোম ও বায়েনদের মেয়েরা 
মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা 
যায় না_ কেবল ধানগাছগুলি চিরিয়। একট! চলন্ত রেখা দেখা যায়, যেমন 
অগভীর জলের ভিতর মাছ চলিয়! গেলে জলের উপর একট! রেখ! জাগিয়। ওঠে 
ঠিক তেমনি। অনেকে ঘান কাটিতেছে ; কাহারও গরু আছে__কেহ ঘাস 
বেচিয়া দুই-চার পয়সা রোজগার করে। এই এখানকার জীবন। 

অমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া 
যাওয়া-আসার পথ ।' প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে চলিতে পারে, দুইজন 
হইলে গা! থে যাঘেষি হয়। এই পথ ধরিয়! গ্রামের গরুবাছর নদীর ধারে চরিতে 
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যায়। ধান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের মুখে একটি করিয়া দড়ির জাল বীধিয়। 
দেওয়া হয়। প্রৌঢ় চৌধুরী একটু হতাশার: হাসি হাসিল_-গকুগুলির মুখের 
জাল খুলিবার মত গো-চরও আর রহিল না। 
বন্যারোধী বাঁধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষের একটা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে। চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুগ্ডার 
মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কঙ্কণার বিভিন্ন ভদ্রলোকের মালিকানিতে চলিয়া 
গিয়াছে । অনেক চাষীর আর জমি বলিতে কিছুই নাই। এই তাহারাই প্রথম 
নদীর ধারে গোচর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিল। এখন দেখা- 
দেখি সবাই আরস্ত করিয়াছে। কারণ চরের জমি খুবই উর্বর সারা বর্ধাটাই 
নদীর জলে ডূবিয়া থাকিয়া পলিতে পলিতে মাটি যেন সোনা! হইয়া! থাকে। সেই 
সোনা ফদলের কাণ্ড বাহিয়া শীষ ভরিয়া দানা হইয়া ফলিয়া উঠে । গম যব 
সরিষা প্রচুর হয় ; সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোলা । ওই চরটার নামই ‘ছোলা: 
কুড়ি’ বা ছোলাকুণ্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী। আলু 
প্রচুর হয় এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও ভাল। 
কলিকাতা হইতে মহাজনের! ওখানে আলু কিনিতে আসে । এ কয় মাসের জন্য 
তাহাদের এক-একজন লোক আড়ত খুলিয়া! বসিয়াই আছে_-আলু লইয়া গেলেই 
নগদ টাকা | : বড় চাষী যাহারা তাহার! বিশ-পঞ্চাশ টাকা দাদনও পায় 
সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাডিয়। আলু-গম-ছোলার চাঁষ করিতে 
হইতেছে। চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চরে গরু চরানে| চলে নাঃ 
অবুঝ অবোলা! পশু কখন যে ছুটিয়া গিয়া অন্য লোকের ফসলের উপর পড়িবে-- 
সেকি বলা যায়! তাহার উপর অমরকুণ্ডার মাঠে উৎক্নষ্ট দোয়েম জমিতে রবি 
ফসলের চাষও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কন্কণার ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া 
থাকে, তাহারা রবি ফসলের হাঙ্গাম। পোহাইতে চায় না, আর খইল-সারেও 
টাকা খরচ তাহার! করিবে না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর 
পড়িয়াই থাকে। অধিকাংশ জমি চাষ. হইলে সেখানে কতকটা জমি পতিত 
রাখিয়া গরু চরানো যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে 
সেখানে কতকটা জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব । তবু ত গরু-ছাঁগলকে 
আগলাইয়| পার! যায়; কিন্তু মানুষ ও বানরকে পার! যায় না। ' তাহারা 
খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কালীপুরের দোয়েম-_সোনার দৌয়েম 1: 
এদিকে যুদ্ধ লাগিয়। সব যেন উন্টাইয়া গেল (প্রথম মহাযুদ্ধ )।. কি কাল- 
যুদ্ধই না৷ ইংরেজরা করিল জার্মানের সঙ্গে ? সমস্ত একেবারে লণ্ড-ভণ্ড করিয়া 
দিল। ছুঃখ-ছুর্শা সবকালেই আছে, কিন্ত যুদ্ধের পর এই কালটির 
CGE 8.5. WET উপ 
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আর কখনও হয় নাই । কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা সাত-টাকা, ওষুধ অগ্নিমূলা _ 
যান পেরেক ও স্থচের দাম চারগুণ হইয়। গিয়াছে। ধানচালের দরও প্রায় দি 
বাড়িয়াছে ; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দর বাড়িয়াছে তিনগুণ। জমির দামও 
ডবল হইয়া গিয়াছে। দর পাইয়া হতভাগা যূর্খের দল জমিগুলা কম্কণার বাবুদের 
পেটে ভরিয়া দিল। ফলে এই অবস্থা, আজ আপমোস করিলে কি হইবে ! 

মরুক, হতভাগার! মরুক ! আঃ, সেই তেরোশে। একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পঁচিশ সালে; আজ তেরশো উনত্রিশ সাল__ 
আজও বাজারের আগুন নিবিল না| কন্বণার বাবুর! ধূলামূঠা, সোনার দরে 
বেচিয়া কাড়ি কাড়ি টাকা আনিতেছে আর কালীপুরের জমি কিনিতেছে মোটা 
দামে। ধূল! বৈকি! মাটি কাটিয়া কয়লা ওঠে--সেই কয়লা বেচিয়া তো 
তাহাদের পয়সা । যে-কয়লার মণ ছিল তিন আনা, চোদ্দ পয়সা, আজ সেই 
কয়লার দর কিন! চোদ্দ আনা | গোদের ওপর বিষফোড়ার মত-__এই বাজারে 
আবার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতি ঘুচাইয়া ট্যাক্স বাড়াইয়া৷ বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড 
বাবুর! সব বোর্ডের মেম্বর সাজিয়! দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া বসিল_-আর দাও 
তোমরা এখন ট্যাক্স! ট্যাক্স আদায়ের ধুম কি! চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়। 
বাধানে| খাতা বগলে বোর্ডের কেরানী দুগাই মিশ্র যেন একট! লাটসাহেব ! 

সহসা! চৌধুরী চকিত হইয় থমকাইয়। দাড়াইল। কে কোথায় তারশ্বরে 
চীৎকার করিয়া কীদিতেছে না? লাঠিটি বগলে পুরিয়! রৌদ্রনিবারণের ভঙ্গিতে 
ভ্রর উপরে হাতের আড়াল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইল। হ্যা, পিছনেই বটে। ওই-_ গ্রাম হইতে কয়জন লোক আসিতেছে, 
উহাদের ভিতরেই কেহ কীদিতেছে ; সে স্ত্রীলোক, তাহাকে দেখ! যাইতেছে না» 
সামনের পুরুষটির আড়ালে সে ঢাকা পড়িয়াছে। আ-হা-হা ! পুরুষট1__পুরুষটা 
কেউটে সাপের মত ফিরিয়া মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়া দুম-দাম করিয়া প্রহার 
আরম্ভ করিয়| দিল। চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকার করিয়া উঠে__এই, এই ; 
আ-হা-হা! ওই! 

তাহার! শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্ত স্ত্রীলোকটি চীৎকার বন্ধ 
করিল? পুরুষটিও তাহাকে ছাড়িয়া! দিল। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার রওনা হইল। ছোটলোক কি সাধে বলে! লঙ্জা- 
শরম, রীত-করণ উহাদের কখনও হইবে না। জানে না স্ত্রীলোকের চুলে হাত 
দিলে শক্তি ক্ষয় হয়। রাবণ যে রাবণ, যাহার দশটা! মুড, কুড়িটা হাত, এক 
লক্ষ ছেলে, একশো! লক্ষ নাতি, সে যে সে, সীতার চুলের মুঠি ধরিয়া সে 
একেবারে নিবংশ হইয়। গেল। 
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বাধের কাহাকাছি চৌধুরী পৌছিয়াছে-_এমন সময় পিছনে পদশনধ শুনিয়া 
চৌধুরী ফিরিয়া চাহিন। দেখিল, পাতু বারেন হন্‌ হন্‌ করিয়! বুনে! শুকরের মত 
গৌভরে চলিয়া আপিতেছে। পিছনে কিছুদূরে ধুপ, ধুপ, করিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
আসিতেছে একটি দ্বীলোক। বোধ হয পাঁতুর স্বী। সে এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কাদিতেছে আর মধো মধো চোখ মুদ্ধিতেছে। চৌধুরী একটু সম্স্ত হইয়। উঠিল 
পাতু যে-গতিতে আসিতেছে, তাহাতে তাহাকে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় 
কি! উহার আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই । পাতু কিন্তু নিজেই পথ 
করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে ন।মিনা পড়িয়! ধানের মধ্যে দিয়া যাইবার জন্য 
উদ্চত হইল। সহসা সে থমকিয়া দাড়াইয়। চৌধুরীকে একট! প্রণাম করিয়া 
বলিল__গ্ভাখেন চৌধুরী মশায় গ্যাখেন ! 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল! কপালে একটা সদ 
আঘাতচিহ্থ হইতে রক্ত বারিয়। মুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়। দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
পাতুর স্ত্রী ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 

ওগো; বাবুমশায় গে ! খুন করলে গে! 

_খ্যা-ও! পাতু গর্জন করিয়। উঠিল।-__আবার চেঁচাতে লাগলি মাগী? 

সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রীর কণস্বর নামিয়া গেল ; সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল-_গরীবেন কি দশা করেছে দেখেন গো» আপনারা বিচার করেন 
গো! 5 

পাতু পিছন কিরিয়! দাড়াইয়। পিঠ দেখাইয়া বলিল-_দেখেন পিঠ, দেখেন! 

এবার চৌধুরী দেখিল পাতুর পিঠে লঙ্কা দড়ির মত নির্মম প্রহার-চিহ্ 
রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। দাগ একটা-ছুইটা নয়_দাগে দাগে পিঠটা 
একেবারে ক্ষতবিক্ষত। চৌধুরী অকপট মমতা ও সহাস্ন্ুতিতে বিচলিত হইয়া 
উঠিল, আবেগ-বিগলিত স্বরেই বলিল__-আ-হা-হা ! কে এমন কলে রে পাতু ? 

__ আজে, ওই ছিরু পাল। রাগে গন গন করিতে করিতে প্রশ্ন শেষ হইবার 
পূর্বেই পাতু উত্তর দিল__কণা। নাই, বার্তা নাই, এসেই এক গাছা দড়ির বাড়িতে 
দেখেন কি করে দিলে দেখেন ! আবার সে পিছন ফিরিয়া ক্ষতবিক্ষত পিঠখান! 
চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপর আবার ঘুরিয়! দাড়াইয়া বলিল_দড়ি- 
খানা চেপে ধরলাম তো একগাছা বাথারির ঘায়ে কপালটাকে একেবারে দিল 
ফাটিয়ে। ॥ 
ছিরু পাল_শ্রীহরি বোষ? অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। উঃ, নির্মমভাবে 
প্রহার করিয়াছে! চৌধুরীর চোখে অকন্মাৎ জল আসিয়া গেল। এক এক 
সময় অপরের দুঃখ-তু্দশায় মান্য এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল স্থখ- 
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দুঃখকে অতিক্রম করিয়া নির্ধাতিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়া প্রত্যক্ষভাবে 
অন্থুভব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজলচক্ষে পাতুর 
দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার দন্তহীন মুখের শিথিল ঠোঁট অত্যন্ত বিশ ভঙ্গীতে 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

পাতু বলিল__মোড়লদের কি-জনার কাছে গেলাম। তা কেউ রা কাড়লে 
না মশায়। শক্তর সব দুয়োর মুক্ত । 

পাতুর বউ অঙ্চ্চ কান্নার ফাকে ফাকে বলিতেছিল-_সর্বনাশী কালামুখীর 
লেগে গো 

পাতু একটা ধমক কষিয়| বলিল__আযাই__জ্যাই, আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে! 

চৌধুরী একটু আসত্মস্বরণ করিয়া বলিলেন_কেন অমন করে মারলে? 
কি এমন দোষ করেছ তুমি যে 

অভিযোগ করিয়া! পাতু কহিল--সেদিন চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসে বলতে 
গেলাম__তা! তে! আপনি শুনলেন না, চলে গেলেন | গোটা গেরামের লোকের 
“আডোটজুতি' আমাকে সারা বছর যোগাতে হয়, অথচ আমি কিছুই পাই না। 
তা কর্মকার যখন রব তুললে, তখন আমিও বলেছিলাম যে, আমি আর 
‘আঙোটজুতি’ যোগাতে লার্ব | কাল সানবোতে পালেরমুনিষ “আডোটজুতি? 
চাইতে এসেছিল--আমি বলেছিলাম__পয়সা! আন গিয়ে। তা আমার বলা! 
বটে--আজ সকালে উঠে এসেই কথা৷ নাই বাত্তা নাই-_আথালি-পাথালি দড়ি 
দিয়ে মার। 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়া মৃদু বিলাপের 
স্থুরে মেই বলিয়াই চলিল__না গো বাবুমশায়__ 

পাতু তাহার কথা ঢাকিয়া দিয়! বলিল__আ'মার পেট চলে কি ক'রে-_ 
সেটা আপনারা বিচার করবেন না, আর এমনি করে মারবেন? 

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া! লইয়| বলিল--শ্রীহরি তোমাকে এমন 
করে মেরেছে__মহ] অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে, হাজারবাঁর লক্ষবার, সে 
কথা সত্যি। কিন্তু 'আডোটজুতি'র কথাট। তুমি জান না৷ বাবা পাতু! গায়ের 
ভাগাড় তোমরা যে দখল কর-_তার জন্যেই তোমাদিগে গায়ের “আডোটজুতি' 
যোগাতে হয়। এই নিয়ম। ভাগাঁড়ে মড়ি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় 
বিক্রি কর, তারই দরুণ তোমরা ওই “আডোটজুতি' মাংস কাটিয়া লইয়া 
যাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী ্বণাবশে উচ্চারৎ করিতে পারিল ন]। 

পাতু অবাক হইয়া গেল; সে বলিল-_ভাগাড়ের দরুণ ! 

হ্যা! তোমাদের প্রবীণের! তো কেউ নাই, তার! সব জানত। 
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_ শুধু তাই লয়, মশায় , ওই পোড়ামূখী কলঙ্কিনী গে! ! এই ফাকে পাতুর 
বউ আবার স্থুর তুলিল। 

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল__আজ্জে হ্য।। শুধু তো “আডোটজুতি'ও লয় 3 
আপনার! ভদ্দরনোকরা যদি আমাদের ঘরের মেয়েদের পানে তাকান্‌_তবে 
আমরা যাই কোথা বলুন ? 

প্রৌঢ় প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিল__রাম ! রাম! রাম! 
রাধাকৃষ্ণ ! রাধাকুষ্ণ ! 

পাতু বলিল--আজ্ঞে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায়। আমার ভগ্নী দুর্গা একটু 
বজ্জাত বটে ; বিয়ে দেলাম তে পালিয়ে এল শ্বশুরঘর থেকে। সেই তারই সঙ্গে 
মশায় ছিরু পাল ফষ্টিনষ্টি করবে। যখন তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাত। নিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকে বসবে। আমার মা হারামজাদীকে তো জানেন? চিরকাল 
একভাবে গেল ; ছিরু পালকে বসতে মোড়া দেবে_-তার সঙ্গে ফুস-ফাঁস করবে। 
ঘরে মশায়, আমার বউ রয়েছে। তাকে, মাকে আর ছুর্গাকে আমি ঘা-কতক 
করে দিয়েছিলাম। মোড়লকেও বলেছিলাম, ভাল করেই বলেছিলাম চৌধুরী 
মশাই,__-আমাদের জাত-জ্ঞেতে নিন্দে করে_আর আপনি আসবেন না মশায়। 
এ আকোশটাও আছে মশাই। 

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর ছুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে আঙল দিবার 
উপায় ছিল নাঃ সে দ্বণাভরে থুতু ফেলিয়। মুখ ফিরাইয়! বলিল__রাধারুষঃ হে! 
থাক পাতু, থাক বাবা-_সক্কালবেলা ওসব কথা আমাকে আর শুনিও না। এতে 
'আর আমার কি হাত আছে বল ! রাধারুফ্ণ ! 

পাতু কিন্তু ইহাতে তুষ্ট হইল ন|। সে কোন কথা না বলিয়| চৌধুরীকে পাশ 
কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রপর হইল । তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার 
ছুটিতে আরম্ভ করিল_-স্বামীর নীরবতার সুযোগ পাইয়। সে আবার কান্নার স্থুরে 
সর করিল-_হারামজাদী, আবার ঢং ক'রে ভাইয়ের দুঃখে ঘট! ক'রে কানতে 
বসেছে গো ! ওগো আমি কি করব গো! 

পাতু বিছযুৎ-গতিতে ফিরিল; সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতঙ্কে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_্যা_- 

পাতু মুখ খি'চাইয়া বলিল_ চেল্লাস না বাপু। তোকে কিছু বলি নাই-*'তু 
খাম। ধাকা দিয়! স্ত্রীকে সরাইয়! দিয়! সে ফিরিয়া! পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে 
আসিয়া বলিল__আচ্ছা চৌধুরীমশায়, আলিপুরের রহমৎ স্যাখ যে কঙ্কনার রমন্দ 
চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় দখল করেছে, তার কি করছেন? , 

আশ্চর্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন__সে কি! 
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_ আজে হ্য| মশায়। ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর কাউকে বেচতে 
পাব না আমরা। ভার|বলে, ভাগাড় জমিদার আনাদিগে বন্দোবস্ত দিয়েছে। 
খাল ছাড়ানোর মঙ্গরী আর স্থনের দাম--তার ওপর ছু-চার আনা ছাড়া আর 
কিছু দেয় না। অথচ চামড়ার দাম এখন আগুন। তাহলে? 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল সত্যি ক! পাতু? 

আজে হা।। মিছে যদি হয় পঞ্চাশ জতো| খাব, নাকে খং দোব। 

তা হলে, চৌধুরী ঘাড় নাড়িয়! বলিল__তা হলে হাজার বার তুমি বলতে 
পার ও-কথা, গায়ের লোক পয়সা দিতে বাধা । কিন্তু জমিদারের গোমন্ত। 
নন্দীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছ? 

পাতু বলিল-_গোমস্তা নন্দী কেন, জমিদারের কাছেই যাব আমি। ডাক্তার 
ঘোষ মশায় বললে, থানায় যা। তা খানা কেন--আগে জমিদারের কাছেই 
মাই, দুটো বিচারই হয়ে যাক । দেখি জমিদার কি বলে ! 

সে আবার ফিরিল এবং সোজা আল-পথট! ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকের একটা 
আল ধরিয়া কঙ্ষণার দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! নদীর 
চরের দিকে অগ্রসর হইল। নদীর ওপারের জংখনের কলগুলার চিমনি এইবার 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর চৌধুরী চরের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
হুতভগ্ত হইয়| গিয়াছে বৃদ্ধ চৌধুরী ; সব করিয়া সব হইল --শেযে চামড়া বেচিয়। 
রামের চাটুজ্ে বড়লোক হইবে ! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে! 
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গল্পে শোনা যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদূতেরা! রামের বদলে শ্রামকে লইয়া 
যায়, গ্রামের বদলে আসিয়া ধরে রামকে। তাদের অনুকরণে হইলেও ক্ষেত 
বিশ্বৃততর করিয়া লয়| রাম অপরাধ করিলে মানুষ 'অতিবুদ্ধিবশত: প্রায়ই 
শ্তামকে লয়| টানাটানি করে। পুলিশও মান্য, স্থৃতরাং এক্ষেত্রেও তাহার 
বাতিক্রম হইল না। পরদিনই একটা পুলিশ তদস্থ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ 
আক্রোশের কারণ দেখাইয় ছিরু পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসিয়। মাঠ- 
আগলদার সতীশ বাউড়ীর বাড়ীখান! অল্লাস করিয় সব তছনছ করিয়! তাহাকে 
টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। লোকটাকে জেরায় নাজেহাল করিয়া অবশেষে 
ছাড়িয়া দিল। অবশ্য অনিরুদ্ধের সন্দেহ অনুযায়ী একবার ছিরু পালের খামার 
বাড়ীটাও দরিয়া দেখিল, কিন্তু সেখানে ছুই বিঘা জমির 'আধ-পাকা ধানের 
একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল না। 
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পুলিশ আসিয়া গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপেই বসিগ্রাছিল। গ্রামের মণ্ডপ-মাতকারেরাও 
আসিয়া চন্্রমণ্ডলের নক্ষত্র সভাসদদের মত চারিপাশে জমকাইয়! সি 
উত্তে্গিতভাবে ফিস ফিস করিগ্লা পরস্পরের মধো কপ! বজিতেছিল। ডিন পাল 
বসিয়াছিল--পুলিশের অতি নিকটেই এবং অত্যন্ত গল্ভীর ভাবে। তাহার 
আকর্ণ-বিদ্বৃত মুধগহবরের পাশে চোয়ালের হাড় দুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উঠ হা 
উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ সম্মুখেই উনু হইয়| বসিয়া মাটির দিকে চাহিয়া! কত কি 
ভাবিতেছিল। তন্ত-শেষে পুলিশ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অনিকদ্ধও উঠিল। সে 
চাহিয়া না দেখিয়াও স্পষ্ট অন্থভব করিতেছিল থে, সমগ্র গ্রামের লোক কঠিন 
প্রতিহিংসা-তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রতাক্ষ যযণ। সহ কর। 
যায় নিরুপায় হইয়া মাঙ্গষকে সহ!ও করিতে হয়, কিন্তু যন্ত্রণার ও ভাবী ইঙ্গিত ৰ! 
নিষ্ঠুর কল্পনা মানষের পক্ষে অসহ | সে পুলিশেরই পিছন পিছন উঠিয়। 
আমিল। 

পুলিশ চলিয়া যাইতেই চণ্তীমণপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল। সমবেত জনতার 
প্রতোকে আপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরম্ত করিল; কেহ কাহারও কথা 
শোনে মা দেখিয়া প্রতোকেই আপন আপন ক$ঙ্খরকে যথাসপ্ভব উচ্চগ্রামে 
লইয়। গেল। সদ্‌গোপ সম্প্রধায়ের কেহই অবশ্য প্রি ঘোষকে সনজরে দেখে 
না; কিন্ত অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে খবর দিয়া তাহার বাড়ী খানাতর়াস 
করাইল, বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহার সং্প্রধায়গত 
করিয়। লইয়া বেশ উত্তেজিত হয়| উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়| সেদিন অনিক্ন্ধের 
সমাজকে উপেক্ষা করার উদ্ধত/জনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আকার 
ঘটনাটা ঘটিবার ফলে বিষয়টা গুরুত্ে রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

দেবনাথ খোষের গলাট। মেনন তীক্ষ তেমনি উচ্চ, এ গ্রামে সকল কলরবের 
উর্ধে তাহার কঠন্বর শোনা ঘায়। সে ছুই অর্থে ই। চাষীর ঘরে দেবনাদ ঘেন 
বাতিরুম ! তীক্ষণী বুদ্ধিমান যুবক দেবনাথ । তাহার ছাত্জ-জীবনে সে কৃতী 
ছাত্র ছিল। কিন্তু আধিক অসাচ্ছলা এবং সাংসারিক বিপর্ধয় হেতু ম্যাক ক্লাস 
হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে । দে এখন এই গ্রামের পাঠশালার 
পণ্ডিত। গ্রামাজীবনের ব্যবস্থা ৃঙ্থলার বহু তথা সে বাগ কৌডুহলে সন্ধান 
করিয়া জানিয়াছে।, সে বলিতেছিল-_কামার, ছুতোর, নাপিত, কাজ করব না 
বললেই চলবে ন1। কাছ করতে তারা বাধা। 

এুহরি কেবল তেমনি গন্ভীরভাবে দাতে ধাত চাপিয়। বঙি্বাছিল, এতখানি 
থে হবে__সে তাহ! ভাবিতে পারে নাই । ওধিকে প্রীহরির খামার বাড়ীতে 
শুকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করিয়া দিতে দিতে ছিক্র যা 
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অশ্লাল ভাষায় গালাগালি ও নিষঠুরতম আক্রোশে নির্মম অভিসম্পাত দিতেছিল 
অনিরুদ্ধকে। : 


সং * ক্ৰ 


অন্যদিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া 
বাহির দূরজাটিতেই দাড়াইয়! ছিল। - থানা-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিরুর 
মায়ের অশ্লীল গালিগালাজ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পষ্ট 
শোনা যাইতেছিল। ছিরু পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান 
মাত্র একটা পুকুরের এপার ওপার। শব্দ তেরছা ভাশিয়া আসে। পথটা 
তিনপাড় বেড় দিয়া খানিকটা থুর পথ। গালাগালি শুনিয়! পদ্মের মুখখানা 
থমথমে হইয়া উঠিয়াছিল। পদ্ম ছুরস্ত মুখর! মেয়ে; গালিগালাজ অভিসম্পাত 
সে-ও অনেক জানে । সে কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ না করিয়া তাহাদের অবস্থার 
সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্মভেদী বাপের মত 
উদদিষ্ট বাক্তিটির একেবারে বুকে গিয়া আমূল বিধিয়া যায়। কিন্তু আজ দারুণ 
উৎকঠায় কে যেন গলা চাপিয়া ধরিয়াছে। এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়। বাড়ী 
ঢুকিল। অনিকুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে স্বস্তির একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। পরমুহূর্তেই চোখমুখ দীপ্ত করিয়! বলিল__শুনছ তো? আমিও এইবার 
গাল দোব কিন্তু ! 

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অন্ৃতপর, স্থির ও কঠিন। 
সে রুক্ষকঠে বলিল-_না, গাল দিতে হবে নাঁ__ঘরে চল্‌ । 

পদ্ম ঘরের দিকে আমিতে আসিতে বলিল__না। শুধু-শুধু ঘরে যাব? 
কানের মাথা খেয়েছে।? গালাগালগুলো শুনতে পাচ্ছ না? 

তবে যা, গাল দ্বিগে ; গল! ফাটিয়ে চীৎকার কর্‌ গিয়ে ! মরু গিয়ে। 

পদ্ম গজ গজ করিতে করিতে গিয়া ভাড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিয়া 
আনিয়া! বলিল--কি খোয়ারট। আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি? 

পদ্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান__তাই ছিরুর ম| অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু কামনা 
করিয়। পদ্মের জন্য কদর্ধতম অশ্লীলতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকার নির্দেশ দিয়া অভি- 
সম্পাত দিতেছে । তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একখানা হাত টানিয়া 
লইয়া তাহাতে তেল মাথাইতে বসিল। কর্কশ ও কঠিন হাত; আগুনের আচে 
রোমগুলি পুড়িয়া কামানো দাড়ির মত করকরে হইয়া আছে। শুধু হাত নয় 
হাত পা বুক--মোট কথা৷ সম্মুখভাগের প্রায় অনাবৃত অংশটাই এমনি দগ্ধরোম। 
তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল-__বাববাঁ, হাত-পা নয় যেন: উখো। 
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অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল-_আমার গুপ্রিটা বার করে বেশ 
করে মেজে রাখবি তো। 

পদ্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_আমারও দা আছে, কাল মেজে 
শান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলায় মেরে একদিন ছু-থানা হয়ে পড়ে থাকব কিন্ত। 

_কেন? 

তুমি খুনখারাপী করে ফাসী যাবে__-আর আমি হাড়ির ললাট ডোমের 
দুগ্‌গতি ভোগ করে বেঁচে থাকব? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল--হু-উ !- অর্থাৎ পদের 
হাঁড়ির ললাট ডোমের দুগ্‌গতির সম্ভাবনার কথাট! সে ভাবিয়া দেখে নাই, 
নতুবা ছিরেকে জখম করিয়া জেল থাটিতে বা হত্য। করিয়! ফাসী যাইতে 
বর্তমানে বিশেষ আপত্তি ছিল না। 

পদ্ম বলিল,_বারণ করলাম থান! পুলিশ কর না। কথা কানেই তুললে না। 
কিন্তু কি হল? পুলিশ কি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল ঝাগড়া-বিবাদ বেড়ে 
গেল। আর আমি গাল দোব বললেই__একেবারে বাঘের মত হাঁকিয়ে উঠছ___ 
‘না দিতে পাবি ন11+ 

রুদ্ধক্রোধ অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়| উঠিল ; কিন্ত কোন কঠিন 
কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। বন্ধ্যা পদ্মকে লইয়। 
তাহাকে বড় মন্তর্পণে চলিতে হয়; সামান্য কারণে নিতান্ত বালিকার মত সে 
অভিমান করিয়া! মাথ! খুঁড়িয়া, কীদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তোলে; আবার 
কখনও প্রবীণ, প্রৌঢা যেমন দুরন্ত ছেলের আব্দার-অত্যাচার সহ্য করে 
তেমনি করিয়। হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সহা করে__অনিরুদ্ধের হাতে 
মার খাইয়াও তখন সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে । কখন্‌ কোন মুখে পদ্ম চলে__ 
সে অনিরুদ্ধ অনেকটা বুঝিতে পারে । আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের 
স্থর ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি সত্বেও 
আত্মসংবরণ করিয়া রহিল। কোন কথ! ন! বলিয়াই পদ্মর হাত হইতে সে 
আপনার পা-খান! টানিয়। লইয়া বলিল__কই, গামছা কই? 

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফস করিয়া উঠিল) অনিরুদ্ধ ভুল করে 
নাই। পদ্ম আজ ছোট মেয়ের মতই আবদেরে হইয়! উঠিয়াছে। মুখে সে কিছু 
বলিল ন! বটে, কিন্তু বিদ্যুতের মত চমকাইয়। মুখ তুলিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর 
দিকে চাহিল,__পরমুহুর্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়! লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বিরক্তিতে ভ্রকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস? 
ছায়া কোথা গিয়েছে দেখ । এদিকে তিনটে বাজে। 
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গ্ভীরমূুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বাড়ীর উঠানের ছায়া লক্ষ্য করিয়া পদ্ম 
গামছাখানা আনিয়া অনিরুদ্ধের হাতে দিয়া বলিল_বস, আমি জল এনে দিই, 
বাড়ীতেই চান করে নাও। 

গামছাখানা কাধে ফেলিয়! অনিরুদ্ধ বলিল__তাতে দেরি হবে, পদ্ম । আমি 
এই যাব আর আপব। পানকৌড়ির মত ভূক করে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই 
বেড়ে রাখ । বলিতে বলিতে সে ক্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়া রান্নাঘরের শিকলে হাত দিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 
ডাল-তরকারি সব ঠাণ্ডা হিম হইয়! গিয়াছে। সেসব বাবুর মুখে রুচিবে কি? 
বাৰু নয় নবাব। যত আয় তত বায় । কামার, কুমোর, নাপিত, স্বর্ণকার_ 
ইহাদের অবশ্য খরচে বলিয়! চিরকাল বদনাম ; কিন্তু উহার মত খরচে পদ্ম আর 
কাহাকেও দেখে ন1। ওপারের শহরে কামারশাল! করিয়া খরচের বাতিক 
তাহার আরো! বাঁড়িয়। গিয়াছে। এক টাকা সেরের ইলিশমাছ এ গ্রামে 
কে খাইয়াছে ? এখন গরম একটা কিছু না করিয়া দিলে নবাব কেবল ভাতে- ' 
হাত করিয়াই উঠিয়। পড়িবে! খিড়কির ডোবাটার পাড়ে পদ্ম প্রথম আশ্বিনেই 
কয়েক ঝাড় পেয়াজ লাগাইয়াছিন, শেগুলো বেশ ঝাড়ে-গোছে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। পেঁয়াজের শাক আনিয়া ভাজিয়া দিলে কেমন হয়? পদ্ম খিড়কির 
দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল-_দুয়ারের পাশে কে যেন দ্বাড়াইয়া 
আছে। সাদ! কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে। সে 
শিহরিয়। উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল- গতকালের ছিরু পালের সেই 
বাভংস হাসি! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়! সে প্রশ্ন করিল-কে? কে 
দাড়িয়ে গো? ক 

সাড়| পাইয়। মান্ষটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পদ্ম আশ্বস্ত 
হইল-__পুরুষ নয়, স্বীলোক। পরমুহূর্তেই সে শুম্ভিত হইয়া গেল_-এ যেন ছিরু 
পালের বউ! বয়স ত্রিশ-বঞ্জিশের বেশী হইবে না; এককালে ুন্দরী ছিল সে, 
কিন্তু এখন অকালবার্ধকো জীর্ণ এবং শীর্ণ। চোখে তাহার যত ক্লান্তি তত 
সকরুণ মিনতি | ছিরু পালের বউ বিন! ভূমিকায় দু'টি হাত জোড় করিয়া 
সামনে দাড়াইক্। বলিল__ভাই, কামার বউ ! 

পদ্ম কোন কথা বলিতে পারিল না.) ছিরু পালের বউকে সে ভাল করিয়াই 
জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সে তাও পদ্ম 
জানে। তাহার কতখানি দুঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে_-কানে শুনিয়াছে, 
ছিরু পালের প্রহার সে দূর হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে ; তহ্‌পরি ছিরুর মায়ের 
গালিগালাজ সে নিত্যই শুনিতেছে। 
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ছিরুয় বউ তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া বলিল--তোমার পায়ে 
ধরতে এসেছি ভাই। 

দুই পা পিছাইয়। গিয়। পদ্ম বলিল-_না-না-ন1! সেকি! 

_আমার ছেলে দুটিকে তোমার গাল দিয় না, ভাই) যে করেছে তাকে 
গাল দিও--কি বলব আমি তাতে ! 

ছিরু পালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মাত্র অবশিষ্ট ; তাও পৈত্রিক গুপ্র- 
ব্যাধির বিষে জর্জরিত--একটি রুগ্ন, অপরটি প্রায় পঙ্গু 

সন্তানবতী নারীদের উপর বন্ধা] পদ্মের একট! অবচেতনগত হিংসা! আছে। 
এই মুহূর্তে কিন্তু সে হিংসাও তাহার স্তব্ধ হইয়। গেল। সে আপনা-আপনি 
কেবলি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

ছিরু পালের স্ত্রী বলিল--তোমার্দের অনেক ক্ষতি করেছে। চাষীর মেয়ে__ 
আমি জানি। তুমি ভাই এই টাকা কটা রাখ--বলিয়া সে স্তম্ভিত পদ্নের হাতে 
দুখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া আবার বলিল-_লুকিয়ে এসেছি, তাই 
জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না--বলিয়াই সে দ্রতপদে ফিরিল। 
দরজার মুখে গিয়। আবার একবার ফিরিয়া দাড়াইল হাত দু'টি জোড় করিয়! 
বলিল--আমার ছেলে ছুটির কোন দোষ নাই ভাই। আমি হাত জোড় করে 
যাচ্ছি। 

পরমুহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অদৃশ্য হইয়া গেল। পদ্ম যেন অসাড় 
নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
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কিছুক্ষণ পরে তাহার এই স্তম্ভিত ভাব কাটিয়া গেল অদূরবর্তী একটা 
কোলাহলের আঘাতে । আবার একট! কোথায় গোলমাল বাধিয়! উঠিয়াছে। 
সকল কোলাহলের উধ্বে একজনের গলা শোনা যাইতেছে। পদ্মা উৎকষ্ঠিত হইয়| 
উঠিল; অনিরুদ্ধ কি? না, সে নয়। তবে? ছিরু পাল? কান পাতিয়া 
শুনিয়া পদ্ম বুঝিল__না, এ ছিরু পালের কষ্ঠস্থরও নয়। তবে? সে জ্রতপদে 
আসিয়। বাহির-দরজার সম্মুখে পথের উপর নামিয়া ঠাড়াইল। এবার সে স্পষ্ট 
চিনিতে পারিল এ কণ্ম্বর এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন ঘোষালের । 
পদ্ম এবার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত দুইই হইল | মূখে খানিকটা ব্যঙহাস্যও দেখা গিল। 
হরেন্র ঘোষালের মাথায় বেশ খানিকটা ছিট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গ্রামের সকলকে টেক্কা দিয়! তাহার চল! চাই | ছিরু পাল সাইকেল কিনিলে, 
সে সাইকেল এবং বলের গান ছুই কিনিয়া ফেলিল, টাকা যোগাড় করিত জমি 
বন্ধক'দিয়া। ছিরু পাল নাকি রহন্ত করিয়া একবার রটনা করিয়াছিল--সে 
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এবার ঘোড়া কিনিবে। হরেন্্র মান রক্ষার জন্য চিন্তিত হইয়া মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়াছিল-_ছিকু পাল ঘোড়া কিনিলে সে একটা হাতী কিনিবে। 
আছ আবার বামুনের কি'রোখ মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন 
একট! ছোট ছেলেও নাই যে জিজ্ঞাসা করে! 

(ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে। কাছে আসিয়া পদ্বোর 
মুখের দিকে চাহিয়া নে হো হো করিয়া হাপিয় উঠিল। 

পদ্ম বলিল__মরণ_হাসছ কেন? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়! পড়িল। 

য| গেল! ব্যাপারটা বলে তবে তে মানুষে হাসে! এত চেঁচামেচি 
কিসের) হ'ল কি? হরু ঠাকুর এমন চেঁচাচ্ছে কেন? 

_ ঠাকুরকে ভারী দ্ধ করেছে। আধখানা কামিয়ে দিয়ে। আবার হাসিতে 
সে ভাঙিয়! পড়িল । 

বহুকষ্টে হান্ত-সংবরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-তারা নাপিত মহা 
ধূর্ত ! 

কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ 
করিল। সেট! এই-_তার! নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়। 
গোটা বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের ক্ষৌরির কাজ সে করিতে পারিবে ন|। 
যাহাদের জমি নাই_হাল নাই__তাহাদের কাছে ধান পাওয়। যায় না। 
যাহাদের আছে তাহারাও সকলে দেয় না। স্থতরাং ধান লইয়! ক্ষৌরিক 
কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার শুরু করিয়াছে। হারুঠাকুর কামাইতে 
গিয়াছিল-_-তার। নাপিত পয়ম চাহিয়াছিল | খানিকটা৷ বকাইয়| অবশেষে 
‘পয়সা! দিব? বলিয়াই হারুঠাকুর কামাইতে বসে। 

অনিরুদ্ধ বলিন-_তার! নাপিত-_একে নাপিত ধূর্ত, তায় তারা । আধখান! 
কামিয়ে বলে_-কই, পয়সা দাও ঠাকুর ! হারু বলে__কাল দৌব। তারাও অমনি 
ক্ষুর ভীড় গুটিয়ে ঘরে ঢুকে বলে দিয়েছে-_ত। হলে আজ থাক-_কাল বাকীট! 
কামিয়ে দেব। এই চেঁচামেচি গালাগালি-_হিন্দী ফার্সী ইংরেজী। গায়ের 
লোকের! সব আবার জটল। পাকাচ্ছে। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাসির তোড়ে 
তাহার মুখের ভাত ছিটাইয়| উটানময় হইয়। গেল। 

পদ্নের খানিকটা শুচি-বাতিক আছে; তাহার হা হা করিয়া উঠিবার কথা. 
কারণ সব উচ্ছি্ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু আজ সে কিছুই বলিল ন! । অনিরদ্ধের 


এত হাসিতেও মে এতক্ষণের মধ্যে একবার হাসে নাই। কথাট। অনিরুদ্ধের, - ও 


৩২ 


. 


অকম্মাৎ মনে হইল । সে গভীর বিস্ময়ে পপ্রের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল-_তোর আজ কি হল বল্‌ দেখি? 

দীর্ঘনি-শ্বাম ফেলিয়া পদ্ম বলিল__ছিকু পালের বউ লুকিয়ে এসেছিল । 

_কে? বিস্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়! উঠিল, 

ছিরু পালের বউ গো। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া! পদ্ম 
কাপড়ের খুটে-বাধ! নোট দুখানি দেখাইল। 

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল। 

পদ্ম আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_আাহা, মায়ের প্রাণ। 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ গা-বাড়া দিয়া 
উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়াই নিজেকে টানিয়। তুলিল; বলিল-_বাবাঃ ! 
রাজোর কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে। এইবার খেয়ে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটতে 
হবে। রর 

পদ্ম কোন কথা বলিল না। অনিরুদ্ধ হাতমূখ ধুয়া মশলা মুখে দিয়া একটা 
বিড়ি ধরাইল | এবং একমুখ হাসিয়া বলিল-__একথানা নোট আমাকে দে দেখি। 

পদ্ম ভকুঞ্চিত করিয়া অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। অনিরুদ্ধ আরও 
খানিকটা হাসিয়া বলিল-_লোহ! আর ইস্পাত কিনতে হবে পাঁচ টাকার | ছিরে 
শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের পাচ টাকা ভেঙেছি। আর-- 

পদ্ম কোন কথা ন! বলিয়া একখানা নোট অনিরুদ্ধের সন্মুখে ফেলিয়া দিল । 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া! লইয়া হাসিয়া বলিল__আমি নিজে একটি । মাইরি 
বলছি__একটি টাকার এক পয়স! বেশী খরচ করব না। কতদিন খাই নাই 
তুই বল্‌? 

অর্থাৎ মদ। 

তৰু পদ্ম কোন কথ! বলিল না। অকস্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহার মন 


বিরূপ হইয় উঠিয়াছে। 
ছয় 


হার ঘোষালের স্মাধখানা দাড়ি কামাইয়া! বাকীটা! রাখিয়া দেওয়ায় তার! 
নাপিতের যতই পরিহাস-রপসিকতা প্রকাশ পাইয়া! থাকুক এবং গ্রামের লোকে 
প্রথমটা হারু ঘোধালের সেই অর্থনারীশ্বরবৎ রূপ দেখিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা যতই 
হান্তাকর করিয়া তুলুক,_ প্রতিক্রিয়ার পাল্টা কিন্ত সহজ ও আদৌ হাশ্তকর 
হইল না; অত্যন্ত ঘোরালো! এবং গন্ভীর হইয়। উঠিল। 

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্ক্ি-_ লোকটির সুক্ষ বোধশক্ষিও আছে। 


গণদেবতা--৩ ৩৩ 


সে-ই প্রথম বলিল__হাসিস না তোরা, হাসির ব্যাপার এটা নয়। গায়ের 
অবস্থাটা কি হল একবার ভেবে দেখেছিস ? 

সকলেই হাসির বেগের প্রবলত! খানিকটা সংবরণ করিয়। হরিশের মুখের 
দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল_ঘোর অরাজক । 

ভবেশ পাল-_ছিরুর কাকা-স্কুল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভান তাহার 
আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল-__তা! বটে ! 

দেবনাথ হামি-তামাসায় যোগ দিবার মত লোক নয়; -_সে ব্যাপারটা 
অনুমান করিয়! লইয়া বলিল_-এ আপনারা আটকাবেন কি করে? গাঁয়ের 
ছোটান আছে আপনাদের? ওই কামার-ছুতোরের পর্চাইতি, আসরে ছিরু 
দ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল ; জগন ডাক্তার তো 
-এলই না_ উল্টে অনিরুদ্ধকে উস্কে দিলে। 

ভবেশ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_হরিনাম সত্য হে! “কলিশেষে 
এক-বর্ণ হইবে যবন’--এ কি আর মিথ্যা কথা বাবা? এমনি করেই ধর্মকম্ম 
জাত-জরম সব যাবে। 

হরিশ বলিল-_ওদিকে লুটনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের 
ন’মাস চলছে তে! তাই বলে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিরেতে কোথাও যদি 
যাস তবে আগে খবর দিয়ে যাস যেন ! তা! বলেছে_-আমাকে কিন্তু নগদ বিদেয় 
করতে হবে। ; 

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল__হু 

হরিশ বলিল--রাজ1! বিনে রাজানাশ যে বলে_-কথাটা মিথ্যে নয়। 
আমাদের জমিদার যে হয়েছে সে থেকেও না থাকা! 

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_-জমিদারের কথ! বাদ দেন। জমিদার আমাদের 
খারাপ কিসের? এ কাজ তো! জমিদারের নয়--আপনাদের । আপনারা কই 
শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে। 
আসবে না-চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই তাদের ? লোহাতে মুড় 
বাঁধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন-_-জগন ডাক্তারকে ভাকুন-ডেকে 
আগে ঘর বুঝান। তারপর কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা নাপিত এদের 
ডাকুন; আর ন্যায্য বিচার করুন। তাদের পাওনাটা৷ কড়ায়গণ্ডায় পাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

হরিশ মাতব্বরদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_এ দেবনাথ কিন্ত বলেছে 
ভাল। কি বলেন গো সব? 

ভবেশ বলিল-_উত্তম কথা। 
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নটবর বলিল- হ্যা, তাই করুন ত! হলে। 

দেবনাথের উৎসাহে সীমা ছিল না, সে বলিল_-আজই বস্থন সব সন্ধ্যের 
সময় । আমি আসর ক'রে দিচ্ছি ; স্কুলের চল্লিশ বাতির আলো! দিচ্ছি; খবরও 
দিচ্ছি সকলকে । কি বলছেন সব? 

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল--কি গো ? 

_তা বেশ। খানিকটা তামাক আর আগুনের যোগাড় রেখে! বাপু। 

সি *% চে 

বহুকাল পর চণ্ডীমণ্ডপের আটচালাট! আবার আলোকোল্ল হইয়া গ্রাম্য- 
মজলিসে জমিয়! উঠিল ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচাল! ও চণ্ডীয়ণ্ডপ এমনি 
ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীর্তন হইত, 
পাশা-দাবাঁও চলিত; গ্রামখানির সলাপরামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ও 
আটচাল!। গ্রামে কাহারও কোন কুটুম্ব সজ্জন আসিলে_-এই চণ্ডীমণ্ডপেই 
বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম__অনরপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ_সবই এইখানে অন্তষ্ঠিত 
হইত। কালগতিকে ধূলার অবলেপনে অবলুপ্ধপ্রায় বহু বস্ধারার চিহ্ন এখনও 
শিবমন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্ডীমণ্ডপের থামের গায়ে অঙ্কিত দেখা যায়। তখন 
গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখানা বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ডাক্তারের 
ূর্বপুরুষ-_জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন 
করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্য এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্যও বটে এবং জমিদারের গোমন্তার সঙ্গে কি কয়েকটা 
কথান্তরেরজন্যও বটে-কবিরাজ, উ্ষধালয় ও বৈঠকখানা তৈয়ারী করিয়া উষধালয় 
খুলিল এবং সেখানে পান ও তামাকের সাচ্ছল্যে মজলিস জমাইয়া চপ্তীমণ্ুপের 
মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিল। তারপর ক্রমে ক্রমে অনেকের বাড়িতেই একটি 
করিয়া! বাহিরের ঘরের পত্তন হইয়াছে। সেইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র গ্রাম 
জুড়িয়া এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মজলিস বসে। কেহ কেহ বা একাই 
একটি আলো জালিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। তবে এখনও জগন ডাক্তারের ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের 
রঢ় দাম্ভিকত! সত্বেও রোগীর বাড়ীর লোকজন সেখানে যায় ; আরও কয়েকজন 
যায় ডাক্তারের অর্ধ-সাপ্তাহিক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায় । দেবনাথ 
ঘোষ এত বিরূপতা। সত্বেও যায়। সে-ই চীৎকার করিয়া, কাগজ পড়ে, অন্য 
সকলে শোনে । অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, স্বরাজপার্টির উগ্র 
বক্তৃতায় এবং সমালোচনায় কাগজের স্তম্ভগুলি পরিপূর্ণ। শ্রোতাদের মনে চমক 
লাগে__্তিমিতগতি পল্লীবাসীর রক্তে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অন্গতৃত হয়। 
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আজ চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জানাইতেছিল, সে-ই 
উদ্যোক্তা ) মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই আসর সে বেশ জমাইয়! 
তুলিয়াছে। চন্ডীমণ্ডপের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানো বকুলগাছটি 
গ্রামের যষ্ঠীতলা, একটি বাস্থদেব-মৃতি সেখানে গাছের শিকড়ের বন্ধনে একেবারে 
আটিয়। বসিয়া আছে; সেইটিই ষগীদেবী বলিয়। পূজিত হয়। সেখানে একটা 
মোটা শুকনা ডাল জালিয়া আগুন কর! হইয়াছে । আগুনের চারিপাশে গ্রামের 
জনকতক হরিজন আসিয়া বসিয়া! গিয়াছে। ভদ্র সজ্জনের! প্রায় সকলেই 
আসিয়াছে। কেধল দ্বারকা চৌধুরী, জগন ডাক্তার, ছিরু পাল এবং আরও 
দু-একজন এখনও আসে নাই । 

চল্লিশ বাতির আলোয় আলোকিত চণ্ডীমণ্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়া 
ভবেশ বলিল-_দেখতে বেশ লাগছে বাপু । 

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল-_-এইবার কিন্তু একবার 
মেরামত করতে হবে চণ্ডীমগ্ডপটিকে । বলিয়া সে সপ্রশংস কণ্ঠে বলিল--কি 
কাঠামো দেখ দেখি! ওঃ--কি কাঠ! 

দেবনাথ বলিল-_যড়দলে কি লেখা আছে জানেন ?-_যাবচ্চন্দার্কমেদিনী । 
মানে চন্দ্র-স্য-পৃথিবী যতদিন থকেবে, এও ততদিন থাকবে | . 

_তা থাকবে বাপু ।॥ বলিহারি বলিহারি ! ভবেশ পাল অকারণে উচ্ছৃসিত 
এবং পুলকিত হইয়! উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই দ্বারক। চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক ঠক করিয়া আসিয়া! 
বলিলেন, তলব যে বড় জোর গে! 

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেল; জগন ডাক্তার ও ছিরুর জন্য আবার সে 
দু'টি ছেলেকে দু'জনের কাছে পাঠাইয়! দিল। কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না, 
সে স্পষ্ট বলিয়। দিয়াছে__তাহার সময় নাই । চোখে চশমা লাগাইয়া সে নাকি 
খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিরুও আসে নাই ; তাহার জর হইয়াছে, তবে সে 
বলিয়াছে_“পাচ জনে যা| করবেন তাই আমার মত! 

ছিরুর এই অযাচিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল। 


কি সং * 


ছিরুর কথাটা অস্বাভাবিকতা-দোষে দুষ্ট) বিনয়ের ধার ছিরু পাল ধারে 
না। জর তাহার হয়ই নাই। সে নির্মম আক্রোশে গর্তের ভিতরকার আহত 
অজগরের মত মনে মনে পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর 
উবু হইয়া বসিয়া সে প্রকাণ্ড বড় হাঁকাটায় ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানিয়া 
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যাইতেছিল ও প্রখর নিমিমেয দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বসিয়! ছিল। নানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে । 

-্ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয় 1, মনট। আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে 
পরক্ষণেই মনে হয়, না। সত্য সদ্য আক্রোশের বশে একট! কিছু করিয়া বসিলে 
আবার হয়ত এমনি ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে। আজই পঞ্চাশ টাকা! জমাদার 
বন্ধুকে দিতে হইয়াছে। তাই লইয়! তাহার ম। এখনও গজ গজ করিয়া! তাহাকে 
গালি পাড়িতেছে। 

র্‌, তুই মরু রে! এমন রাগ তোর! একটু সবুর নাই ! হাদা_ 
গাঁড়োল গৌঁয়ার কোথাকার, পঞ্চাশ টাকা আমার খল্‌ খল্‌ করে বেরিয়ে গেল! 
আমার বুকে বাশ চাপিয়ে দে তুই__আমার হাড় জুড়োক। 

প্রৃহরি সেদিকে কানই দিতেছে না। অন্য সময় হইলে এতক্ষণে সে বুড়ীর 
চুলের মুঠো ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়। ফেলিয়। নির্মম প্রহার আরম্ভ করিত। 
কিন্ত আজ সে নিঠুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়! গিয়াছে। 

_ অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি ন’ট! দশটার সময় ফেরে। অন্ধকারে 
অতর্কিত আক্রমণে__না। সঙ্গে গিরিশ ছুতোর থাকে । থাকিলেই বা, দুজনকে 
ঘায়েল করিয়া দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরিরও মিতে আছে। মিতে 
গড়াঞ্জী সানন্দে তাহাকে সাহায্য করিবে। 

পরক্ষণেই সে চমকিয়! উঠিল। ধরা পড়িলে ফাঁসী হইয়া যাইবে। তাহার 
সে চমক এত স্পষ্টভাবে পরিন্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ী মা পর্যন্ত দেখিয়া 
ফেলিল। অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় সে বলিল__মরু মুখপোড়।! ছোট ছেলের মত 
চমকে উঠে যেন দেয়াল! করছে! 

হরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া হু'কা! হইতে ককেট! নামাইয়া দিয়া বলিল__-এই ! শুনচিস্‌ ? 
কন্কেটা পাণ্টে দিয়ে যা। | 

কথাট! বলা হইল তাহার স্বীকে। ছিরুর স্ত্রী রন্ধনশালে ভাতের হাডির 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা বই 
খুলিয়া! একদুষ্টে বাপের দিকে চাহিয়! বসিয়া আছে। শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের 
ছেলেটা__গলায় এক বোঝা মাদুলী--বড় বড় চোখে অদ্ভূত স্থির যুঢ় দৃষি। 
চিন্থাগরস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা সে লক্ষ্য করিতেছে। প্রহরির ছোট ছেলেটা 
প্রায় পঙ্গু এবং বোবা, সেটাও একপাশে বসিয়া আছে_ মুখের লালায় সমস্ত 
বুকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটি উঠিয়া আসিয়া কক্ধেটা লইয়া গেল। 
প্রি ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরির মার খাইয়াও 
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. কাদে না, স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । ছেলেটার জন্য এখন তাঁহার মাকে প্রহার 
কর! কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়। ফেরে | মাঁরিলে পশুর 
মত হিংশ্র  হইয়| উঠে। সেদিন সে প্রহাররত গ্রীহরির পিঠে একটা স্থচ বি'ধাইয়া 
দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রীহরি স্ত্রীর দিকে চাহিল__ 
বিশীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখানা. উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে_ 
চামড়ায় ঢাক! কঙ্কালসার মুখ! শ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। 

_'হ্যা, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অনুপস্থিতিতে পাঁচিল 
ডিঙাইয়! পদ্ম কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া_। শ্রীহরির বুকখান! ধ্বক 
ধ্বক করিয়া লাফাইতে লাগিল। দীর্ঘাঙ্গী সবলদেহ! কামারনীর সেই দা-খান! 
কিন্তু বড় শাণিত! চোখের দৃষ্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সেদিন দা-খানার 
রৌদ্র প্রতিফলিত ছটায় ছিরুর চোখ ধাধিয়া গিয়াছিল। 

বায়েনদের দুর্গা__কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক শ্রী। যৌবন তাহার 
উচ্ছুসিত ; দেহবর্ণে সে গৌরী ; রঙ্গরসে, লীলা-লাস্তে সে অপরূপা । কিন্তু সে 
বহুভোগ্যা, সেই কারণেই তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে আর তেমন বিচলিত করে 
না। দুর্গার দাদা পাতু আবার তাহার নামে জমিদারের কাছে নালিশ 
করিয়াছে। স্পর্ধ! দেখ বায়েনের ! শ্রীহরির মুখে তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ হাস্ত ফুটিয়। 
উঠিল। জমিদারের ছেলের সোনার নিমফলের গোট তাহার কাছে বন্ধক 
আছে। অকস্মাৎ শ্রীহরি উঠিয়া দাড়াইল। 

শ্রীহরির স্ত্রী কন্কেতে নতুন তামাক সাজিয়া আনিয়! নামাইয়া দিল। কিন্ত 
তামাক শ্রীহরিকে আর আকর্ষণ করিল না। দেওয়ালে-পৌতা৷ পেরেক ঝুলানে! 
জামাটা হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকার 
গলি-পথে-পথে ঘুরিয়া সে হরিজন-পল্লীর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পল্লীর প্রান্তে বহুকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের 
ধর্মরাতলা__সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের মজলিস বসে। গান-বাজনা হয়, 
ভাসান, বোলান, ঘে"টু-গানের মহলা চলে__আবার এক-একদিনে ছুনিবার 
কলহও বাধিয়া উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে আরম্ভ করিল। 

পাতু বাইনই আস্কালন করিয়! চীৎকার করিতেছে । 

দুর্গারও তীক্ষকণ্ঠের আওয়াজ উঠিতেছে__-ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল * 
মারার গোসাই দাদা সাজছে, দাদী! মারবি ক্যানে তু! আমার যা খুশি 
আমি তাই করব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি? তোর ভাত 
আমি খাই? 


সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চীৎকার করিতেছে। শ্রীহরি হাদিল৮ওঃ1 এ যে 
তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে। 

সহস একট! মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া সে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল দুর্গাদের বাড়ীর দিকে। বকুল গাছটার 
ওপাশে পল্লীটা খা খা করিতেছে । মেয়ে পুরুষ সব গিয়া জুটিয়াছে ওই গাছ- 
তলায়। শ্রীহরি সন্তর্পণে ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদের বাড়ীতে । বাড়ী অর্থে প্রাচীর- 
বেষ্টনহীন এক টুকরো উঠানের দুই দিকে দু'খানা ঘর $ একখানা দুর্গা ও দুর্গার 
মায়ের, অপরখানা পাতুর। শ্রীহরির তীক্ষৃষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে | শ্রীহরি 
হতাশ হইল | দরজাটা বন্ধ_দাওয়াটাও শূন্য! 

একটা কুকুর অকস্মাৎ গৌ গৌ শব্দ করিয়া ছুটিয়! পালাইয়া গেল। বোধ 
হয় চুরি করিয়া কাচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া 
একটি বিড়ি ধরাইল, সুকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়। 
টানিতে টানিতে বাহির হইল । দুর্গার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে 
জানে? আবার সে গাছের আড়ালে আসিয়া দাড়াইল। 

এদিকে কিন্তু ঝগড়া! ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি আবার 
একটা! বিড়ি ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে গাছতল! হইতে বাহির হইয়া! জলন্ত 
বিডিট। পাতুর চালের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া দ্রুত লথুপদে আপন বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। 

ওদিকে চত্ডীমণ্ডপেও ভদ্র সঙ্জনদের প্রবল আলোচনা চলিতেছে । 

শ্রীহরি হাসিল । 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উ্বলোকে অন্ধকার আকাশ রক্তীভ আলোয় ভয়াল 
হইয়। উঠিল। আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়| গিয়াছে। উৎক্ষিপ্ত খড়ের জলন্ত 
অঙ্গার আকাশে উঠিয়া ফুলঝুরির মত নিবিয়! যাইতেছে! মাঝে মাঝে হাউই- 
এর মত প্রজলিত বাখারিগুলি সশব্দে বাগানের মাথায় ঠিকরাইয়। পড়িতে 
লাগিল! আগুন! আগুন! ভয়ার্ত চীৎকার-শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার 
রোলে শৃ্-লোকের বায়ুতরদ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। : 

নিমেষে বটতলার জটলা এবং তাহার পরই চণ্ডীমণ্ডপের মজলিম ভাঙিয়। 
গেল। 


একা পাতুর ঘর নয়, পাতুর ঘরের আগুন ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া সমস্ত হরিজন 
পলীটাকেই পোড়াইয়া দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া খান-ছুই-তিন 
ঘর কোন রকমে বাচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প সময়েই মধ্যেই পুড়িয়া 


৩৯ 


গিয়াছে। সামান্য কুটারের মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট ঘর__বীশের হালকা 
কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি ; কাতিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না 
হওয়ায় রোদে শুকাইয়া বারুদের মত দাহ্বস্ত হইয়াই ছিল; আগুন তাহাতে 
স্পর্শ করিবামাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘঠিয়৷া গেল। গ্রামের লোক 
অনেকেই ছুটিয়া আসিয়াছিল-_-বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দূল। তাহারা 
চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাত্রের অভাব এবং বহ্নিমান 
সন্কীর্ণ চালাগুলিতে দীড়াইবার স্থানের অভাবে তাহার! কিছু করিতে পারে 
নাই। তাহাদের মুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার। অগ্রিদাহের সমস্ত সময়টা 
চীৎকার করিয়া! সেনাপতির মত আদেশ দিয়! ও উপদেশ বাতলাইয়া এমন গলা 
ফাটাইয়। ফেলিল যে, আগুন নিবিতে নিবিতে তাহার গলায় আওয়াজও 
বসিয়। গেল। 

রাত্রে উহাদের সকলকে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইতে অনুমতি দেওয়া হইল ; 
কিন্তু আশ্চর্য মানুষ উহারা__কিছুতেই ওই পোড়া ভিটার মায়! ছাড়িয়া আসিল 
না। সমস্ত রাত্রি পোড়া ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া লইয়া 
হেমন্তের এই শীতজর্জর রাত্রিটা! কাটাইয়া দিল। ছেলেগুল! অবশ্য ঘুমাইল ; 
মেয়েগুলো! গানের মত স্থর করিয়! বিনাইয়া বিনাইয়া কীার্দিল, আর পুরুষেরা 
পরস্পরকে দোষ দিয় নিজের কৃতিত্বের আস্ফালন করিল এবং দগ্চগৃহের 
আগুন তুলিয়। ক্রমাগত তামাক খাইল। 

প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু দুই-চারিট। ছাগল আছেঃ আগুনের সময় 
সেগুনাকে তাহার! ছাড়িয়া দিয়াছিল। সেগুল! এদিকে-ওদিকে কোথায় গিয়া! 
পড়িয়াছে__রাত্রে সন্ধানের উপায় নাই। হাস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল ; তাহার 
কতকগুলি পুড়িয়াছে, চোখে দেখা না৷ গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান করা যায়। 
যেগুলা পালাইয়। বাচিয়াছে__সেগুলা' ইতিমধোই আনিয়া আপন আপন 
গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সঙ্কুচিত করিয়া বসিয়া 
গেল। অন্য সম্পদের মধ্যে কতকগুল। মাটির হাড়ি, ছুই-চারিটা পিতল-কীসার 
বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখান। কাথা ও বালিশ, 
মাদুর চ্যাটাই, মাছ ধরিবার পলুই, ছু-চারখানা কাপড়__-তাহার কতক 
পুড়িয়াছে ব| পোড়াচালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির 
করিয়াছে__সে সেগুলি আপনার পরিবার বেষ্টনীর মাঝখানে-_যেন সকলে 
মিলিয়! বুক দিয়! ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শেষরাত্রে হিমের ত্বীক্ষতায়'কুগুলী 
পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর ক্লান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিল। 


সকাল হইতেই জাগিয়| উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা কীদিয়া শোকোচ্ছাষ 
প্রকাশ করিতে বদিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বীধিয়া মেয়ে-পুরুয়ে পোড়া 
খড়ের ছাইগুলা ঝুড়িতে করিয়া আপন আপন সারগাদায় ফেলিয়া ঘর দুয়ার 
পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পাকা কাঠগুলি একদিকে গাদা করিয়া রাখ! 
হইল ; পরে জালানির কাজে লাগিবে। ছাইয়ের গাঁদার ভিতর হইতে চাপা- 
পড়া বাসন যাহার যাহ ছিল-_সেদিন স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। এ সমস্ত কাজ 
ইহাদের মুখস্থ । গৃহের উপর দিয়া এমন বিপর্যয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়। থাকে। 
প্রবল বর্ষ! হইলেও ঘরগুলির জীর্ণ আচ্ছাদন থুবড়াইয়া! ভাঙিয়! পড়ে, নদীর বাধ 
ভাঙিলে বন্যার জল আসিয়া পাড়াট! ডুবাইয় দেয়, ফলে দেওয়ালন্থদ্ধ ঘরগুলি 
ধ্বপিয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে জালানির জন্য সংগৃহীত শুকন! পাতায় তামাকের 
আগুন ও জলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া মছ্যবিভোর নিশীথে নিজেরাই ঘরে আগুন 
লাগাইয়া ফেলে । সব বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা এমনি করিয়া 
পুরুষানক্রমেই ইহাদের হইয়া আমিতেছে। ঘর দুয়ার পরিষ্কারের পর আহার্ষের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে | গত সন্ধ্যার বাসি ভাতই ইহাদের সকালের খাদ্য, ছোট 
ছেলেদের মুড়ি দেওয়া হয়; কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ছোট 
বাচ্চাগুলা ইহারই মধ্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়! দিয়াছে__কিন্তু তাহার আর 
উপায় নাই। ছুই-একজন মা! ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে দুম-দ্বাম 
করিয়া কিল-চড় বসাইয়! দিল ।-_রাক্ষসদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে । মর 
মর তোরা, মর। 

ঘরছুয়ার পরিষ্কার হইয়া গেলে মনিব-বাড়ী যাইতে হইবে_-তবে আহার্ষের 
বাবস্থা হইবে । মনিবের| এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া 
থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাধ! বাৎসরিক 
বেতন বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাঁতায় 
বা মাসে ভাতের হিসাবমত ধান লইয়। থাকে এবং ছোটগুল। পেট-ভাতায় 
বৎসরে চারখান! সাত হাত কাপড় লইয়। রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
ছেলেরা মাসে আট আন! হইতে এক টাক! পর্যন্ত মাহিন। পায়-_ধানের 
পরিমাণও তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্নের একশ 
তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের 
সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়! দেয়-_কসল উঠিলে ভাগের 
সময় স্থদ সমেত ধান কাটিয়। লয়। সুদের হার প্রায় শতকর!. পঁচিশ হইতে 
ত্রিশ পর্যস্ত। অজন্মার বৎসরের এই ঝণ শোধ না হইলে আসল এবং সুদ এক 
করিয়া তাহার উপর আবার এ হারে সুদ টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্যায় 
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কিছু ইহারা বোধ করে না__বরং সর্বজ্ঞ আনুগত্যের ভাবই অন্তরে ইহার জন্য 
পোষণ করে। দায়-দৈবে মনিবেরা যে সাহায্য করেন__সেইটাই অতিরিক্ত 
করুণা । সেই করুণার ভরসাতেই আহার্ষের চিন্তায় এখন তাহারা খুব ব্যাকুল 
নয়। মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থের সকালে-বিকালে বাসন মাজে, আবর্জনা! - 
ফেলিয়া পাট-কাম করে। মেয়েরাও সেখান হইতে কিছু কিছু পাইবে। এ ছাড়া 
দুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে পাওনা কিন্ত গ্রামে নয়। চাষীর 
গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয়। হরিজনের1 তাঁদের গরুর দুধ পাশের বড়লোকের 
গ্রাম কল্সণায় গিয়া বেচিয়া আসে । থুঁটেও সেখানে বিক্রয় হয়। কেহ কেহ 
জংশনে যায়। 

পাতুর কিন্ত এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাছ্কর অর্থাৎ মুচি। 
তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং 
পাশের গ্রামে চণ্ডীতলায় নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর 
সম্পত্তির কিছু ধান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আসিতেছে। নিজের 
দুইটা হেলে বলদ আছে-_তাই দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে এ কম্বণার ভত্র- 
লোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে । এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু- 
মহিষের চামড়া ছাড়াইয়া পূর্বে সে চামড়া-ব্যবসায়ী শেখদের বিক্রয় করিত। 
আপদে-বিপদে তাঁহারাই দু'চারি টাক! দাদন-্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি জমিদার 
ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে। নেহাৎ 
পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আন! মজুরি ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা 
লইয়া চামড়াওয়ালার সঙ্গে মনান্তরও হইয়াছে। সেকি আর এ সময় সাহায্য 
করিবে? যে ভদ্রলোকের জমি ভাগে চাষ করে, সে কিছু দিলেও দিতে পারে; 
কিন্তু ভদ্রলোক খৎ না লেখাইয়। কিছু দিবে না। সেও অনেক হাঙ্গীমার 
বাপার। খৎকে পাতুর বড় ভয়। শেষ পর্যন্ত নালিশ করিয়া বাড়িটা লইয়া 
বমিলে সে যাইবে কোথায়? পৃথিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই 
বাঁড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু দ্রুতগতিতে ছাই জড় করিয়া চলিয়াছিল। 
হিরু পালের কাছে সেদিন মার খাইয়া তাহার মনে যে উত্তেজন| জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল-_সে উত্তেজন! দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সে উত্তেজনাবশেই সেদিন 
অমরকুণ্ডার মাঠে দ্বারকা চৌধুরীর কাছে ছিরু পাল সম্পর্কে আপনার সহোদর 
দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিয়া নালিশ. করিয়াছিল তাই লইয়াই গত 
. সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার যথেষ্ট লাগ্না হইয়াছে। স্বজাতির কথাটা লইয়া! 
ঘট পাকাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল__তুমি তো আপন মুখেই এই কেলে- 


হ্কারির কথা চৌধুরী মশায়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ! 
বলেছ কি না? 

হয, বলেছি! 

তবে? তুমি পতিত হবে না৷ কেন, তা বল? - নু 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
কিএক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুর্গার চুলের 
মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়। তাহাকে মজলিসের সম্মুখে হাজির 
করিয়াছিল। ধাক্কা দিয়া ছুর্গাকে মাটির উপরে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল_'সে 
কথা এই হারামজাদী ছেনাল্‌কে শুধাও। ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শী; আমি ওর 
সঙ্গে পেথকান্ন। 

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল ১ 
সকলের পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুন গুন করিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
আসিয়াছিল। তারপর মে এক চরম অশ্লীল বাক-বিতগ্া। হ্বৈরিণী দুর্গা উচ্চকঠে 
পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীতির গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়! পাতুর মুখের 
ওপর সদস্তে ঘোষণা করিয়া! বলিয়াছিল--“ঘর আমার, আমি নিজের রোজগারে 
করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে-_-সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর 
কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি? আপন . 
পরিবারকে সামলাস তু!” 

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তীক্ষকঠে ননদকে.গাল দিতে শুরু করিয়াছিল | মজলিসের উত্তাপের মধ্যে 
উত্তেজিত কলরব হাঁতাহাঁতির সীমানায় বোধ করি গিয়া পৌছিয়াছিল_ঠিক 
এই সময়েই আগুন জলিয়। উঠে। 

এই ছুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্রিদাহের ফলে গৃহহীনতার 
অপরিমেয় দুঃখ তাহাকে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। মে 
নীরবেই কাজ করিয়া চলিতেছিল, এমন সময় তাহার বউ-এর ছিচকান্না তাহার 
কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অনূরবর্তাঁ খেজুরগাছগুলার গোড়ায় 
খোটা পু'তিয়া দিল। তাহার পর হাসগুলিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া 
দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আমিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই গুনগুনানির 
কান্নার রেশও টানিয়া চলিল। পাতু হিংস্র জানোয়ারের মত দাত বাহির করিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল-_খ্যাই দেখ, মিহি গলায় আর ঢং করে কীদিস না বলছি। 
মেরে হাড় ভেঙে দোব_স্া। 

ঘর পুড়িয়া যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগের ফলে পাতুর 


৪৩ 


বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে বন্যবিড়ালীর মত হিং ভঙ্গিতে ফ্যাস 
করিয়! উঠিল__ক্যানে, ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি শুনি? বলে--'দরবারে 
হেরে, মাগকে মারে ধরে*_সেই বিত্বান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু 
বলবার ক্ষোমত! নাই__ 

পাতুর আর সহা হইল মা, সে বাঘের মত লাক দিয়! বউকে মাটিতে ফেলিয়া 
তাহার বুকে বমিয়! গলা টিপি়া ধরিল। তাহার সমপ্ত কাগজ্ঞান তখন লোপ 
পাইয়া গিয়াছে। 

পাতুর ঘরের সন্মুখেই__একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তাহার মায়ের ঘর। 
তাহারও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়। দুর্গা 
দংশনোদ্যত সাপিনীর মতই থুরিয়! দাড়াইয়াছিল ১ পাতুর নির্মাতন-ব্যবস্থা 
দেখিয়। বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল-হ্যা, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় 
তুলিস ন|। 

সেই মুহুর্তেই আগন ডাক্তারের ধরা-গল1 শোনা গেল, সে হা হা করিয়া 
বলিল-_ছাড় ছাড়, হারামজাদ! বায়েন, মরে যাবে যে! 

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের মুঠি ধরি আকর্ষণ 
করিল। পাতু বউকে ছাড়িয় দিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল__দেখেন দেখি 
হারামজাদীর আস্পদ্দ, ঘরে আগুন-টাগুন লাগিয়ে 

জল আন্‌, জল। জলদি, হারামজাদা! গৌয়ার-_বলিয়। জগন হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া পড়িল । বউটা অচেতন হইয়! অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার 
ব্যস্ত হইয়] নাড়ী ধরিল। 

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া ঝু'কিয়| বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ 
এক মুহূর্তে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল-_ওগে, আমি বউকে মেরে 
ফেললাম গো, 

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠল-_-ওরে বাবা, কি 
করলি রে? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়| বলিল__ওরে জল,_শীগগির জল আন্‌। 

দুৰ্গ ছুটিয়| জল লইয়া! আসিল সে বউয়ের মাথাট! কোলে তুলিয়া লইয়া 
বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল ১ ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া 
বলিল__কই, মুখে মুখ দিয়ে ফু' দে দেখি দুগগা। 

কিন্ত ফু আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ মেলিয়। চাহিল কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বসিয়। কাঁদিতে আরম্ভ করিল__ 
আমাকে আর কারুর মেমতা করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ লাই রে। 


D om 


গলা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় না) তবু সে প্রাণপণে ২১, 
আরম্ত করিল। 
* * চা 
জগন ডাক্তার কতগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণনা! করিয়া নোটবুকে লিখিয়া লইল 
কতগুলি মানুষ বিপিন্ন তাহাও লিখিয়া লইল। খবরের কাগজে পাঠাইতে হইবে। 
ম্যাজিস্টেটে সাহেবের কাছে একট! আবেদনের খসড়া সে ইতিমধ্যেই করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার-পাচখানা৷ গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিঙ্ষা 
করিয়া খড়, বাশ, চাল, পুরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য- 
সমিতি গঠনের কল্পনাও মনে মনে ছকিয়! ফেলিয়াছে। . 
এ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল-_-সব আপন আপন মনিবের 


' কাছে যা, গিয়ে বল- ছুটো করে বাশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পাচ-সাত দিনের মত 


খোরাকি আমাদের দিতে হবে। আর যা লাগবে চেয়ে-চিত্তে আমি যোগাড় 


করছি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে হবে-_-আমি লিখে 
রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি। 


সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহারা ভড়কাইয়া গিয়াছে । 
সাহেব-স্থবাকে ইহারা দওমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কনেস্টবল দারোগার 
উপরওয়াল। হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া যায় । 
তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ বাধিবে কে জানে! 

জগন বলিল--বুঝলি আমার কথ1? চুপ করে রইলি যে সব! 

এবার সতীশ বলিল--আঁজে সায়েবের কাছে__ 

-ষ্ঠ্যা সায়েবের কাছে। 

শেষে, আবার কি-ন1-কি ফ্যাসাদ হবে মশায় ! 

_ফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার সুখ-দুঃখের ভার তার ওপর) 
দুঃখের কথা জানালেই তাকে সাহাযা করতে হবে। 

আজে, উ মশায় 

-উ আবার কি? 

আজে, কনেস্টবল-দারোগা-থানা-পুলিশ টানা-হ্যাচড়া-কৈফেত--সে 
মশায় হাজার হাঙ্গাম। ! 

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল। তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে 
চটিয়াই যায় ! তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইবার আকাজ্ষাও তাহার অনেক দিনের ; কেবলমাত্র 
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মান-মর্ধাদা। লাভের জন্যই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ষাও তাহার আছে। 
কিন্তু কঙ্কণার বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদগ্ডলি দখল করিয়! 
রহিম়্াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রাগুলিই ক্কণার বিভিন্ন বাবুদের জমিদার। 
গতবার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়া! মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। 
সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভ্যপদগুলিও কঙ্কণার বাবুদের একচেটিয়া । 
সাহেব-ন্থবোরা উহাদিগকেই চেনে, কষ্কণাতেই তাহারা আমে যায়, সভ্য 
মনোনয়নের সময়ও এই দরখান্তগুলিই মঞ্জুর হইয়া যায়। এই কারণে এমন 
একটি পরহিত-ব্রতের ছুতা লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিবার 
সঙ্কপটি ডাক্তারের বহু আকাজ্কিত এবং পরম কাম্য । সেই সঙ্কল্প পূরণের পথে 
বাধা পাইয়া ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল_তবে মর্‌ গে তোরা, পচে 
মর্‌ গে। হারামজাদা] মুখ্যর দল সব। 

__কি, হ'ল কি ডাক্তার-__বলিয়া। ঠিক এই ুহূর্তটিতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
চৌধুরী ইহাদের এই আকস্মিক বিপদে সহাসসৃতি প্রকাশ করিতে আগিয়াছেন। 
এ তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রবর্তিত কর্তব্য! সে কর্তব্য আজও তিনি যথাসাধ্য 
পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্ত প্রেমও খানিকটা আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল__দেখুন না, বেটাদের মুখ্যমি। বলছি, 
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একট! দরখাস্ত কর্‌ । তা, বলছে কি জানেন? 
বলছে,__খানা-গুলিশ-দারোগ। সায়েব-ন্থবো--বেজায় হাঙ্গাম।। 

চৌধুরী বলিল, তা মিছে বলে নাই__এর জন্যে আর সায়েব-স্থবো কেন 
ভাই ? গাঁয়ের পাচ জনের কাছ থেকেই তো! ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আমি 
ওদের প্রত্যেককে ছু'গপ্ডা ক'রে খড় দোব, পাঁচটা বাশ দোব$ এমনি 
করে 

ডাক্তার আর শুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল } যাইবার 
সময় সে বলিয়া গেল-_যাস্‌ বেটার! এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর 
আসিয়। আবার দঁড়াইয়া। চীৎকার করিয়া বলিল-_কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল 
রে? কাল রাত্রে ? চৌধুরীর কথায় সে বেজায় টিয়া গিয়াছে। 

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিল_-তা৷ দরখাস্ত করতেই বা দোষ কি বাবা 
সতীশ ? ডাক্তার যখন বলছে। আর সায়েবের যদি দয়াই হয়_সে তো 
তোমাদেরই মঙ্গল ! তাই বরং তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে। 

সতীশ বলিল_ হাঙ্গামা কিছু হবে না৷ তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই 
ভয়টাই বেশী নাগছে কিনা। 
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_ভয় কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না বাব! ! নানা . 
হাঙ্গামা কিছু হবে না 

অপরাহ্ন সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাজির হইল। আসিল না 
কেবল পাতু। 

ও বেলার ক্রুদ্ধ ডাক্তার এ বেলায় তাহাদের আসিতে দেখিয়া খুন হয়া 
উঠিয়াছিল ; বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়। লইয়া বলিল-_পাতু কই, পাতু ? 

সতীশ বলিল-_পাতু আজ্ঞে আসবে না। সে মশাই গায়েই থাকবে না 
বলছে। 

_গায়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন রে? 

সে মশায় সে-ই জানে। সে আপনার৮_উ-পারে জংশনে গিয়ে থাকবে। 
বলে যেখানে খাটবে সেখানেই ভাত। 

_দেবোতরের জমি ভোগ করে যে! 

_জমি ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ কি হবে। 
উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন | পাতু বায়েন আমাদের বউনোক উকিল 
ব্যালেস্টারের সামিল । 

_ঘাহা তাই হোক। সে বড়নোকই হোক। তোমার মুখে ফুলচন্নন 
পড়ুক। দলের পিছনে ছিল ছুর্গ!, সে ফস করিয়া উঠিল। তারপর বলিল 
সে যদি উঠেই যায় গা থেকে, তাতে লোকের কি শুনি? উকিল ব্যালেন্টার__ 
সাত-সতেরে| বলা ক্যানে শুনি? সে যদি চলেই যায়-_তাতে তে| ভাল হবে 
'তোদেরই। ভিক্ষের ভাগ তোদের মোটা হবে| 

জগন ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল__খাম, থাম দুর্গ।। 

_ক্যানে, থামব ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথ! কিসের ?--বলিম্াই 
সে মুখ ফিরিয়াই আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল। 

_ওই ! এই দুৰ্গা, টিপ-সই দিয়ে যা! 

"গাঁজা 

_ত হলে কিন্তু'সরকারী টাকার কিছুই পাবি ন! তুই। 

এবার ঘুরিয়া াড়াইল- মুখ মুচকাইয়া দুর্গ বলিল-_আমি টিপ-সই দিতে 
আমি নাই গো। তোমার তালগাছ বিক্রি আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে । 
গতর থাকতে ভিথ মাঙ্‌ব ক্যানে? গলায় দড়ি! সে আবার মুহূর্তে ুরিয়া 
আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

পথে বাশ-জঙ্গলে ঘের! পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গা দেখিল বাশবনের 
আড়ালে শ্রীহরি পাল দাড়াইয়া৷ আছে। দুর্গ! হাসিয়া ছুই হাত জড়ো করিয়া 
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একট! পরিমাণ ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল-_টাকা চাই! এই এতগুলি ! ঘর 
করব। বুঝেছ? 

চি কথাটা গাঁহ করিল না, প্রশ্ন করিল--কিসের দরখাপ্ত হচ্ছে রে! 

_ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে_তাই | 

শ্রীহরি শুনিবামাত্র অকারণে চমকাইয়| উঠিল, পরক্ষণেই মুখখানা ভর 
করিয়। তুলিয়া চাঁপা গলায় বলিল;_তাই আমাকে সবে করে দরখাস্ত করছে 
বুঝি শালা ডাক্তার ? শালাকে_ / 

ু্গার বিস্ময়ের সীম! রহিল না সে শ্রীহরিকে চেনে । ছিরু পাল ছোট 
খোকার মত দেয়াল! করিয়া অকারণে চমকিয়া উঠে না। স্থির তীকষদৃষ্টতে 
ছিরুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অপরাধীকে চিনিয়া ফেলিল এবং 
বলিল,_ হ্যা গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন ! 

্রীহরি হাসিয়া বলিল,_কে বললে দিয়েছি। তুই দেখেছিস ? সে আর 
কথাটা! দুর্গার কাছে গোপন করিতে চাহিল না। 

দুর্গ! বলিল ঠাকুর ঘরে কে রে? না, আমি তো কলা খাই নাই। সেই 
বৃত্তান্ত । হ্যা দেখেছি বৈকি আমি । 

চুপ কর, এতগুলো টাকাই দেব আমি । 

দুৰ্গ! আর উত্তর করিল না। ঠোট বীকাইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে শ্রীহরির দিকে 
মুহূর্তের জন্য চাহিয়া আপন পথে চলিয়া! গেল । দস্তহীন মুখে হাসিয়া ছিরু 
তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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দুর্গা বেশ সুত স্থগঠন মেয়ে। তাহার দেহবর্ণ পর্যন্ত গৌর, যাহা তাহাদের 
স্বজাতির পক্ষে যেমন দুর্লভ তেমনি আকস্মিক । ইহার উপর দুর্গার রূপের মধোও 
এমন একটা বিশ্ময়কর মাদকতা আছে, যাহা সাধারণ মানুষের মনকে মুগ্ধ করে 
মত্ত করে_দ্নিবার দুভাবে কাছে টানে। 

পাতু নিজেই দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল__আমার মা-হারামজাদীকে তো 
জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আর গেল না। 

দুর্গার রূপের আঁকস্মিকত! পাতুর মায়ের সেই-স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ। 

এই স্বভাবৰ দমনের জন্য কোন কঠোর শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্য কোন 
আদর্শের সংস্কার উহাদের সমাজে নাই! অন্পন্বল্প উচ্ছত্খলতা স্বামীরা পর্যন্ত 
দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়া উচ্ছৃম্থলতার সহিত যদি উচ্ছবর্ণের সচ্ছল 
অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে তে তাহারা বোবা হইয়া যায়। কিন্ত 
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ুর্গায় উচ্ছৃত্খলত| সে সীমাকেও অতিক্রম করিয়! গিয়াছে! সে দুরন্ত 
শ্বেচ্ছাচারিশী ; উধের্ব বা অধঃলোকের কোন লীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার 
হ্বিধা নাই | নিশীথ রাত্রে সে বঙ্কণার জমিদারের প্রমোদভবনে যায়, ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্যন্ত তাহার 
অপরিচিত নয়। সেদিন ডিই্রক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখার্জী সাহেবের 
সহিত সে গভীর রাত্রে পরিচয় করিয়া আসিয়াছে, দফাদার শরীর রক্ষীর মত 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। দুর্গা ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে, নিজেকে স্বজাতীয়দের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে; নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ শ্বভাবের জন্য 
লোকে দায়ী করে তাহার মা নাকি কন্যাকে স্বামী পরিত্যাগ করাইয়। এই পথ 
দেখাইয়া দিয়েছে! বিন্ধ দায়ী তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল 
কঙ্কণায়। দুর্গার শাশুড়ী কঙ্কণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদ্রারণীর কাজ 
করিত। একদিন শাশুড়ীর অস্থখ করিয়াছিল- দুর্গা গিয়াছিল শাশুড়ীর কাজে । 
বাবুর বাড়ীর চাকরটা৷ সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগান- 
ঝাঁট দিবার জন্য একটা নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিয়াছিল। ঘরটা কিন্তু নির্জন 
ছিল না। জনের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং গৃহন্থামী বাজু | সন্ত হইয়া দুর্গা ঘোমট। 
টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্ত একি? এ যে বাহির হইতে দরজা কে 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুঁটে-বীধ পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়। 
বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশাস্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গে বাবুর দুর্লভ 
অনুগ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে_পথ ভুল করিয়া, সেই পথে পথেই: সে 
পলাইর়া আঁমিয়াছিল আপন মায়ের কাছে। কারণ সে বাবুর কাছে শুনিয়াছিল 
এই যোগসাজশটি তাহার শাশুড়ীর। সব শুনিয়া মায়ের চোখেই বিচিত্র দৃষ্টি 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল$ একটা উজ্জল আলোকিত পথ সহসা যেন তাহার 
চোখের সন্মুখে উদ্ভাসিত হউয়া উঠিল--সেই পথই সে কন্যাকে দেখাইয়। 
দিয়া বলিল, যাক, আর শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। তাঁহার পর হইতে দুর্গা 
সেই পথ ধরিয়া! চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিরু পালের 
সঙ্গে । 

ছিরু পালের সহিত দুর্গার আলাপ অনেক দিনের, কিন্ত সনবদ্ধট| একান্তভাবে 
দেওয়া নেওয়ার সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা) 
কোনদিন তাহার ছিল না। আজ এই নৃতন আবিষ্কার তাহার প্রতি দুর্গার 
দারুণ দবণা ও আক্রোশ জন্মিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার যতই বিরোধ থাক, 
জাতিজ্ঞাতিদের যতই সে হীন ভাবুক-_আজ তাহাদের জন্য সে মমতাই অহ্ভব 
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করিল। সারাপথ মে কেবলি ভাবিতে লাগিল-_ছিরু পালের মদের সঙ্গে 
গরুমারা-বিষ মিশাইয়া দিলে কেমন হয়? 

ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে ?_ প্রশ্নটা করিল দুর্গার মা! চিন্তা 
করিতে করিতে দুর্গা কখন যে আসিয়া বাড়ী পৌছিয়াছে__খেয়াল ছিল ন|। 

সচকিত হইয়া দুর্গা উত্তর দিল-__না। 

_বেচবে না? 

_ জিজ্ঞাসা করি নাই। 

মরণ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে? 

দুর্গা একবার কেবল তির্ণক তীব্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল, কথার কোন 
জবাব দিল না। হয়তো কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। 

কন্যার দেহবিক্রয়ের অর্থে যে মা নাচিয় থাকে তাহার কাছে এ তীব্র দৃষ্টির 
শাসন অলঙ্ঘনীয় ! দুর্গার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়! মা সঙ্কুচিত হয়! চুপ 
করিয়া গেল ; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল- হাম্ছু স্তাথ পাইকার এসেছিল । 

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না। 

মা আবার বলিল__আবার আসবে, ধর্মরাজতলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে 
কথা কইছে। 

দুর্গা এবার বলিল-_ক্যানে ? কি দরকার তার? আমি বেচব না গরু ছাগল। 
দুর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং একটা বলদ-বাছুরও আছে! 

হামছু সেখ পাইকার গরু-বাছুর কেনা-বেচ! করিয়া! থাকে। স্থতরাং অগ্নি- 
কাণ্ডের খবর পাইয়া সেখ নিজেই ছুটিয়। এ-পাড়ায় আমিয়াছে। এখন এই 
পাড়ায় অনেকে ছাগল-গরু বেচিবে। এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে ; প্রয়োজন 
হইলে৷ চার আন! আট আনা হইতে দু'চার টাকা পর্যস্ত অগ্রিমও দেয়। পরে 
ছাগল-গরু লইয়া টাকাটা! স্থদ সমেত শোধ লইয়া থাকে । আজও মে আসিয়াছে 
ছাগল-গরু কিনিতে, ছু'একজনকে অগ্রিমও দিবে, এত বড় বিপদে এই দারুন 
প্রয়োজনের সময় ইহাদের জন্য হাম্ছু কর্জ করিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে। 
দুর্গার পালিত বলদী-বাছুরটার জন্য হাম্ছু অনেকদিন হইতে তোষামোদ 
করিতেছে কিন্ত দুর্গ! বেচে নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে 
গোপনে চার আনা পয়সাও দিয়াছে । সওদ! হইলে, পশ্চিম মুখে দাড়াইয়া আরও 
চার আন! দিবার প্রতিশ্রুতিও হাম্ছু দিয়াছে। মেয়ের কথাটা! মায়ের মোটেই 
ভাল লাগিল ন।__খানিকটা ঝাঁজ দিয়া বলিল-_বেচবি না তো, ঘর কিসে হবে 
শুনি?, 

--তোর বাবা টাকা দেবে বুঝলি হারামজাদী। আমি আমার শাখাবীধা 
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বেচব। দুর্গা ছুই চারিখানা সোনার গহনাও গড়াইয়াছে 3 অত্যন্ত সামান্য 
অবশ্য কিন্ত তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন সাফল্যের কথ|। 

দুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বস্তুর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 
কিন্ত দুর্গা তাহাতে দমিবার মেয়ে নয়, সে জিজ্ঞাস! করিল_-ক'আনা। নিয়েছিস 
হাম্দু স্তাখের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিস ! ধান-চালের ভাত 
আমি খাই না, লয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়! নিক্ষিয় হইয়া! 
পড়িল। সে অকস্মাৎ কাদিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এত বড় 
কথাটা আমাকে বললি ! 

দুর্গা গ্রাহ করিল না, বলিল__থাক, ঢের হয়েছে। এখন দাদা কোথায় 
গেল বলতে পারিস? বউটাই বা গেল কোথায়? 

মা আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, দুর্গার প্রশ্নের উত্তর 
তাহারই মধ্যে ছিল-_গভ্যে আমার আগুন ধরে দিতে হয় রে! নেকনে আমার 
পাথর মারতে হয় রে! জ্যান্তে আমায় দগ্ধে দগ্ধে মারলে রে! যেমন বেটা তেমনি 
বিটা রে। বেটা বলছে চোর। আর বেটা হল ছ্যাশের বার! দ্যাশের লোক 
তালপাঁতা কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গঁ ছেড়ে 
চললো মরুক, মরুক ড্যাকরা--এই আত্রাণের শীতে সান্নিপাতিকে মরুক ! 

এবার অত্যন্ত রঢ়স্বরে দুর্গ! বলিল_-বলি, রান্নাবান্না করবি, না, প্যান-প্যান 
করে কাদবি? পিণ্ডি গিলতে হবে ন।? 

_ না, মা রে; আর পিণ্ডি গিলবি না, মা রে; তার চেয়ে আমি গলায় 
দড়ি দোব রে। দুর্গার মা বিনাইয়া। বিনাইয়! জবাব দিল। 

দুর্গ। মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে একগাছা। গরুবীধ দড়ি 
লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া! বলিল, লে, তাই দেগ। গলায়, য1! 
তারপর শে পাড়ার মধ্যে চলিয়| গেল আগুনের সন্ধানে । 

হরিজন-পল্ীর মজলিসের স্থান-_ওই ধর্মরাজ ঠাকুরের বকুলগাছতলা। বহু" 
দিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্পবে পরিধিতে বিশাল; কাগুটার অনেকাংশ 
শৃন্তাগর্ত এবং বহুকাল পূর্বে কোন প্রচণ্ড বড়ে অর্ধোৎপাটিত ও প্রায় ভূমিশায়ী 
হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্ত বিস্ময়ের কথা, সেই গাছ আজও বাচিয়া আছে। 
ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মহিম! ! এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন্‌ 
গাছকে কে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় সুপীকৃত মাটির ঘোড়া; 
মানত করিয়া লোকে ধর্মরাঁজকে ঘোড়া দিয়া যায়; বাবা! বাত ভাল করিয়া 
খাকেন। আশপাশের ছায়ার্ত স্থানটি বারোমাস পরিচ্ছতায় তকৃ-তক্‌ করে! 
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পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি প্রভাতে একটি করিয়া মাডুলী দিয়া যায়; মাড়ুলীগুলি 
পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া গোটা স্থানটাই নিকানো হয়। হাম্দু সেখ 
সেইখানে বসিয়া পল্লীর লোকজনের সঙ্গে গরু-ছাগল সওদার দরদত্তর করিতে- 
ছিল। পাঁচ-সাতটা ছাগল, দুইটা গরু অদূরে বীধিয়া রাখিয়াছে; সেগুলি 
কেন। হইয়া গিয়াছে। 

. পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওখানে । হাম্দুর কারবার 
চলিতেছে মেয়েদের সঙ্গে । মেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ 
চাচী, কেহ বা ভাবী! হাম্ছু একটা খাসা লইয়া, এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে 
দর করিতেছিল-_ইয়ার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, ছেরেফ খালটা আর 
হাড় ক'খানা। পাচ স্তার গোস্তও হবে না ইয়াতে। জোর শ্যার তিনেক 
হবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা বলেছি--কি অন্যায় বলেছি বল? পাঁচজনা তো 
রয়েছে__বলুক পাচজনায়। আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল? গরজ এখন 
তুর, না, গরজ পরের, তু. বুঝ কেনে !__বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া 
ভাকিল--ও দুগ্‌গ! দিদি, শুন্‌ গে! শুন্‌। তোর বাড়ী পাচবার গেলাম। শুন্‌_- 
শুন! 

দুর্গা আগুনের সন্ধানেই পাড়ায় বাহির হইয়াছিল, সে দূর হইতেই বলিল 
বেচব না আমি। 

মারে ন! বেচিস, শুন্-শুন্‌। তুকে বেচতে আমি বলি নাই। 

__কি বলছ বল?-_ছূর্গা আগাইয়া আসিয়া দাড়াইল। 

_আরে বাপ রে! দিদি যে একেরারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আলি গো। 

_-তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাধতে হবে। কি বলছ, বলছ, বল? 

_ভাল কথাই বলছি ভাই ; বলছি ঘরে টিন দিবি ? সন্ধানে আমার সস্তায় 
টিন আছে ! 

_টিন? 

হ্যা গো! একেবারে লতুন। কলওয়ালারা! বেচবে, কিনবি ? একেবারে 
নিশ্চিন্তি ! দেখু। গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা। 

দুর্গা কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল--তাহার ঘরের উপর টিনের 
আচ্ছাদন-_রোদের ছটায় রূপার পাতের মত ঝকমক করিতেছে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তে সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল_উহু ! না। 

_তুর টাকা না থাকে আমাকে ইয়ার পরে দিস । ছ'মাস, এক বছর পরে 
দিস। 

দুর্গা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উহ! ও বলদের নামে তুমি হাত ধোও, 
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হাম্ছ ভাই। ও আমি এখন দু'বছর বেচব না।__বলিয়া দেহের একট! দোল। 
দিয়া চলিয়া গেল। 

আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া দুর্গা দেখিল--দড়িগাছাটা সেইখানেই পড়িয়া 
আছে, মা সেটা পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুয় সঙ্গে 
বচসায় নিযুক্ত । বড় বড় দুই বোঝা তালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু হাপাইতেছে 
এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া আছে। পাতুর বউ কাঠকুট! কুড়াইয়া 
জড় করিতেছে, রান্না চড়াইবে। 

দুর্গ! বিনা ভূমিকায় বলিল,_বউ, রাঙ্গা আর করতে হবে না! আমিই 
রণাধছি, একসজেই খাব সব। 

পাতু দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল--দেখ দুগ্‌গা দেখ ! মায়ের মুখ দেখ! 
যা মন চায় তাই বলছে ! ভাল হবে না কিন্তুক ! 

_তা আমিই বাকি করব বল্‌ ? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই লেগেছিল । 
মায়ে! গভ্যে ধরেছে মাথা কিনেছে! তাড়িয়ে দিতেও নাই, খুন করতেও 
নাই-_মারধর করলেও পাপ। 

__একশো বার। তোর কথার কাটান নাই, কিন্তুক ই গায়ে থাকব কি 
সুখে_তুই বল দেখি? 

_-সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদ! ? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি? 
পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল_-তাতেই তো! আবার এই 
অবেলাতে তালপাতা কেটে আনলাম ছুগগা ! নইলে জংশনে কলে কাম-কাজ, 
থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম দুপুর বেলাতে ।__ 

ছু'্হাত ছাদাছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গুজিয়া পাতু মাটির দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 

দুর্গা বলিল, ওঠ । ওই দেখু ক’খানা লক্ষ! বাশ রয়েছে আমার, ওই ক’খান। 
চাপিয়ে তালপাত। দিয়ে ঘরখান! ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও 
যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর বউ ছু'জনাতে তুলে দিচ্ছি সব ॥ 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল । দুর্গা কাপড়ের আচল কোমরে 'আট- 
সীট করিয়া বাধিয়। বলিল, ওই গাঁদা সতীশ । সতীশ বাউড়ী রে ! মিনসে জগন 
ডাক্তারকে বলছে-_পাতু বায়েন বড় নোক, ব্যালেস্টার, উকীল ! ত! আমি 
বললাম,__আহা, তোমার মুখে ফুলচন্গন পড়ুক ! বলে_বড় নোক ; গী৷ ছেড়ে 
উঠে চলে যাবে। ওরা যায় তো, তোদিগে ভিটে দানপত্তর নিখে দিয়ে যাবে! 
তোরা ভোগ করবি ! 

বিড়ালীর মত হৃষ্টপুষ্ট পাতুর বউটা! খুব খাটিতে পারে, খাটো পায়ে দ্রুতগতিতে 
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লাটিমের মত পাক দিয়! ফেরে | সে ইহারই মধ্যে বাশগুলাকে টানিয়া আনিয়া 
উঠানে ফেলিয়াছে। 
নয় 


গোটা পাড়াট! পোড়াইয়া দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিন্তু যখন পড়িয়া 
গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইল না। পুড়িয়াছে বেশ 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকের দল সায়েন্তা 
থাকে ; ক্রমশঃ বেটাদের আম্পর্ধ! বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ 
ও জগন ডাক্তারের উস্কানিতে তাহার! লাই পাইতেছিল | হাতের মারে কিছু 
হয় না, ভাতের মার-_অর্থাৎ ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানুষ জব্দ হয়। 
বাঘ যে বাঘ তাহাকে খাঁচায় পুরিয়! অনাহারে রাখিয়! মান্য তাহাকে পোষ 
মানায়। 

এ অব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল ছূর্গাপুরের স্বনামধন্য ত্রিপুরা সিং। দুর্গাপুর 
এখান হইতে ক্রোশ দশেক দূর । শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দুর্গাপুর। তাহার 
মাতামহ ত্রিপুরা সিংয়ের চাষবাসের তদ্বিরকারক ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি 
মাতামহের ওখানে যখন যাইত, তখন সে ত্রিপুরা! সিংকে দেখিয়াছে। লঙ্বা চওড়া 
দশাশয়ী চেহার!। জাতিতে রাজপুত ! প্রথম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্য ব্যক্তি 
ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি। সেই জমিতে সে পরিশ্রম করিত 
অস্থরের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্দীর কাজ করিত। আরও 
করিত তামাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝ লইয়া গ্রাম- 
গ্রামান্তরে ফেরি করিয়া বেড়াইত; ক্রমে শুরু করে মহাজনী। সেই মহাজনী 
হইতে প্রথমত বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার মনিব জমিদারের জমিদারির 
খানিকটা কিনিয়া ছোটখাটো জয়িদার পর্যন্ত হইয়াছিল। ত্রিপুরা সিংয়ের দাড়ি 
ছিল, বড় শখের দাড়ি, সেই দাড়িতে গালপাট্টা বাধিয়া গৌঁফে পাক দিতে 
দিতে সে বলিত, ভ্রীহরি নিজের কানে শুনিয়াছে,_-সেই ছেলেবেলায়-_“এহি 
গাও হমি তিন-তিনবার পুড়াইয়েসি, তব না ই বেটালোক হমাকে আমল দিল!” 

হা-হা করিয়। হাসিয়! সিং বলিত-_-"এক এক দফে ঘর পুড়ল আর বেটা 
লোক টাকা ধার নিল। যে বেটা প্রথম দফে কায়দা হইল নাইসে দু’ দফে 
হইল, দু’ দফেও যারা আইল না তারা আইল তিন দফের দফে। পাওয়ের পর 
গড়িয়ে পড়ল।” এই সব কথা বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না । বলিত 
_বড় বড় জমিদারের কুষ্ঠী ঠিকুজী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করেছে। 
আমার ঠাকুরদা ছিল র্ধগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষা ডাকাত। বাবুদের 


ডাকাতি ছিল ব্যবসা । ীতানগরের চাটুজ্জে বাবুর! সেদিন পর্যন্ত ডাকাতির 
বামাল সামাল দিয়েছে। ৰ : 

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ হইতে ইতিহাসের যে 
অংশ শুনিবার গ্রীহরির স্থযোগ-সৌভাগা ঘটে নাই, সে অংশ প্রীহরিকে শুনাইয়াছে 
তাহার মাতামহ । রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
নিজের নাতিকে সেই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির 
কাহিনী, সে একেবারে রূপকথার মত)-_ ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল 
সে গ্রামের বহুবল্লভ পালের একথানা আউয়ল জমি__মাত্র কাঠাদশেক তাহার 
পরিমাণ । সিং ওই জমিট্ুকুর জন্য একশো! টাকা পর্বস্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু বহুবল্লভের দুর্মতি ও অতিরিক্ত মায়!। সে কিছুতেই নেয় নাই! শেষ 
বর্ধার সময় একদিন রাত্রে সিং নিজে একা কোদাল চালাইয়া! দুইখান৷ জমিকে 
কাটিয়া আকারে-প্রকারে এমন এক অখণ্ড বস্তু করিয়া তুলিল যে, পরদিন 
বহুবল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্ঘ্যে-প্রন্থে কোথায় কোন্থানে ছিল 
তাহার জমির সীমানার চারিটি কোণ। বহুবল্লভ মামলা করিয়াছিল। কিন্ত 
মামলাতে বহুবল্লভ তো পরাজিত হইলই, উপরস্ত কয়েকদিন পর বহুবল্লভের 
তরুণী-পত্বী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর ফিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কে বা কাহার তাহাকে মুখে কাপড় বীধিয়া কাধে তুলিয়া 
লইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত-_মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে বিয়ের 
কাজ করে “একটা! নয়, এমন মেয়ে সিংজীর বাড়ীতে পাচ-সাতটা। 

ত্রিপুরা সিংয়ের বিষয়বুদ্ধি, দূরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহরির মাঁতামহের অরদ্ধার অন্ত 
ছিল না। বলিত-_পিংজী লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, কি বিষয়বুদ্ধি! জমিদারের বাড়ীতে 
লগ্ীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল_এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই। লাটের 
খাজনা মহল থেকে আসে ; কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর টাকা! থাকে না। 
সিংজী তখন নিজে টাক! ধার দিতে লাগল যখন যা দরকার হয়েছে, নি বলে 
নাই, দিয়েছে। তারপর স্ুদে-আসলে ধার হ্যাগুনোট পালটে পালটে শেষমেশ 
নিজের কাছে না থাকলে আট আনা! সুদে কর্জ করে এনে এক টাকা সুদে 
বাবুদিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদীরিই ঘরে ঢুকল | 
ক্ষ্যাণজন্ম| লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ ! বলিয়া সে তাহার মনিবের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিত। 

হরির বাপ ছিল কুতী-চাষী । দৈহিক পরিশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে কেনিয়া 
পতিত জমি ভাঙিয়া উৎষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সঞ্চয় করিয়া 
বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম ভরীতবনে পরিণত করিয়া 
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তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল তখন 
তাহার মনে পড়িল মাতামহের শ্বনাষধন্ত মনিব ত্রিপুরা সিংকে | মনে মনে 
তাহাকেই আদর্শ করিয়! সে জীবন-পথে ষবান্জা গুরু করিল। 

পরিশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই ; ভাঙার বিনিময়ে ফললও হয় প্রচুর । 
সেই ফসল সে বাপের মত কেবল খাধিয়াই রাখে না, দে ধার দেয়। শতকয়া 
পঁচিশ হহতে পঞ্চাশ পধস্ত সুদে ধানের কারবার । এক মণ ধান ধার দিলে বস- 
যান্তে এক মণ দশ সেয় বা দেড় মণ হইয়া সে ধান ফিরিয়া আসে। অবশ্য 
এটা শ্রীহরির জুলুম নয়। সুদের এই হারই দেশ-প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে 
খাতকও এ হ্দকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অসময়ে অন্ন দেয় বলিয়া মহাজন 
তাহার কাছে শ্রদ্ধার পাজ ! 

শ্রহরিকেও লোকে খাতির করে না এমন নয় ; কিন্তু প্রহয়ি তাহা পর্যাপ্ত 
বলিয়া মনে কয়ে না। সে অনুভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধায় অন্তরালে 
তাহাকে ঈর্ষা করে, তাহার ধ্বংস কামনা করে | তাই এক এক লময় তাহার মনে 
হয়, সমস্ত গ্রাষখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোকগুলাকে সর্বহারা করিয়া 
দেঁয়। 

পথ চলিতে চলিতে জগন ভাক্তায়ের় মত এবং অনিরুদ্ধে মত শক্রয় ঘর 
নজর আসিলেই বিদ্যুচ্চমকের মত তাহার ওই দুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে 
জাগিয়া উঠে। কিন্তু জিপুরা সিংহের মত দুর্দান্ত সাহস তাহার নাই। সে 
আমলও যে আর নাই! ত্রিপুর। সিং যে ইচ্ছা পরিপূর্ণ কয়িতে পারিত, আমলের 
চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তাছাড়া প্রীহরিয় অন্যায়-বোধ__ 
কালের পার্থক্যে ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী। 

এই অন্যায় বোধ জিপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই সে বার বার 
আপনার মনেই গতয়াত্রেয়. কাঁগুটার জন্য নান! সাফাই গাহিতেছিল। বহক্ষণ 
বসিয়া থাকিয়া সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই ভশ্মীভূত পাড়াটার দিকেই সে চলিল। 
যাইতে যাইতেও বার কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। : 
অবশেষে সে নিজের রাখালটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্তব্যস্থল স্থির করিয়া 
অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার 
তল্লাস করা যে অবশ্য কর্তব্য । কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই 
সে প্রকাশ্যভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল__এ্যাও ! 

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে_-তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা! 
দিয়া রাখিল। আসলে সে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্মৃতি উদ্ভূত সঙ্কোচকে 
একট! ধমক দিল । 
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_রাখালটা মনিবকে যমের মত ভন করে। ছিরু আসিয়া দাড়াইতেই সে 
ভাবিল আজিকার গরহাজিরের জন্যই পাল ভাহার ঘাড়ে ধরিয়া লইয়া ষাইতে 
আসিয়াছে। ছেলেটা ডুকরিয়া কীমিয়া উঠিল__দর পুড়ে গেইছে মশাই 
তাতেই__ 


গুড়িয়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া শ্রীহরি 
মনে মনে খানিকটা লক্জাবোধ ন! করিয়া পরিল না। সে সম্বেহে ছেলেটাকে 
বলিল-_তা কীর্দি কেনে? দৈবেয় ওপর তো হাত নাই। কি করবি বল? 
কেউ তো৷ আর লাগিয়ে দেয় নাই । 

য়াখালটার বাপ বলিল_-ভা কে আর দেবে মশাই ? কেনেই বা দেবে? 
আসয়! কার কি করেছি বলেন ষে ঘরে আগুন দেবে! 

শহরি চুপ কল্িয়াই পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের 
তলার মাটি যেন ঘরিয়। যাইতেছে । 

রাখালটার বাপ আবার বলিল_-ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনো পাতাতে 
আগুন ধরে গেইছে আয় কি! আর ত! ছাড়া মশাই, বিধেতাই আমাদের 
কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে। 

শুকণে শ্রীহরি বলিল, এক কাজ কর। বা! খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়। বাশ কাঠ যা লাগে নিবি আমার কাছে? ঘর তুলে ফেল।__ 
তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়া! বলিল-_বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ 
সের। কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া পড়িল। 

ইহারই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়া দাড়াইয়াছিল একজন হাত জোড় 
করিয়া বলিল__-আামাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন দোষ মশায়। 

ধান ? 

_আছন্ঞে, তা না হলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায়। 

আচ্ছা, পাছ সের ক'রে চাল আজ ্বর-পিছু আমি দেব। সে আর শোধ 
দিতে হবে না। আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল! কাল বার আছে ধানের ! 
আর 

_আজ্ঞে 

দশ গণ্ডা করে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে । বলে দিস পাড়াতে। 

__জয় হবে মশায়, আপনার জয়জয়কার হবে। ধান-পুতে লক্ষ্মীলাভ হবে 
আপনার । 

শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া, লোকটা ছুটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার 
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ভিতর। সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দরিদ্র অশিক্ষিত মান্যগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া গেল। 
গ্রহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ 
প্রকাশে। এক মুহূর্তে ও সামান্য দানের ভারে মানুষগুলি পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল_যে-অপরাধ সে গতরাজে 
করিয়াছে, সে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোখের অশ্র-প্রবাহে 
উহার! ধুইয়া! মুছিয়া দিতে চাহিতেছে। ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল 3 সে বলিল৮_যাস, সব যাঁস। চাল-খড়-ধান নিয়ে আসবি । 

অনেকখানি লঘু পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে সে অনেক কল্পনা করিল। 

গ্রীশ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবধি থাকে না। পানীয় 
জলের জন্য মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্যন্ত যাইতে হয়। যাহারা ইজ্জতের জন্য 
যায় ন! তাহারা খায় পচা পুকুরের দুগন্ধিময় কাদা-ঘোল! জল। এবার একটা কুয়া 
সে কাটাইয়া দিবে। ; 

গ্রামের পাঠশালায় আসবাবের জন্য সেবার লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাতে 
পাচট! টাকাও সংগৃহীত হয় নাই; সে পঞ্চাশ টাক! পাঠশালার আসবাবের জন্য 
দান করিবে। 

আরও অনেক কিছু। গ্রামের পথটা কীকর ঢালিয়া পাকা করিয়া দিবে। 
চত্তীমণ্ডপটার মাটির মেঝেটা বাঁধাইয়! দিবে £ সিমেন্ট-করা মেঝের উপর খুদিয়া 
লিখিয়া দিবে__শ্রীচরণাশিত শ্রীহরি ঘোষ । যেমন কঙ্কণীর চণ্ডীতলায় মার্বেল- 
বাধানে বারান্দার মেঝের উপর সাদ? মার্ধেলের মধ্যে কালো হরফে লেখা আছে 
কঙ্গণার বাবুদের নাম । ; 

সে কল্পনা! করে, অতঃপর গ্রামের লোক সমস্রমে সক্বৃতজচিত্তে মহাশয় ব্যক্তি 
বলিয়া নমস্কার করিয়! তাহাকে পথ ছাড়িয়া! দিতেছে। 

আজ নূতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নৃতন মন 
কোন্‌ অজ্ঞাতনিক্গিপ্ বীজের অঙ্কুর-শীর্ষের মত মাথ! ঠেলিয়া জাগিয়া। উঠিল । 
কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ থুরিয়। বেড়াইল। যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর 
দুয়ারে দীড়াইয়া আছে ওই দরিদ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত। আর তাহার 
মা নির্মম কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শুধু ওই হতভাগ্যদ্িগকেই নয়_ 
্রীহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না। ক্রদ্ধচিত্তেই 
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সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল | মা তাহাকে দেখিয়া দ্বিগুণবেগে জলিয় উঠিয়া 
গালিগালাজ আরম্ভ করিল--“ওরে ও হতচ্ছাড়া বাশবুকো, বলি দাাকর্ণ-সেন 
হলি কবে থেকে? ওই যে পক্গপাল এসে দাড়িয়েছে; বলছে তুই ডেকে 
এনেছিস__» 

শ্রহরির নগ্-গ্ররৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে; তখন সে চীৎকার 
করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মানুষকে বা! পশুকে 
নির্যাতন করে--যেমন শীতের স্বচ্ছ জল মান্ষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়া 
দিয়া শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করে! সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই 
তাহার মা দ্রুতপদে খিড়কির দরজা দিয়া পলাইয়! গেল। 

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়! বলিল-_খড় আর ধান কাল নিবি 
সব। সর্বশেষে বলিল- মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে করিস ন! যেন, বুঝলি? 

তাহার পায়ের ধূলা লইয়া একজন বলিল,__আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই কি 
পারি ? তারপর রহস্য করিয়া ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিগ্রায়েই সাধ্যমত 
বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল,__মা আমাদের ক্ষ্যাপা মাগো! রাগলে আর 
রক্ষে নাই। 

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনে চিন্তা করিতেছিলে, ওই ম! 
হারামজাদীই কিছু করিতে দিবে না। তাহার আজিকার পরিকল্পন। কার্যে 
পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে ওই হারামজাদী নিশ্চয়ই একট! বীভৎস 
কাণ্ড করিয়া তুলিবে। আজ পর্যন্ত বড় কাঠের সিন্দুকটার চাবী ওই বেটা বুকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। টাকার 
জন্য অবশ্য কোন ভাবনা নাই; কয়েকটা বড় খাতকের কাছে স্থদ আদায় 
করিলেই ওই কাজ কয়টা হইয়া যাইবে । 

হ্যা, তাই সে করিবে। 

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্ষুদ্র একটি বীজকণার সঙ্গে 
তুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়| আছে এক বিরাট মহীরুহের 
সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনার প্রারম্ভেই ্রীহরি যেন তাহার এতকালের বদ্ধ- 
অন্ধকার ছুরগন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে__-দেহের প্রতিটি গ্স্থিতে_ প্রতিটি 
সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে।  সৌধখানি বোধ হয় ফাটিয়া 
চৌচির হইয়! যাইবে । 

দশ 

ভূপাল চৌকিদার ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে 

করিয়! চলিয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডুগ শব্দে ঢোল বাজাইয়! চলিতেছিল পাতু। 
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এক তাহের মধ্যে আবাঢ আশ্বিন-_ছই কিনি বাকী ট্যাক্স আদায় না দিলে 
জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স নথ কোক করিয়া আদায় কয়া হইবেক !' 

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। 

কি? কি? “কি কয়| হইবেক' ? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়। দিয়া! বলিল_আজে, এই 
দেখেন কেনে। 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে পালের দিকে চাহিয়া বলিল,_সরকারী উদ্দি গায়ে 
দিয়ে মাথা নোয়াতে ভুলে গেলি যে। 

অস্ত হইয়া পান তাড়াতাড়ি ডাক্তায়েয পায়ের ধরা কপালে মুখে লইয়া 
বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে! ক্মাপনকারাই আমাদের মা-বাপ । 

পাতু বলিল__নিচ্চয় ! 

ভগন নোটিশখানা! দেখিয়া একেবারে গর্জন করিয়া উঠিল_এয়াফি নাকি? 
এ সব কি পৈজ্িক জমিদায়ী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান মাঠে ইল, 
বুয়া একেবায়ে অস্থাবরের নোটিশ বায় কয়ে দিলেন ! মানুষকে উৎখাত কয়ে 
ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে গবর্ণমেপ্ট ? আজই দয়খাত্ত করব আমি। 

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল_আজে, আমরা চাকর, আমাদিগে ষেমন 
বলেছে তেমনি__ 

_ তোদের দোষ কি? তোরা কি করবি? তোর! ঢোল দিয়ে যা। 

পাতু ঢোলটায় গোটাকয়েক কাটির আদাত করিয়া বলিল__আজে ডাক্তায়- 
বাবু; ‘লবান্ন’ হবে বাইশে তারিখ । টু 

নবান্ন? বাইশে? 

__ আজে হ্যা 

_আর সব লোককে বল গিয়ে ! গায়ের লোকের সঙ্গে আমায় কোন সমন্ধ 
নাই। আমি নবান্ন করব-_আমার যেদিন খুশী। 

পাতু আর কোন উত্তর না দিয়া পথে অগ্রসর হইল। ডাক্তার ক্ুদ্ধ গাভীর্ষে 
থমথমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল_-এই পেতো শোন ! 

_ আজে? পাতু ঘুরিয়া দাড়াইল। 

জগন বলিল-_চলে যাচ্ছিস যে? 

পাতু আবার বলিল_-আজ্ঞে ? 

ডাক্তার এবার কথা খুঁজিয়া৷ না পাইয়া বলিল- সেদিন দরখান্তে টিপ-সই 
দিতে না এলি যে বড়? খুব বড়লোক হয়েছিস, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করবি, 
এ গায়েই আর থাকবি না শুনছি! 
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বিরক্তিতে পাতুর জ কুঁচকাইয়| উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর দিল না ডাক্তার 
ঘরে চুকিয়া দরখাস্তখানা বাহির করিয়া আনিয়া সন্েহ শাসনের স্থরে বলিল 
দে,টিপছাপ দে। তোর জন্তেই আমি ছাড়ি নাই দরখান্ত। 

পাতু এবার বিনা আপতিতেই টিপছাপ দিল । সেদিন যে সে. আসে নাই, 
সমস্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া জংশন শহর পর্যন্ত ঘুরিয়৷ আসিয়াছে 
সে সমস্তই সাময়িক একটা উত্তেজনার বশে । আজও যে সে মুহ্ত-পূর্বে 
ডাক্তারের কথায় জ কুঞ্চিত করিয়াছে__সেও ডাক্তারের কথার কটুত্বের জন্ত। 
নতুবা সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই। গভীর কুতজ্জতার সহিতই 
সে টিপছাপ দিল। টিপছাপ দিয়া বুড়ো আঙ,লের কালি মাথায় মুছিতে মুছিতে 
কতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া! বলিল,__ডাক্তারবাবুর মতন গরীবগ্তর্বোর উপকার 
কেউ.করে না। 

ডাক্তারের জুতার ধুলা আঙ্লের ডগায় লইয়া তাহা ঠোটে ও মাথায় 
বুলাইয়া লইল। ভূপাল চৌকিদারও তাহার অঙ্নসরণ করিল । 

ডাক্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে বার ছুই ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল__দাড়া। আরও একটা টিপছাপ দিয়ে যা। 

আজ্ঞে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল । অর্থাৎ, আবার কেন? টিপছাপকে 
ইহাদের বড় ভয় ! 

_এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব। তোদের ঘর পুড়ে 
গিয়েছে, চাষীদের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের নোটিশ, এ কি 
মগের মুলুক নাকি? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধ 
দরখাস্ত! সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল-_তৃপালও বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। ডাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল__দে, টিপছাপ দে! 

আজ্ঞে না মশায়। উ আমি দিতে লারব ! পাতু এবার হন হন করিয়া 
পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়! হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল--খবরট1 আবার “পেমিডেন' বাবুকে গিয়া দিতে 
হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে__তাহারও ইহার সহিত যোগসাজশ 
আছে। 

ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর-পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলু। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে ফাটিয়া পড়িল__হারামজাদার জাত, 
তোদের উপকার যে-করে সে গাধা! বলিয়াই সে দরখাস্তথান। ছি'ড়িয়! 
ফেরি হেত চির, 96610916616 of Education 


১ 9.0, 80010901524 Parganas, 
West Bengal. 
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__ছি'ড়ো না, ডাক্তার ছি'ড়ো নাবাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু 
ঘোষ। নে কিছু দূরে দাড়াইয় সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারগ 
আন্তরিক সহাম্গভূতি আছে। ৯১ 

দেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরনের মান্ষ। এ গ্রামের পাঁচজনের একজন 
হইয়া সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক । তাহার মতামতগুলিও সাধারণ 
মান্য হইতে পৃথক । আপনাদের ছার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্য ডিন 
করিতে চায় না। অনিরুত্ধকে, ছিরুকে শাসন করিতে জমিদারের দ্বারস্থ হইতে 
সে নারাজ। কিন্তু পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উদ্যোক্তা । 
তৰু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছি'ডিতে বাধা দিল। 

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_ছি'ডুতে বারণ করছ? ওই 
বেটাদের উপকার করতে বলছ? দেখলে তো শব! 

দেব হানিয়া! বলিল _তা দেখলাম! ওদের ওপর রাগ করে কি করবে বল! 
দাও তোমার ট্যাক্সের দরখাস্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও যোগাড় 
করে দিচ্ছি। Y 

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পণ্ডিতকে দিয়া বলিল-_ব'স। তারপর 
বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল--মিন, দু কাপ চা! 

মিনু ডাক্তারের মেয়ে। 

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল__লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিত? ভাবে এ 
সবের মধ্যে আমার বুঝি কোন স্বার্থ আছে। অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকাল 
হলে বীচবে সবাই, কিন্তু রাজা হয়ে যাব আমি ! : 

দেবু বিড়ি ধরাইয়া দেশলাইটা। ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু হাসিয়! বলিল, 
_ তা স্বার্থ আছে বৈ কি ভাক্তার। 

_স্থার্থ! ডাক্তার রুক্ষ অথচ বিস্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল। 

পণ্ডিত হাতের বিডিটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই সহ 
ভাবেই বলিল স্বাৰ্থ আছে বৈ কি | দশজনের কাছে গণ্যমান্য হবে তুমি, দু'দিন 
বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হতে পার। স্বার্থ নেই? আমার মনে হয় 
সংসারে স্বার্থ চিন্তা ছাড়া মান্য টিকতেই পারে না। 

ডাক্তারের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল--ওটাও যদি স্বার্থ হয়, তবে 
তে সাধু-সঙ্গযাসীদের ভগবানের তপস্তা করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। তাহ'লে 
বশিষ্ট-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর ! ৃ 

_ স্থার্থ কথাকে ছোট করে ন! দেখলে ও ক্থা নিশ্চয় সত্য | পরমার্থও তো 
অর্থ ছাড়া নয়। দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল। 
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ডাক্তার বলিল, ইউনিয়ন, বোর্ডের মেধার হতে আমি চাই, আলবৎ হতে 
চাই। সে হতে চাই দশজনের সেব| করবার জন্তে। পরলোক-ফরলোক জপতপ 
ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই। ওই ছিরু পাল-_চুরি করবে-ব্যাভিচার করবে, 
আর ঘরে বসে জপতপ করবে-_ঘটা করে কালীপুজো, অন্নপূর্ণা পুজো! করবে, 
"রকম ধর্মের মাথায় মারি আমি পাঁচ ঝাড়ু 

অতঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক স্বদীর্ঘ ব্তৃতা। মনুস্ত-জীবন ধন্য 
করিতে কে না চায় এ. সংসারে! কেহ মানুষের সেবা করিয়। ধন্য হইতে চায়, 
ইত্যাদি__ ইত্যাদি । 

বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বক্তৃতা দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহা দিল না, 
কেবল বলিল-__দশজনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্তার। কিন্ত 
গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, গাঁয়ে লোকের সঙ্গ 
নবান করবে না তুমি! কদিন আগে ছু-ছুটে। মজলিস হল গায়ে, তুমি তো 
গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উস্কে দিলে । 

কখনও না। গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উস্কে দিই নাই। 
অনিরুদ্ধের জমির ধান কেটে মিলে__আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে 
বলেছি এই পৰ্যস্ত | 

বেশ কথা ! মজলিসে গেলে না কেনে? 

মজলিস? যে মজলিসে ছিরু পাল টাকার জোরে মাতাব্বর-_সেখানে 
আমি যাই না। 

_তার মতব্বরি ভেঙে দাও তুমি। মজলিসে গিয়ে আপনার জোরে ভাঙ। 
ঘরে বসে থাকলে তার মতব্বরি আরও বেড়ে যাবে! 

জগন এবার চুপ করিয়া! রহিল। 

_ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না৷ কেন তুমি? 

এবার ডাক্তার কাবু হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--করন না এমন 
প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই। 

দেবু ঘোষ এবার খুশী হইয়া বলিল_হ্যা ! "দশে মিলে করি কাজ হারি- 
জিতি, নাহি লাজ।” যা করবে দশজনে এক হয়ে করে| দেখ না, তিন দিনে 
সব ঢিট হয়ে যাবে। অনিরুদ্ধ কামার, গিরিশ ছুতোর, তার! নাপিত, পেতো 
মুচি--এমন কি তোমার ছিরুকেও নাকে-কানে খৎ দিয়েই ছাড়ব। তা না ক'রে 
হাজারখানা দরখাস্ত ক'রেও কিছু হবে না ডাক্তার। সংসারে একলা থাকে বাঘ 
সিহ। মানুষে নয়। 

ডাক্তার বলিল_বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার। তবে এক হতে 
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হলে লব কাজেই এক হতে হবে। গর গরজের সময় জগন ডাক্তার আর দেবু 
পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সমর কক্ধপার বাবুরা, ছিরে পাল 

বাধা দিয়ে দেবু দোষ বলিল-_এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর 
আমি দ্বাড়াব। তা হলে হবে তো? 

দেবনাথ দোষ-_দেবু পণ্ডিত একটু স্বতন্ত্ৰ মান্গৃব। আপনার বুদ্ধি-বিদ্যার 
উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে চেতনার সহিত খানিকটা 
কল্পনা--খানিকটা স্বার্থপরতা আছে। বিদ্যা অবস্য বেশী নয়, কিন্তু দেবু, 
সেইটুকুকেই লইয়া অহরহ চর্চা করে। খুঁজিয়া পাতিয়া বই যোগাড় করিয়া পড়ে; 
খবরের কাগজ্জের খবরগুলো! রাখে; এ ছাড়াও মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পৌত্র বিশ্বনাথ এম-এ ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহাকে সে অনেক 
বই আনিয়া দেয় ! এবং মুখে-মুখেও অনেক কিছু দেবু তাহার কাছে শিখিয়াছে। 
এই সব কারণে সে বেশ একটু অহঙ্কৃতও বটে । এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান 
ব্যক্তি কাহাকেও দেখিতে পায় না। জগন ডাক্তার পর্যস্ত তাহার তুলনায় কম 
নিক্ষিত। কন্বণার হাই স্থলে জগন ফোর ক্লাস পর্যস্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়াছে ; 
বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে ফার্ট রাস পর্যন্ত 
পড়াশ্তনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাস করিত--ভাল ভাবেই 
পাস করিত এ-কথা আজও কক্কণার মাস্টারেরা স্বীকার করে। দেবু নিজে 
জানে__পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়। পাস করিত। তাহার পর আই-এ 
বি-এ__দেবনাথের সে করনা ছিল সুদূরপ্রসারী । ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারিত সে। 
অন্তত তাই মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য। 

হঠাৎ তার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ 
বাড়ীতে ছিল না। তাহার মা অন্য গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়| পাচ- 
জনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়। ফিরিবে__এও দেবুর কল্পনায় অসহ্য মনে 
হইয়াছিল । এবং বাবা যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবির মুখে। 
এক পয়সার সঞ্চয় নাই, ধান নাই। ধারও কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে 
পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংসারের কাছে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্ত 
সন্ত্টচিত্তে নয় ॥ একট! অসন্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া থাকিত, তাহা আজও 
আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, স্বায়ত্তশাসন আইনে গ্রাম্য পাঠশালার ভার 
ডিস্রিক বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইতে চাষবাস ছাড়িয়া এ 
স্কুলে পণ্ডিত হইয়া বসিয়াছে। বেতন মাসে বারো টাকা চাষ-বাস ভাগে 
ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছে । লোকে এইবার তাহাকে বলিল--পণ্ডিত ঃ 
খানিকটা সম্মানও করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। 
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তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ট ব্যক্তি হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সন্মান 
তাহারই প্রাপ্য । অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্য লতার ছুর্ভে্ত জাল ভেদ 
করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন 
গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে । তবে সে এক! অখণ্ড আলোক 
ভোগের জন্যেই উর্ধ্বলোকে উঠিতে চায় না) নিচের লতাগুলি তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়! তাহারই স্দে আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাশলোকে চলুক 
এই আকাঙ্। ছিরু পালের অর্থসম্পদ এবং বর্বর পশ্ুত্বকে সে অন্তরের সঙ্গে 
স্বণা করে। জাগনের নকল দেশপগ্রীতি ও আভিজাত্যের আশ্ষালন তাহার নিকট 
যেমন হাস্তকর তেমনি অসহা। বংশানুক্ৰমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের 
মণ্ডলত্ব-দাবিকে সে স্বীকার করতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব 
লইয়া বিজ্ঞতার ভানে কথ! কয়,_-তাহাও সে সহ্য করিতে পারে ন| 

দেবুর উপেক্ষা অবশ্য অহেতুক নয় অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধান্যের আকাজ্ঞা 
হইতে উদ্ভূত নয়। আপনার গ্রামথানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে । সে 
যে চোখের উপর গ্রামখানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়| যাইতে 
দেখিতেছে ! অর্থবলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচার করিতেছে। শুধু 
ছিরু কেন_ গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার সব 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে সহজে মড়। বাহির হয় না, সামাজিক 
ভোজনে-_-একই পঙ্‌ক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি কামার 
ছুতার বায়েন কাজ ছাড়িল ; দাই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল। 
যাহার মাসে পাঁচ টাকা আয়--সে দশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া 
বসিয়াছে। খণের দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,__ 
তবু জামা চাই, শৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হ্যারিকেন লঠন চাই। 
ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংশন-শহরে গেলেই সবাই 
দু-এক পয়সার সিগারেট না কিনিয়া ছাড়ে না,_তামাক-চকমকি একেবারে 
বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা 
প্রধান হইতে চায় কেন? কিসের জোরে? এ প্রশ্ন যাহাদের অকারণে মাথা 
ধরাইয়া তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন । 

দেবু পণ্ডিত পাঠাশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই নব ভাবনার 
অনেক কিছু ভাবে। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে কতকটা! পৃথক রাখিয়া 
আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকেও প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়া ষায়__অক্রান্ত ভাবে, সামান্য স্থযোগও সে কখনও ছাড়িয়া 
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মাথা তুলিয়া দাড়াইল--তখন ডাক্তারের আভিজাত্যের আস্ষালনের প্রতি স্বণা 
সত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না 

দেৰনাথও অগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আর করিয়া দিল। 
দরখাস্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে । নবান্নের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়া একট! 
উৎলবেরও ব্যবস্থা করিল! সন্ধ্যায় চওীমণ্ডুপে মননার ভাসান গান হইবে। ভাষান 
গানের দলকে এখানে ‘বেহুলার দল’ বলিয়া থাকে। বাউড়ীদের একটি বেহুলার 
দল আছে; দেই দলের গান হইবে। টাদ। করিয়া চাল তুলিয়া উহাদের মদের 
বাবসা করা৷ হুইয়াছে_তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন্দ এই ভাষান 
গানের ব্যবস্থায় মধ্যে আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। নবান্নের দিন ছিরু পালের 
বাড়ীতে অপূর্ণ পুজা হইয়া থাকে; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত লোকই 
গিয়া জয়ায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে তামাক খায়, গালগর করে, খোল বাজাইয়। 
অল্প অল্প কীর্তন গানও হয়। এবার আবার ছিরু নাকি বিশেষ সমারোহের 
আযোজন ৰুরিয়াছে। রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল কৃষষযাআাও নাকি 
বায়না করিয়াছে?। প্রহরির মায়ের নিত্যকার গালিগালাজ ও আল্পালনের মধ্যে 
হইতে অন্তত, ওই ছুইটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গ্রামের লোক যাহাতে ছিরুর 
বাড়ী না ষায়_জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহার জন্য ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে। 
গ্রামকে সঙ্গবন্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবমাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা 
ভূমিকা । 

চাষীর প্রাঙ্গে নবান্নের সমারোহ কিছু বেশী, এইটিই সত্যকারের সার্বজনীন 
উৎসব । চাবের প্রধান শস্ত হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিস্কা উঠিয়াছে; এইবার সে 
ধান কাটিয়া খরে তোল! হইবে। কাতিক শংক্রান্তির দিনে কল্যাণ করিয আড়াই 
মুঠা ধান কাটি আনিয়া লক্ষ্মীপূজ| হইয়া গিস্নাছে। এই বার আজ লঘু ধানের 
চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী কর্মিত্বা পিতৃলোক এবং দেবলোক্ের ভোগ 
দেওয়া! হইবে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধান্যলক্্ীর পূজা । ছেলেমেয়ের! 
সকালবেলাভেই লৰ স্নান সারিয়া ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে 
শীতও পত্তিয়াছে ) তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরে জল দোল! করিয়া 
তৰে উঠিয়াছে। তাহারা সব এখনও চত্তীমণ্ডপের আঙিনায় রোদে দাড়াইয়া 
পুরোহিতের কঙ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে। বুড়ো শিব এবং 
ভাঙা কালীর মন্দিরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী 
মেয়েরা ভিজ! চুল পিঠে এলাইয়া দিয়। নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, 
চিনি, ম্তা, দুধ, কলা, আখের চিকলি, আদাকুচি, মূলাকুচি সাজাইয়। দক্ষিণাসহ 
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মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে। অধিকাংশই চার পয়সা, কেহ দু পয়সা, 
কেহ এক পয়সা, দু-চারজনে দিয়াছে ছু আনা। যাহাদের বাড়ীতে কুমারী 
মেয়ে নাই, তাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণার! লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহিত 
খোঁড়া চক্রবর্তাঁ বসির! সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সন্মুখে রাখিয়া দক্ষিণাগুলি 
টন্নাকে পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে_-এ্যাই 
খাই! খ্যাই ছেলেগুলে। ত ভারী বদ ! যাস না কাছে, টাচ ছোড়ে তে পিলে 
ফাটিয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ওই দোড়াটা। ঘোড়াটা পিছনের পা ছু'ড়িলে প্লীহা ফাটিয়া যাইবে। 
খোড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হইয়া! যজমান সাধিয়। 
ফেরে। ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে-_তাহার মাথায় থাকে চাল- 
কল! ইত্যাদির বোঝা । দোড়! খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না৷ ধরিয়া 
ছুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে, অবশ্য ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী, মাটিতে 
পা নামাইয়। দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার 
পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়। 

ছেলেদের কতকগুলা দূর হইতে ঢেল! ছু'ড়িয়। ঘোড়াটাকে ক্রমাগত 
মারিতেছিল। কতকগুল! অতিসাহদী গাছের ভাল লইয়া পিছন দিক হইতে 
পিটিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুঁজিয়া 
- পাইতেছিল না । ছেলেগুলা যেন তাহার কথা কানে তুলিবে না বলিয়াই একজোট 
হইয়াছে । একটি পরোটা বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া, আসিয়াছিল_-সে-ই 
পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল; সে বলিল__এাযা, তোরা৷ ওই ঘোড়াটাকে 
ছু'লি? বলি-__ওরে ও মেলেচ্ছোর দল। যা, আবার সব চানকরগে যা। 

পুরোহিত বলিল”_দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাট 
ছোড়ে তো পিলে ফাঠিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হবে আমার ! 

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বলিল--ও-কথা আর ব'লো নী 
ঠাকুর।- ওই ছাগলের মত দোড়া_ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও 
যেমন। ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই। 
সামনের দুটো পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের আস্তাকুড়, পাতা, ময়ল। মাড়িয়ে 
চলে বেড়ায়। সেদিন আমাদের গায়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে_মা-গোঃ, 
মনে করলেও বমি আসে-_চান করতে হয়__সেইখানে দেখি ঘাস থাচ্ছে। আর 
তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পূজো কর ? 

পুরোহিত বলিল, _গঙ্গাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেল! বাড়ী 
ফিরলে গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাঁধি। আমি তো গঙ্গাজল-স্পর্শ করিই। 
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ও সব মিছে কথ|। 

_ ঈশ্বরের দিব্যি। পৈতে ছুয়ে বলছি আমি । গঙ্গাজল ন! দিলে ও বাড়ী 
ঢোকে ন৷। বাইরে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকবে আর চি'হি চিহি করে চেঁচাবে। 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশব্যস্ত হইয়া সম্মুথের দিকে খানিকটা 
সরিয়। গিয়! ফিরিয়া দাড়াইল_কে লা? হন হন করে আসছে দেখ।__-পিছন 
দিক হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা তাহার পায়ের উপর পড়িতেই 
মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়। গিয়া প্রশ্ন করিল_কে? 

একটি বধ_দীর্ঘাঙ্গী, অবগুঠনারৃত মুখ ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগ- 
সামগ্রীর পাত্রখানি পুরোহিতের হাতের সম্মুখে নামাইয়া দিল। 

--অ! কামার-বউ ! আমি বলি কে-না-কে। 

এই মুহূর্তেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়। চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিল। দেবনাথ 
বিনা ভূমিকায় বলিল-_ঠাকুর, কামারের পুজো! গায়ের শামিলে আপনি করবেন 
না, সে হতে আমরা দেব না। 

জগন ও দেবু এই স্থযোগটিরই প্রতীক্ষা! করিয়া নিকটেই কোথাও দাড়াইয়। 
ছিল, পদ্মকে চণ্ডীমণ্ডুপে প্রবেশ করিতে দেখিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া] 
হাজির হইয়াছে। 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল__সে 
আবার কি রকম? গাঁ-শামিলে পুজো না হলে কি করে পুজো হবে? 

_সে আমর! জানি না, কর্মকার বুঝে করবে। সে যখন গায়ের নিয়ম 
লঙ্ঘন করেছে, তখন আমরাই ব। গায়ের শামিলে ক্রিয়াকর্মে নোব কেন? 

পদ্ম তেমনি অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়| স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল, এতটুকু 
চাঞ্চল্য দেখ! পেল ন।। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবে 
বলিল__তাহলে আর আমি কি করব ম1! 

দেবনাথ পদ্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__পুজো তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বল গে 
কর্মকারকে, পুজো দিতে দিলে না গায়ের লোক। 

পদ্ম এবার ধীরে ধীরে চলিয়| গেল, কিন্তু পুজোর পাত্র তুলিয়৷ লইয়া গেল 
না, মেটা এবং দক্ষিণার পয়সা সেখানেই পড়িয়া রহিল। 

পুরোহিত বিব্রত হইয়| বলিল__ওগো। ও বাছা, পুজোর ঠাইট! নিয়ে যাও! 
ও বাছা, ও কামার-বউ! 

দেবু আলার বলিল__থাক না । কামার এখুনি তো আসবেই। যা হোক 
একটা মীমাংসা আজ হবেই । দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে কর্মকারের উপর 
একটু সহানুভূতি এখনও আছে; অনিরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা ছাড়া অন্যায় 
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অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অন্যায় করে নাই। গ্রামের লোকই 
অন্যায় করিয়াছে প্রথম । সে কথাটাও তাহার মনে কাটার মত বিধতেছিল। 

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার 
ছিল না। উপস্থিত এক বাড়ীর আতপতগুল দুধ-মণ্ড প্রভৃতি পূজার সামগ্রী 
বাদ পড়িয়া যাইতেছে__সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
বলিল __বলি ওহে ডাক্তার, ও পণ্ডিত_ 

জগন বাধা দিয়! দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাহাকে বলিল_গ্রিরিশ ছুতোর 
তারা নাপিত এদের পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে । আমরা 
অবিশ্তি একজন না একজন শেষ পর্যন্ত থাকব, তবে যদি না থাকি-_সেজন্তে 
আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে । 

ঠিক এই সময়ে ছিরু পাল আসিয়া ভাকিল,_ঠাকুর !__ছিরুর পরনে আজ 
গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর ; ভাবে-ভঙ্গিতে ছিরু পাল আজ 
একটি স্বতন্ত্র মান্য ! 

পুরোহিত চক্রবর্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল-_এই মাই বাবা। আর বড় জোর 
আধ ঘণ্টা । ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন? 

গভীর ভাবে জগন ডাক্তার বলিল_-এত তাড়াতাড়ি করলে তো হবে না 
ঠাকুর। আসছে সব, একে একে আসছে। একঘর যজমানের জন্য দশজনকে 
ব্যতিব্যস্ত করতে গেলে চলবে না। 

ছিরু বলিল,_বেশ--বিশ ! দশের কাজ সেরেই আস্থন। ঠাকুর ! আমি 
একবার তাগাদা! দিয়ে গেলাম ।-_তারপর ছিরু তাহার প্রকাণ্ড বিশ্রী মুখখানাকে 
যথাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিয়া বলিল,_ভাক্তার, একবার যাবেন গো 
দয়া করে। দেবু খুড়ে দেখেশুনে দিয়ে এস বাবা__ 

কথাটা তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে চণ্ডীমণ্ডপট। 
যেন অতফিতে চমকিয়া উঠিল। 

_কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন্‌ নবাব-বাদশী আমার 
পুজো বন্ধ করেছে শুনি? 

অনিরুদ্ধের সে যুতি যেন কদ্র-মূতি ! 

চক্রবর্তী হতওঙ্ক হইয়া গেল, দেবনাথ সোজ!| হইয়া! দাড়াইল, জগন ডাক্তার 
বিজ্ঞ সাত্বনাদাতার মত একটু আগাইয়া আদিল ; ছিরু পাল যথাস্থানে অচঞ্চল 
স্থিরভাবেই দাড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিল-_থাম, থাম, চীৎকার করিস না অনিরুদ্ধ! 

ব্যক্ষভর! স্বৃণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিরু পাল হইতে ডাক্তার পর্যন্ত 
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পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটা ছুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া যেন 
দেবতাকে দেখাইয়। বলিল,_-হে বারা শিব, হে মা কালী-_খাও বাবা, খাও মা, 
খাও ! আর বিচার কর, তোমরা বিচার কর, তোমরা বিচার কর ।__বলিয়াই 
সে ফিরিল। 

ডাক্তারের চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে 
ধরিয়! নির্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল না| 

অনিরুদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দক্ষিণার পয়সা কয়টা টাকে 
গুঁজিয়| দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও দড়াইয়া' আছে 
ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্তে যেন উন্মত্ততায় পরিণত হইয়। গেল। সে 
চীংকার করিয়া! উঠিল,_বড় লোকের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, বিছেনের 
মাথায় আমি বাঁড়ু মারি, আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহ্য করি না। 
দেখি--কোন্‌ শালা আমার কি করতে পারে! 

মুহূর্তের জন্যে সে ছিরুর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করিয়া বুক ফুলাইরা দীড়াইল। 

খোঁড়া পুরোহিত ও মোড়ল পিনী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়! শিহরিয়। 
উঠিল। ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিরু পালের বাদের মত লাফাইয় 
* পার কথ|) কিন্তু আশ্চর্য, ছিরু পাল আজ হাসিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল 
আমাকে মিছিমিছি জড়াচ্ছ কর্মকার, আমি এ-সবের মধ্যে নাই। আমি 
এসেছিলাম পুরুত ডাকতে । 

অনিরুদ্ধ আর দাড়াইল না, যেমন হন হন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন 
হন করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতেও সে বলিতেছিল-_সব শালাকে আমি 
জানি। ধামিক-_রাতারাঁতি সব ধাসিক হয়ে উঠেছে। 

ছিরু অবিচলিত ধৈর্ষে স্থির প্রশান্ত ভাবেই চণ্ডীমগ্ডপ হইতে নামিয়। বাড়ীর 
পথ ধরিল। ছিরুর চরিত্রের এই একটি বৈশিষ্ট্য | যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন 
ধর্ম-কর্ম বা! পূজা-পার্বণে রত থাকে--সে তখন স্বতন্ত্র মান্য হইয়া যায়। সেদিন 
সে কাহারও সহিত বিরোধ করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বস্তু- 
বিষয়ক সমস্ত কিছুর সহিত সংশ্রবহীন হইয়া এক ভিন্ন জগতের মানুষ হইয়। উঠে। 
অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে; 
কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্ত্র_ছুইটার মধ্যে যেন্‌ কোন সম্বন্ধ নাই ! 
ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে অকপট অশ্রু উদ্গাত হয়, সেই মানুষই 
ইষ্ট-্মরণ-শেষে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বসিয়। জাল- 
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জালিয়াতি শুরু করে। শুধু হিন্দু সমা্জই বা! কেন? পৃথিবীর সকল দেশে 
সকল সমাজেই জীবন-ধারা অন্পবিস্তর এমনিই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়। গিয়াছে। 
পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিরুর জীবনে এই বিভাগট। বড় প্রকট--জতি মাত্রায় 
পরিস্ছুট । আজিকার ছিক স্বতন্ত্র, এই ছিরু যে কেমন করিয়া ব্যভিচারী পাষণ্ড 
ছিরুর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপূজাকে উপলক্ষ করিয়া বাহির হইয়া আসে_-মে 
অতি বিচিত্র সংঘটন। পাষণ্ড ছিরুর অন্তায় বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক 
ছিরুরও সে পাপ খগ্ডনের জন্য কোন ব্যগ্রতা নাই। আছে কেবল পরমলোক- 
প্রাপ্তির জন্য একটি নিষ্ঠাভর! তপস্তা এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত 
পরস্পরের সঙ্গে এই ছুই বিরোধী ছিরুর কখনও মুখোমুখি দেখ! হয় না, কিন্ত 
কোন বিরোধও নাই। তবে ছিরুর দিবাভাগগুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত 
অংশটুকু শীতমগুলের শীতের দিনের মত-_-অতি সংক্ষি্ঠ তাহার আয়ু । 

আজ কিন্ত আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিকুর ব্যবহারে । আনিকার কথাগুলি 
শুধু মিঠই নয়__খানিকটা অভিজাতজনোচিত, ভদ্র এবং সাধু। বিগত কালের 
দেবসেবক ছিরু হইতেও আঙ্জিকার দেবমেবক ছিরু আরো দ্বতন। আরো! নৃতন। 
উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না। 

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমণ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মুচীদের 
একপাঁল ছেলেমেয়ের! সারি বাধিয়া কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে 
থালা, কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পাত্র 
জগন ডাক্তার প্রশ্ন করিল-_কোথায় যাবি রে সব দল বেধে? 

__ আজে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো, অ্পুর্নোর পেসাদ নিতে ডেকেছেন । 

_কে? দোষটা আবার কে? ছিরু? ছিরে পাল সে আবার দোষ হল 
কবে থেকে? 

অশালীন ভাষায় ছিরুকে কয়টা গাল দিয়! ডাক্তার বলিল__ওঃ, বেজায় 
সাধু মাতব্বর হয়ে উঠল দেখছি ! 

দেবু স্তন্ধ হইয়া ভাবিতেছিল। 


এগারো! 


দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিতেছিল অনেক কথা। ওই নবান্নের ঘটনার বেশ কয়েকদিন 


পর। 

চণ্ডীমগ্ুপেই গ্রাম্য পাঠশালা! বসে; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন 
হইতেই চণ্ডাম গুপই পাঠশালার নিদিষ্ট স্থান। সে বহুকাল আগের কথা । তখন 
ডিন্ন্ট বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশালা! ছিল গ্রামের লোকের 


> 


লোকের! পত্ডিতকে মাসে একট! করিয়া সিধা দিত এবং ছেলে পড়াইত। চণ্ডা- 
মণ্ডপে সেকালে কালী ও শিবের নিত্যপূজার ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পূজক 
্রাঙ্মণই তখন ছিল পাঠশালার পঞ্ডিত। পরবর্তীকালে পুজকের দেবোত্তর জমি 
কেমন করিয়া কোথায় উবিয়। গেল কে জানে । লোকে বলে__জমিদারের 
পূর্ববর্তী এক গোমস্তা দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র থানায় বন্দোবস্ত করিয়া 
নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে। এমন কৌশলে লইয়াছে যে, সে আর 
উদ্ধারের কোন উপায় নাই। এমন কি চিহ্নিত জমিগুলাকে কাটিয়৷ এমনি 
রূপান্তরিত করিয়াছে যে, সে জমি পর্যন্ত খুঁজিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য । তাহার 
পরও গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব-সেব। এবং পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়া! এক 
ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে ছিল ; আজ বৎসর কয়েক আগে সে-ও চলিয়! যাইতে 
বাধ্য হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের নূতন নিয়মানুযায়ী অযোগ্যতা হেতু তাহাকে 
বরখাস্ত করিয়! নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালার ভার 
গড়িয়াছে দেবুর হাতে। 

এককালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত “জয়ন্তী মঞ্খলা কালী'__অকম্মাৎ মন্ত্র 
বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিত-__এ্যাই--এ্যাই চণ্ডে, পাচ তেরম পঁচাত্তর 
নয়, পাচ তেরম পয়যটি । ছয় তেরম আটাত্তর। হ্যা 

ওই অনিরুদ্ধও তখন তাহার সঙ্গে পড়িত। পণ্ডিত তাহাকে বলিত--এ 
দেশের লোহাতে চেকন কাজ হয় ন! বাবা, কর্মকার, তুমি বিলাত যাও | বিলাতে 
কল-কারখানার কারবার, আলপিন-স্ছচ তৈরী হয় লোহা৷ থেকে । বিলাতী 
পণ্ডিত না হলে তোমাকে পড়ানে। আমার কর্ম নয়; 

ছিকু দেবুর জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড়। সে প্রথমে - 
তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর করিয়া 
বিরাম লইতে লইতে যেদিন দেবুকে সহপাঠীরূপে দেখিতে পাইল, সেইদিনই সে 
পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসর্জন দিল। তারপরই সে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইয়াছে ক্রমে বিষয়-বুদ্ধিতে পাচখান| গ্রামের লোককে বিস্মিত করিয়া 
দিয়াছে | সে আজ গণ্যমান্য ব্যক্তি, গ্রামের মাতব্বর। 

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাল--এই দুইজনেই গ্রামথানার সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙিয়া 
দিল। ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতার, তারা নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য হইয়া 
ভাবিতেছিল-_অনিরুদ্ধ ওই যে দম্তভরে সামাজিক নিয়ম উপেক্ষ। করিয়া! চণ্ডা- 
মণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়! লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে প্রতিরোধ 
করিতে পারিল না, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? এ কয়েকদিন সে নিজেই 
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"লোকের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে ভালবাসে, অনেকে 
শ্রদ্ধা করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কথা__এর আর করবে কি 
দেবু? উপায় কি বল ? যদি থাকে তাহলে তুমি কর ! - তবে বুঝচ কি না 
উ হবে না! কি সমাজ সমাজ করছ? সমাজ কই? 

নাই! দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই! সেকালে যে-সব মানুষ এই সমাজ 
গড়িয়াছিল. এই সমাজ শাসন করিত, এ সমাজকে ভাল করিয়া জানিত, বুঝিত 
দে সব মান্ষই আর নাই । সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টি নাই। 
এ-সব মান্য আর এক জাতের মান্য | আর এক ধাতের মান্থয। মানুষের 
নামে অমান্য | 

জগন ডাক্তার সেদিন বলিয়াছিল-_-ধ'রে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে খুঁটির 
অঙ্গে বেঁধে লাগাও ঘাকতক। 

জগনের ও-প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই। ছি ! মানুষকে শিক্ষা দিবার 
অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মনুয্োচিত শাসন করিবার অধিকারও সে স্বীকার 
করে; কিন্তু অত্যাচারই একমাত্র শাসন নয়। জীবনে তাহার আকাজ্ষ! আছে, 
কিন্ত সে আকাজ্া পরিপুরণের জন্য হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্যায়কে 
অবলম্বন করিতে সে চায় না। জীবনে তাহার একটি আদর্শ বোধও আছে। 
পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিঠার কামনায় সযত্বে সেই 
'বোধটিকে দেবু গড়িয়া তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের দৃষ্টাস্তের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া 
নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শবোধ। বাল্য- 
জীবনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণ! তাহার বদ্ধমূল হইয়| আছে। 
বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধিশাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে-ধারণাগুলি 
আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই। 

জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘ্বণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে 
অন্যায়ের সন্ধান কর! যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাড়াইয়| গিয়াছে। তাহাদের 
অতি-উদার দান-্ধ্যান ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের 
স্বেচ্ছারুতচান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত বলিয়।। তাহার অবশ্য কারণ আছে। 

তাহার বালাকালে একবার জমিদারবাবুর1 বাকী খাজনা আদায়ের জন্য 
তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাগিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবু 
তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া দীড়াইয়| শুধু কীরদিয়াছিল) দুইবার 
চাপরাসীর ধমক খাইয়! পলাইয় আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে দেখিয়! 
বলিয়াছিল-_এবার যদি আসবি ছোড়া, তবে কয়েদখানায় বন্ধ করে রেখে দেব। 
চাপরাসীট। তাহাকে টানিয়। আনিয়া একট! অন্ধকার ঘরও দেখাইয়া দিয়াছিল। 
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বাবুদের অব্য কয়েদখানার জন্ত স্বর্গধাম কি বৈকু£জাতীয় কোন মহল বা ঘর 
কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট জমিদার তাহারা, দেবুকে নিছক ভয় 
দেখাইবার জন্য ও-কথাটা বলা হইফ়্াছিল-_সেটা দেবু আজ বোঝে । কিন্ত 
জমিদার অত্যাচারী__এ ধারণা তাহাতে একবিনদ ্ষপ্ন হয় নাই। 

জমিদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্য তাহার বাপ কঙ্কণার মুখুজ্যে 
বাবুদের কাছে ৰণ করিয়াছিল। তাহারা তিন বৎসর অস্তে হ্াগুনোটের নালিশ 
করিয়া অস্থাবর ক্রোকী পরোয়না আনিয়া, গাই-বাছুর-থালা-গেলাস ও অন্যান্য 
জিনিসপত্র টানিয়া রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল সেদিনের সেই লাঞ্চনা- 
বিভীষিক! দেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে নী। তাহার পর অবশ্য ডিক্রীর টাকা 
আসল করিয়া! তমস্থক লিখিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুরা অস্থাবর ছাড়িয়! 
দিয়াছিল। সে-টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর মে শোধ করিয়াছে। এই বাবুর 
অবশ্য বে-আইনী কখনও কিছু করে, হিসাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত 
লয় না । লোকে বলে__মুখুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাকা আদায়ের 
জন্য জোরজুলুম নাই, অপমান নাই, স্থুধ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও 
করিবে না) লোকের সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই । নীলাম করিয়! 
লওয়ার পরও টাকা দিলেই বাবুরা সম্পত্তি ফেরত দেয়। ইহার একবিন্দ 
অতিরঞ্ন নয়। তবু দেবু মহাঁজনকে ক্ষমা করিতে পারে না। 

এ-সবের উপর আরও একটা তিক্ত অভিজ্ঞত| তাহার মনে অক্ষয় হইয়া 
_আছে। স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একটি । তাহার নিচের 
ক্লাসে পড়িতে মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ,_সে ছিল 
দ্বিতীয় জন | শিক্ষকের! প্রত্যাশী করিতেন-_-এই ছেলে দুইটি স্কুলের মৃখোজ্ছল 
করিবে। কিন্ত দেবু আজও ভুলিতে পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সন্মেহ 
করুণার পাত্র £ ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত ন্সেহের সহিত শ্রদ্ধা আর 
কন্কণার বাবুদের মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত লেহের সহিত সম্মান । এমন 
কি এই ছিরুকেও স্কুলের হেডপণ্ডতিত তোষামোদ করিতেন,_-কারণ প্রয়োজন- 
মত ছিরুর বাপের কাছে তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে 
দশ-পনেরো সের মাছ চাহিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া ঘি, চাল, ভাল, গুড় প্রভৃতি 
তো' নিয়মিত উপহার পাইতেন। 

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথ! মনে করিলে দেবুর সর্বা্গ রি-রি করিয়া 
উঠে! বিশ বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফথ, ক্লাস হইতে বিদায় লইলে পণ্ডিত 
ছিরুর বাপকে বলিয়াছিল-_ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল। 

ছিরুর বাপ ব্রজবন্নভ ছিল শক্তিশালী চাষী-_নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে 
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ঘরে লক্ষ্মীর কৃপ। আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল যূর্থ। তাই বড় সাধ ছিল 
ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয়। ছিরু বিশ বৎসর বয়সে পদ্ত-স্বভাব-সম্পন্ন হইয়া 
উঠায় বেচারার মনস্তাপের সীম! ছিল না। পত্ডিতের কথায় সে ছেলেকে 
পণ্ডিতের ছাত্র করিয়। দিল। ছিরু প্রথমটা আপত্তি করে নাই । পণ্ডিত পড়াইতে 
আসিয়া গল্প করিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে তিনি 
আদিরঘাশ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং এ ধরনের গল্প বলিয়। বংসর 
চারেক নিয়মিত ভাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবের সঙ্গে গ্রানিহীন চিত্তে বেতন লইয়া- 
ছিলেন। অবশ্য বেতন বেশী নয়, মাসিক দুই টাক1| চারি বদর পর ছিরু 
আবার বিদ্রোহ করিল। ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়বান্দা। ছিরু তখন পণ্ডিতের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বুলি ধরিল- সংস্কৃত পড়িয়া কি হইবে? 
পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে। 

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিতের ডবল বেতন দাবী করিল। 
ছিরু তখন ধরিল-_সে স্কুলেই পড়িবে | চব্বিশ বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়। 
ফিক ক্লাসে বসিল। দেবুও তখন ফিক্থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর নজর 
পড়িল দেবুর উপর। দেবুর পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথা৷ যখন 
বলিয়াছিল-_-তখন এই কথাটা ছিরুর মনে হয় নাই। তাহার কল্পন! ছিল 
অন্যরকম । স্কুলে পড়িবার নাম করিয়া সে কঙ্কণার অথবা ্বগ্রামের নীচ 
জাতীয়দের পল্লীতে দিনটা! কাটাইয়! আসিবে । কিন্তু দেবুকে এবং অনিরুদ্ধকে 
ক্লাসে দেখিয়া সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল ন1| সঙ্গে সঙ্গেই সে বই- 
খাতা লইয়া! উঠিয়া চলিয়া আসিল । বাড়ী চলিয়! আসিল না। সেই পথে- 
পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার মাতামহের বাড়ী। সেখানে গিয়াই সে তাহার 
জীবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে পাইয়াছিল। তাহার জীবনে পথ দেখায় 
যে_-সেই মানুষের গুরু মাতামহের মনিব ত্রিপুরা, সিংহকে দেখিয়। ছিরু 
তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়া! নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা। শুরু করিল। 
কিন্তু চৰ্বিশ বংসর বয়সে ছিরু যেদিন ক্লাসে আসিয়া বসিয়াছিল__সেদিনও 
পণ্ডিত আসিয়া বলিয়াছিলেন__খবরদীর, ছিরুকে দেখে কেউ হেসে! না। 
তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না-_খাতির ।-_-সে কথ! দেবুর আজও মনে আছে। 

স্কুলের মধ্যে সকলের, চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কঙ্বণার মুখুজ্েদের মূর্খ 
ছেলেটা তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সত্বেও কোন বিষয়ে তাহার পরীক্ষার নম্বর 
চল্লিশের কোঠায়ও পৌছিত না। একবার সে সঙ্গীদের মধ্যে রহস্য করিয়া 
বলিয়াছিল-_গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না| কথাটা ছেলেটার কানে 
উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোলে একেবারে শিক্ষক- 
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অগ্ুলী পর্যন্ত কীপিয়া উঠিলেন। আপিসে ডাকাইয়া আনিয়া হেড মাস্টার 
তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন_- 
গাধা নয় রে গাধা নয়, হাতী__হাতীর বাচ্চা | গজেন্দ্রগমন একটু, একটু ধীরই 
বটে। আজ বুঝবি না, বড় হ'লে বুবাবি।""" 

সেকথা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের সেই ছেলেটি বার-ছু'য়েক 
ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আজ লোকাল 
বোর্ড, ডিছ্রিক্ট বোর্ডের মেগ্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনারারী 
ম্যাজিষ্ট্রেট । প্রতি মাসে দেবুকে ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়৷ পাঠশালার সাহায্যের 
জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দড়াইয়া থাকিতে হয়। ছিরু পালও সমপ্রতি 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে-ও আসিয়। জিজ্ঞাসা করে-- 
কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন ? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়৷ উঠে। 

সেদিন একখান! ছেলেদের বইয়ে একট! ছড়া দেখিল__লেখাপড়া করে যেই, 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” । দেবু সে লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া 
দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়! লিখিয়| দিল__লেখাপড়া করে যেই_- 
মহামানী হয় সেই। 

তারপর আরম্ভ করিল__ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের গল্প। 

* * * 

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেণ্টের 
আসনে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্যাদা কত। কত 
--কত--কত কাজ সে করিত! সে কল্পনা করিত অসংখ্য পাকা রাস্তা! প্রতি 
গ্রাম হইতে লাল কাকরের সোজা রাস্তা বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই 
ইউনিয়নের প্রধান গ্রামের একটি কেন্দ্রে; সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ 
চলিয়া গিয়াছে জংশন শহরে । ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান-চালে 
বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাক! লইয়া, ছেলেরা স্কুলে 
চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া_-ডোবা৷ বন্ধ হইয়া 
একটি পরিচ্ছন্নতায় চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়া 
দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ দোপাটি শেষ হইলে গাঁদার বীজ। ফুলে ফুলে 
গ্রামগুলি আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি 
করিয়া ইদারা খোঁড়া হইয়াছে। কোনে পুকুরে এক কণ! আবর্জন! নাই, কালো 
জল টলটল করিতেছে_-পাশে পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। 
কোর্ট বেঞ্চের স্ুবিচারে সমস্ত অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবিধান হুইয়াছে--কঠিন 
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হস্তে সে মুছিয় দিতেছে উৎপীড়ন ও অবিচার ।-__-এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া 
তুলিতে পারে, স্থযোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে যে স্থূলকায় 
মন্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার খুর-বাধানো হৃষ্টপুষ্ট হইলেও 
গর্ভ চিরদিনই গদ্ভই | 

ঈর্যার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়ায়, দ্রুতপদে 
ঘুরিয়। বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখান| ভাজিয়া অতি দৃঢ় মুঠ! বাধিয়া পেশী 
ফুলাইয় কঠিন কঠোর করিয়! তোলে। সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তির 
আলোড়ন অনুভব করে ! 

তার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রঙ, খ্যাদ! নাক, মুখখানি কোমল 
অতি মিষ্ট তাহার চোখের দৃষ্টি। আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল_ 
সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপরে দেবুর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে 
আসিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়! ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই 
যুতি দেখিয়া সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে_-ওকি হচ্ছে গো? আপনার মনে__ 

দেবু হামিয়৷ বলে-_ভাবছি আমি যদি রাজ! হতাম। 

রাজা হতে! সেকি গো? 

_্থ্যা। তা হ'লে তুমি হতে রানী। 

যা] তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভারী 
মজার কথা। 

তাই তো__পর্ডিত রাজ। হইলে সে রানী হইত ইহ! তে! খাটি সত্য কথ|। 

দেবু আরও খানিকট গোল পাকাইয়। বলিল-_কিন্তু রানী হলেও তোমার 
গয়না থাকত ন।। 
অভিভূত। হইয়। গেল দেবুর বউ-_সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দেবু হাসিয়া বলে--এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্ত রাজ! তো প্রজার কাছে 
খাজন। পায় না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, বুঝেছে।? লোকের কাছে 
ট্যাক্স নিয়ে গ্রামের কাজ করতে হয়। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়। 

অন্তরে শুভ আকাঙ্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় 
না। পারিপাশ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার বার চেষ্টা করিয়া 
দেবু সেট! উপলদ্ধি করিয়াছে । শীতকালে বর্ধা নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব । 
বর্ষার সময় খুব উচু জমি দেখিয়া! দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল ; কিন্তু 
আলুর বীজ অস্কুরিত হইয়াই জলের স্্াতর্যাতানিতে মরিয়া গিয়াছিল। যে ছুই- 
চারটি গাছ বাচিয়াছিল-_তাহাতে যে আলু ধরিয়াছিল, তাহার আকার মটর- 
কলাইয়ের মত বলিলে বাড়াইয়! বল! হইবে না। সমস্ত আশা-আকাঙ্া হৃদয়ে 
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রুদ্ধ রাখিয়া সে নীরবে পাঠশালার কাজ করিয়া যায়। এবং নিজের গ্রামখানির 
একটি ভবিষ্যৎ বূপকে মাতৃগর্ভের জণের মত বিধাতার কল্পনায় লালন করিয়াও 
যায় মনে মনে । গ্রামের ছোটখাটো সকল অন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য 
পৃথকই থাকিতে চায়। সে জানে ইহাতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই 
হয়। পাঠশালার বাঞ্ছিত দলাদলিতে তাহার না থাকাই উচিত--তবু সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার আকাঙ্ঞা কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উত্তেদনার 
স্পর্শ পাইবামাজ্র নাচিয়। বাহির হইয়া! আসে 

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে। 
গ্রামের সামাজিক ইতিহাস যে আবিষ্কারের মত খুঁজিয়া খুজিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে। গ্রামের কামার, ছূতার, নাপিত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, ধোপ। 
প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বৃত্তি, কোখায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জমি, 
সমস্তই সে যেমন জানিয়াছে এমনটি আর কেহ জানে না। বিগত পাঁচ পুরুষের 
কালের মধ্যে গ্রামের পশ্চায়েখ্মগ্ডলীর কীতি-অপকীতির ইতিহাসও আমূল 
তাহার কণছ্। 

“ চে * 

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় বসিয়া পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ 
চন্তীমণ্ডপটির কথা ভাবে। এই চণ্ডীমণ্ডুপটি একদিন ছিল গ্রামের হৃৎপিণ্ড, সমস্ত 
জীবনী শক্তির কেন্দ্রস্থল | পুজাপার্বণ, আনন্দ-উৎমব, অম্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ_ 
সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে | অন্যায়-অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্খয়া-ব্যভিচার-পাপ 
গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে এই চণ্ডীমগ্ডপেই বসিত পঞ্চায়েৎ। এই আসরে বসিয়া 
বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে 
স্থাপিত এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে হাক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক 
শোনা যায়ে ডাক উপেক্ষা, করিবার কাহারও সামর্থ্য ছিল না। আরও 
তাহার মনে আছে, চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম 
করিয়া যাইত। আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে না। মধ্যে মধ্যে তাহার 
মনে হয়, দেবতাকে- ঈশ্বরকে উপেক্ষা! করিয়াই তাহারা এই পরিণতির ‘পথে 
চলিয়াছে। দেবু নিত্য নিয়মিত তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। “আপনি 
আচরি ধর্ম” নীরবে সে পরকে শিখাইতে চায়। ব 

নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অদ্ভুত 
প্রভাব বিস্তার করিয়৷ রহিয়াছে। তাহার অবশ্য শোনা কথা, তাহার 
জীবনকালে ঘটিলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু । তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ 
মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় নায়রত্বের পৌত্র। বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত 
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শশীশেধরের কাহিনী সেটি। পণ্ডিত শশীশেখর তাহার পিত! ওই খবিতৃল্য 
ন্যায়রত্বের অমতে ইংরেজী শিখিয়! নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে 
্রাঙ্মণসভা ভাকিয়া পুরাতন কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা! চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
অধিবেশনটার তিনিই ছিলেন উদ্যোক্তা । সেই অধিবেশনে তিনি সৰাগ্রে 
নারায়ণশিলা স্থাপন করিয়া অর্চনা না করার জন্য স্যায়রত্ব শিহরিয়া উঠিয়া 
প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শশীশেখর নাস্তিকতাবাদের যুক্তিতে পিতার সহিত 
তর্ক করেন! সভা পণ্ড হয়। শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় 
অপদাতে, রেল এঞ্জিনের তলায় তিনি স্বেচ্ছায় কাট! পড়েন |: ঘটনার সংঘটন 
তাই বটে, কিন্তু দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্্য 
বিধান। দেবুর সব চেয়ে বড় দুঃখ--এই পরিণতি জানিয়াও ন্যায়রদ্বের পৌত্র 
বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়! উঠিয়াছে। সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে। যখন 
আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা! করে| এম-এ ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ 
এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও 
দেবুর বন্ধু সেঃ স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়! তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবুদা বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও 
বিশ্বনাথের লামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল-__তুমি আমাকে দাদ! বলো 
না কিন্তু ভাই; আমার ওতে অপরাধ হয়। বিশু তখন হইতে দেবুকে বলে 
দেৰু-ভাই। এখন তাহার বন্ধু_দত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু 
তীক্ষাগ্র কণ্টক-স্পর্শ সে তাহার সাঙ্গিধ্যে অহ্ছভব করে না। এই বিশ্বনাথ 
সন্ধ্যাহ্িক করে না, এই চণ্তীমণ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম 
করে না। 

দেবু কিছুদিন আগে এই চণ্ডামগ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে 
বলিয়াছিল; কি করিয়া! চণ্ডীমণ্ডপটির হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা যায়, সে- 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল_-সে আর হবে না, দেবু-ভাই। 
চণ্ডীমণ্ডপট! বুড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার । 

বুড়ো হয়েছে ? মরবে মানে? 

_ মানে, বয়স হলেই মানুষ যেমন বুড়ো হয়, তেমনি চণ্ডীমণ্পটা কত 
কালের বল তো? বুড়ো হয় নি? 

চাল-কাঠাষোর দিকে চাহিয়! দেবু বলিয়াছিল__ভেঙে নতুন করে করতে 
7 হাসিয়াছিল ; বলিয়াছিল-_রডিন পেনীফ্রক পরলেই বুড়ো খোকা! 
হয় না, দেবু-ভাই ! এ যুগে ও চণ্ডীমণ্ডপ আর চলবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক 
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করতে পার? ৷ কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে 
দিনরাত লোক আসবে এইখানে। ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে। 

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল--টাকাই 
সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি হুন্ম কৌশলে নাকি 
ওই টাকাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, স্বর্গ, মর্ত্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির 
সেই টাকার মশলাটা শূন্য হইয়া যাওয়াতেই এই অবস্থা! 

দেৰু বার বার প্রতিবাদ করিয়! বলিয়াছিল_না__না_না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল। 

দেবু প্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ-কঠে বলিয়া উঠিয়াছিল_ছি_ছি_ছি, বিশু- 
ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না। 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হামিয়া৷ অবশেষে বলিয়াছিল-_-আমি কতকগুলো। 
বই পাঠিয়ে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

_না। ওই সব বই ছু'লে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ো না। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আকড়াইয়! ধরিয়া আছে? তাহাকে সে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাই নবান্নের দিনে অনিরুদ্ধকে এই চণ্তীমণ্ডপে 
পূজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক শাস্তি দিবার জন্য 
জগনের সহিত মিলিত হইয়! দীড়াইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার 
আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়। দাড়াইল না। অনিরুদ্ধও বিন! 
দ্বিধায় অবলীলাত্রমে ভোগপৃজার থালা তুলিয়' লইয়া! চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধের 
পিতৃ-পিতামহের কিন্তু এ সাধ্য ছিল না। 

দেবু দিশাহারা! হইয়! কয়েকদিন ধরিয়াই এইসব ভাবিতেছে। . মধ্যে মধ্যে 
মনে হয় হয়তে। দেবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন__অন্যায়ের ধ্বংস 
করিবেন, ন্যায়ের পুনঃগ্রতিষ্ঠা করিবেন। শাস্ত্রের বাণীগুলি সে স্মরণ করে। কিন্ত 
আশ্চর্ষের কথা| কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় অবসন্ন হইয়। পড়ে। 

পাতু মুচী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাচিয়া৷ আছে। সেই ভরসায় 
সে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের বোঝা! মাথায় লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু দেবু যে তাহাদের 
মত কোনমতেই ওই ভরসায় এমনি করিয়। বাচিয়। থাকিতে পারে না। 

* ্ * 

পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেবু একা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই 
ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ডাকিল-_পণ্ডিতমশায় গো ! 

_কে? 
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ওরে বাস্‌ রে! বসে বসে কি এত ভাবছ গো! ?_-খুচীদের দুর্গা দুধ 
বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়| সে-ই কথা বলিল । 

জ কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল__সে খবরে তোর দরকার কি রে? 

মেয়েটাকে সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে নাঃ সে দ্বৈরিণী_ সে ভ্রষ্টা--সে 
পাপিনী ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লি্ট। তাহাকে 
সে ঘ্বণা করে। 1 

দুর্গা হাসিয়া বলিল--খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের | 
পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি বাড়ীর দুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 

তাই তো !__দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। ও, এ যে অনেক বেল! হইয়া গিয়াছে! চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়। 
সে হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিয়! বাড়ী ঢুকিল। ভাল মানুষ বউটি সত্যই পথ চাহিয়া 
বসিয়াছিল। সে বলিল-__রান্ন! হয়ে গিয়েছে, চান কর ! 

দেবুর জীবনে এই এক পরম সম্পদ | ঘরে তাহার কোন দন্দ নাই, অশান্তি 
নাই। তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখানি জুড়িয়া ঘন্দ অশাস্তি 
সন্ধান করিয়া ফিরিয়াও তাহার ক্লান্তি আসে না। 

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই 
পথ-পানে চাহিয়াই দীড়াইয়া রহিল। পণ্ডিতকে তাহার ভালে! লাগে__খুব 
ভাল লাগে । ছিরুকে সে এখন ঘ্বণা করে; সেই আগুন লাগানোর সংবাদ 
সে কাহাকেও বলে না) দ্বণায় তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে। কিন্ত 
ছিরুর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল__-তখনও তাহার পণ্ডিতকে ভাল 
লাগিত  ছিরু অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই 
যে, এই ছুই ভাল লাগার মধ্যে কোন ছন্দ ছিল না। আজ পঞ্ডিতকে পূর্বাপেক্ষ) 
যেন আরও বেশী ভাল লাগিল। 

পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা! স্বন্ধও আছে। রক্তের সম্বন্ধ নয়, পাতানো। 
সম্বন্ধ । দেবুর বউ বিলুকে তাহার মা এককালে কোলেপিঠে করিত। - সেই 
কারণে সে বিলুকে দিদি বলে। দেবু পণ্ডিত তাহার বিলু দিদির বর। 


J বারো 

অগ্রহায়ণ সংক্রাস্তিতে 'ইতুলক্্ী*পর্ব আসিয়া গেল । 
অন্যান্য প্রদেশে__বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কাতিক-সংক্রান্তি হইতে ইতু 
বা মিত্রত্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে। রবিশস্তের 
কল্যাণকামনা করিয়া স্্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। 
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দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়া স্র্য-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই। 
এদেশে রবিশস্তের চাষের বিশেষ প্রসার নাই; ধান-চাষ এখানকার প্রধান 
কৃষিকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলন্মী বা ইতু-সংক্রান্তি পর্ব বলা হয়! 
ভার বাড়াই করিবার শুভ প্রারস্তের পর্ব এটি এবং রবিবার 
অবাস্তরও বটে। চাষীদের আপন খামারে ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক 
মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাঁশের খুঁটি পু'তিয়া সেই খুঁটির তলায় আল্পনা দিয়া 
সেইখানে লক্ষ্মীর পুজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময় ওই খুঁটিটির চার- 
দিকেই ধানস্থদ্ধ পোয়াল বিছাইয়া। দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষগুলি ওই 
খুটাতে আবদ্ধ থাকিয়া! বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। 
তাহাদের পায়ের খুরের মাড়াইয়ে খড় হইতে ধান ঝাড়াই হইয়া যাইবে। 

এ পর্বের সঙ্গে চ্ভীমগুপের সন্বদ্ধ বিশেষ নাই । তবে মেয়ের! প্রাতঃকালে 
সান করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মী পাতিবে না। পূর্বকালে আরও 
খানিকট। ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও 
জন্্রীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া স্থপারি 
হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। 
অপর সকলে গুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে । এখন ছুই তিন 
বাড়ীর মেয়ের কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়! ব্রতকথা শুনিয়! লয়। দেবুর 
বাঁড়ীতেও এই ব্রতকথার আমর বসে। আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে 
পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমস্ত 
প্রেরণ! ও শক্তি স্কু্ ও আহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে। যে 
কোন সুযোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়া দাড়াইতে 
চায়। জগন ডাক্তারের সহিত যোগাযোগ আবার শ্বাভাবিক নিয়মের বশে 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে । জগন ডাক্তারের ওই দরখাস্ত করার পস্থাটাকে সে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে ন1। দরখাস্তের কথায় তাহার হাসি আমে। 
অন্তর জলিয়। উঠে। 

সে সাহিত্য পড়াইতেছিল__ 

“অট্টালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী 

ক্ষতি নাই, নহি আমি সে স্থখ-প্রয়াসী। 

আমি যাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 

নিজের দুঃখের অন্ন খাই সথবী হয়ে ! I 
237 পরের সঞ্চিত ধনে হয়ে ধনবান, . . 

আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান?” 


২ 


| 


সহসা তাহার নজরে পড়িল-_একটি দীর্ঘাল্গী অবগুঠনবতী মেয়ে পথের ধার 
হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। চণ্ডাম়ণ্ডুপে সে বোধ হয় 
ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না) কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা - 
গেল না। দেবু তাহাকে চিনিল__অনিরুদ্ধের স্ত্রী! বুঝিল নবান্নের দিনের 
সেই ঘটনার জন্যই অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহূর্তে দেবুর 
মন খারাপ হুইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপর হইতে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি যেন রুদ্ধ-বেদনায় ব্যথিত বিযগ্ন 
বলিয়া তাহার মনে হইল। একা আসিয়া এক! চলিয়া গেল, যেন বলিয়া গেল 
_একা আমিই কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়া 
রহিল, মেয়েটির ধীর পদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল সে একট 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ন! ফেলিয়া পারিল না| কাজটা সত্যই অন্যায় হইয়| গিয়াছে। এই 
মুহর্তটিতে তাহার বিচারবুদ্ধির ক্রটি স্বীকার ন! করিয়া পারিল না? অনিরুদ্ধের 
অন্যায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্যায় করিয়াছে বেশী ! ধান 
না দেওরার জন্যই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে । গজলিসে ছিরু আগে অপমান 
করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ির ধান 


, কাটিয়৷ লওয়ার প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শাস্তি 


দিবার অধিকারই বা কাহার আছে? অকম্মাৎ সে বিস্ময়ে চকিত হইয়। উঠিল, 
মনের চিন্তাধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল_-একি ! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার 
বাড়ীর দিকেই যাইতেছে কেন 1 
পাঠশালার ছেলেগুল! পণ্ডিতের স্তব্ধতার অবকাশ পাইয়া উশখুশ করিতে 
শুরু করিয়াছিল। একটি ছেলে বলিল-_-আজ ইতুলক্ষ্মী, মাস্টার মহাশয় আজ 
আমাদের হাপ-ইস্ষুল হয়| ন’ট! বেজে গিয়েছে ঘড়িতে। 
দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্‌। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার 
পড়াইতে শুরু করিল__ 
শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ’, 
সেই তো! গৌরব মোর তা’তে কিবা লাজ ?” 
ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল-_-কালকে এই পদ্যটির 
মানে লিখে আনবে সবাই | মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি ৮বেছে 
লিখে আনবে। 
পাঠশালায় ছুটি দিয়া সে আজ সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়। বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর 
উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে দুর্গ! ; 
তাহার স্ত্রী ইতুলক্্ীর ব্রতকথা বলিতেছে। . দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা বলিতে 
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পারে, এ পাড়ায় ব্রতকথার আসর তাহার ঘরেই বসে! সে আসর শেষ হইয়া 
গিয়াছে। এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা। দেবুর শিশুপুত্রটিকে কোলে লইয়। পদ্ম 
বসিয়াছিল, দেবুকে দেখি সে অবগুঠুন টানিয়া দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা 
অল্প একটু টানিয়া হাসিল। দুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়া গুছাইয়| বেশ 
একটু বিন্যাস করিয়া বসিল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল মৃদু হাসি। কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথ। তাহার স্ত্রী 
ভাল বলে_চমৃৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথ। শুনিতে 
তাহার বাড়ীতে আসে । কিন্ত আজ কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা 
যেমন অস্বাভাবিক তেমনি বিস্ময়কর | 

নবান্নের দিন দেবু ওই বধূটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া যাইতে 
বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্তীমণ্রপের দেবতার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়াছে, চত্তীমণ্ডপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রত- 
কথা শুনিতে আসিয়াছে”_এ ব্যাপারটা সত্যই তাহার কাছে বিসশ্বয়কর মনে 
হুইল। দেবু থমকিয়। দাড়াইল, পদ্মকে কোন কথা বলিতে না পারিয়| প্রশ্ন 
করিল দুর্গাকে__কি রে দুর্গা? 

দুর্গার মুখে মৃদু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাপিয়া.সে বলিল-_কথা৷ 
শুনতে এসেছি দিদির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না, বাপু । হাজার 
হোক পণ্তিত-গিনী তো? 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। দেবু বলিল__দিদি ? কথাটা! তাহাকে পীড়া দিয়াছিল । 

_হ্যাগো। দিদি! তোমার গিন্নী যে আমার বিলু দিদি, তুমি যে 
আমার জামাইবাবু । 

দেবুর সরবাঙ্দ জলিয়া গেল ; কঠোর স্বরেই বলিল-মানে ? ও দিদি কি 
করে হল তোর? 

চোখ দুইট! বড় বড় করিয়| বলিল__হেই মা! আমার মামার বাড়ী যে 
তোমার শ্বশুরদের গায়ে গো! আমার মামার! যে দিদিদের বাপের বাড়ীর 
খেয়ে মান্য__পুরানো৷ চাকর ! দিদি যে আমার মামাকে কাক! বলে ১ তা হলে 
আমার দিদি নয়? 

ভাল না৷ লাগিলেও প্রসঙ্গটা! সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। শুধু 
বলিল_হু'। তারপর স্ত্রীকে বলিল_উটি আমাদের কর্মকারের, মানে 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয়? 

দুর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল--কামার-বউয়ের কথা শোনা হয় নাই। 
ওদের বাড়ী গেলাম তে! দেখলাম-_ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ায় কথা 
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EE: 


হয় ওই পালের বাড়ীতে__ছিরু পালের বাড়ীতে! ওদের বাড়ী যায় না 
কামার-বউ ; তাতেই বললাম__এসো, আমার দিদির বাড়ীতে এস | 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

দুর্গা বলিল__কামার-বউ ভয় করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু বলে ! সেদিন 
চণ্ডীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে 

মধ্যপথেই বাধা দিয়া দেবু বলিল__অনিরুদ্ধ যে মহা অন্যায় করেছে। 

অকুষ্ঠিত স্বরে অভিযোগ করিয়া বলিল-_তোমার মত নোকের যুগ্যি কথা 
হল না, পণ্ডিতমশায়। অন্যায় কি এক! কর্মকারের ? বল তুমি? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-হ্যা, ত! বটে ! বুঝতে আমার 
ভুল খানিকটা হয়েছিল। স্থযোগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে ওই দুর্গার মারফতে 
কামার-বউয়ের কাছে কথাটা] স্বীকার করিয়! ভারমুক্ত হইতে চাহিল। 

দেবুর স্ত্রী চাপা গলাতেই ব্যস্ত হইয়া বলিল_েঁদ না কামার-বউ, 
কেঁদ না! 

পদ্ম ঘোমটার আচল দিয়া বার বার চোখ মুছিতেছিল ; সেটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল । 

দেবু ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_না, তুমি কেঁদ না। অনিরুদ্ধ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু; একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে বল, আমি যাব-_আমি নিজেই যাব 
তার কাছে। 

দুর্গা পদ্মকে লক্ষ্য করিয় বলিয়া উঠিল-_-আমি তোমাকে বলেছিলাম তে! 
কামার-বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোড়লির পাল্লায় পড়ে জামাই আমাদের এ 
কাজ করেছে। 

-_না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গা । ভূল--আমারই' বুঝবার ভূল 

এমন আস্তরিকতা-মাখা কঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গ পর্যস্ত 
স্তর হইয়! গেল। 

দেবুই আবার বলিল--ওগে| অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও | 

আর আমি? দুর্গা বঙ্কার দিয় উঠিল।--ও£, আমি বুঝি বাদ যাব? 
বেশ জামাইদাদ। যা হোক। 

শ্বৈরিণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার স্থুর এমন মিষ্ট এবং 
মনকাড়া যে, কিছুতেই রাগ কর! যায় না তাহার উপর। তাহার কথায় দেবুর 
বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল; দেবু না হাসিয়া পারিল ন1। হাসিয়া দেবু বলিল__ 
তোর জন্য ভাবন। তে! আমার নয়, সে ভাবনা ভাববে তোর দিদি। আপনার 
জন থাকতে কি পরের আদর ভাল লাগে রে? 
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দেহটাকে পাকাইয়! তুলিয়াছে ১ ছুই পোয়াটাক তেল সে সর্বাঙ্গে মাথে, মধ্যে 
মধ্যে আবার হলুদ মাখে। সে বলে-__তোরা সাবাং মাখিস__আমি হলুদ মাখব 
মা? রোজ ন্গানের পূর্বে চণ্ডামও্পে ঝাঁট বুলাইয়! পরিষ্কার করিয়া যায়। এটি 
তাহার নিত্যকর্ম। 

_ ইতুলক্দ্রীতে হাপ স্কুল বুঝি ? তা বেশ করেছিন। বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু 
দিতে আরম্ভ করিয়া দিল ।-_কত গান শুনেছি এখানে ভাই নাতি__নীলকণ, 
মটবর, যোগীন্দ ) মতিরায়ও একবার এসেছিল। বড় যাত্রার দল। কেত্তন, 
পাঁচালী কত হত ভাই! তোরা আর কি দেখলি বল? সে রামও নাই-সে 
অধুধ্যেও নাই । চণ্ডীমণ্ডপ নিকুবার জন্যে তখন মাইনে করা লোক ছিল, দিনরাত 
তকৃ-তকৃ ঝাকৃ-ঝাক্‌ করত। সি'ছুর পড়লে তোল! যেত। 

বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের যত সমারোহের সুখম্থৃতি--সে 
সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। এখানে আসিয়া তাহার সব 
কথা মনে পড়িয়া যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে ।__-কত বড় বড় মজলিস 
ভাই, গায়ের মাতব্বররা এসে বসত, বিচার হত) ভালমন্দতে পরামর্শ হত। 
তখন কিন্তুক মেয়েদের প1 বাড়াবার যে! থাকত না। ওরে বাস রে, মোড়লের 
সে হাকাড়ি কি? 

দেবু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_তুমি মলেই দিদি চণ্ডীমণ্(পে আর 
খাট পড়বে না। 

বুড়ীর ঝাঁটা৷ মুহূর্তে থামিয়া গেল, উদ্াসকঠে বলিল-_ম! কালী-__বুড়ো বাবা 
আপনার কাজের ব্যবস্থা করে নেবে রে ভাই। 

আবার কিছুক্ষণ শুর্ধ থাকিয়া বুড়ী বলিল__মরবাঁর সময় যেন তোরা ধরাধরি 
করে এইখানে এনে বুড়ীকে শুইয়ে দিস, ভাই ! 

দেবু বলিল-_তা দোব ! তুমি কিন্ত তোমার কিছু পৌতা৷ টাক। আমাদের 
দিয়ে যেও__চণ্ডীমগ্ডপটা মেরামত করাব। 

অন্য কেহ এ কথা৷ বলিলে বুড়ী আর বাকী রাখিত না, তাঁহাকে গালি- 
দিতে আরম্ভ করিয়। পরিশেষে কাঁদিতে বসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামের অন্য 
সকল হইতে পৃথক মাহুষ। বুড়ী তাহাকে গালিগালাজ ন! দিয়া বলিল 
হ্যা, নাতি, তুইও শেষে এই কথা| বললি ভাই? গোবর কুড়িয়ে খুঁটে বেচে, 
দুধ বেচে, একটা! পেট খেয়ে টাকা জমানো যায়? তুইই বল ক্যানে ! 

বুড়ী এবার খস্‌ খস্‌ করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঝাঁটা চালাইতে আরম্ভ 
করিল। টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার কথা হইলেই 
বুড়ীর ভয় হয়__হয়তো৷ কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া! ফেলিয়া সর্বস্ 
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লইয়া পালাইবে। বুড়ীর কিছু টাকা আছে সত্য, দুই-তিন জায়গায় মাটির 
নিচে পু'তিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, দর্বসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা। 
* চে ক 

মন্থরগতি__উত্তেজনাহীন পল্লাজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তায় মান্য চলাচল 
বিরল হইয়া আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেবল ছুই-একথানা৷ গরুর গাড়ীতে মাঠ 
হইতে ধান আসিতেছে । কীচ-কৌচ-ক্যো-_একঘেয়ে করুণ শব উঠিতেছে। 
কর্মহীন দেবুও অলসভাবে চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া ছিল। পৌষ মাস গেলে_ মাঠের 
ধান ঘরে আসিলে, এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়া-আস! করিবে না। সেবার 
বিশ্ব-ভাই একট! কথা বলিয়াছিল--“নামাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চ'ড়ে 
জীবন-যাত্রা আর বদদলাল না। গ্রামগুলে| গরুর গাড়ী চড়ে বলেই এমন পিছিয়ে 
আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে “টিমে তেতালা”। অন্ত দেশে চাষের কাজে এখন 
চলছে কলের লাঙল, মোট-ট্রাকটর | তাদের গ্রাম চলে লরীতে ট্রাকে। 

দেবু অবশ্য বিশ্বনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্ত গরুর গাড়ী চড়িয়া 
এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথ! মিথ্যা নয়। টিমা ঢিল! চালে কোনমতে 
গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে_-ওই চাকার ক্যো-ক্যো শব্দের মত কাতরাইতে 
কাতরাইতে। 

ভূপাল বাগীী চৌকিদারি আসিয়া! প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল-_পেনাম পণ্ডিত- 
মশায়! ভূপালের পিছনে একটি অবগুঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাড়ি। 

দেবু অন্যমনস্কভাবেই হাসিয়া বলিল-_ভূপাল ? 

_আন্ঞে হ্যা। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চণ্ডীমণ্পটি। লে গো 
লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম্ভ কর। 

মেয়েটার হাতের হাঁড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। তৃপালি--সরকারী চৌকিদার আবার জমিদারের লগ্দীও বটে ; 
আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র-_এই তিন কিস্তির প্রারস্তে তিনবার চণ্ডীমণ্ডপ তাহাকে 
গোলা দিয়া নিকাইতে হয়। লগ্দীর পাঁচটা! কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা । 

দেবু এবার সচেতন হইয়! হাসিয়া বলিল--এ যে হরিঠাকুরের পুজো কর! 
হচ্ছে ভূপাল। চক্রবর্তী ঠাকুরের পুজো করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল। 
পাচখানা গায়ে চক্রবর্তী ঠাকুর পুজো করে| একদিন এক গাঁয়ে গিয়ে একেবারে 
পাচদিনের পুজো কারে দিয়ে আসে। আবার পাঁচদিন পরে যায়। পৌষ- 
কিস্তির যে এখনও অনেক দেরি হে! 

পণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিয়া পারিল না, বলিল_-আজ্ঞে আমাদের 
যুধিষ্ঠির থানাদারও (চৌকিদার) তাই করে; সন্বে-বেলায় বার হয়, রাত্রে 
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তিনবার হাঁক দেবার কথাও একবারেই তিনবার হাক দিয়ে ঘরে 
এসে শোয় ।_ 

দেবু সশব্দে হাসিয়| উঠিল। 

ভূপাল বলিন__-আমি সেটা করি না,_পণ্ডিতমশায়। গোমন্তামশায় এসে 
গিয়েছেন আজ। 

এসে গিয়েছেন? এত সকালে? 

__আক্তে হ্যা, এবার সকাল-সকালই বটে । সেটেল্মেন্টার এসেছে কিন|। 

_ সেট্লমেন্ ক্যাম্প? 

_ আজে হ্যা। ধুমধাম কত, তাবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পচিশখানা গাড়ী। 
শুনেছি 'বানাপুরী” আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ'তে। আজই সন্ঝেতে বোধ হয় 
ঢোল শহরত হবে। খেয়েই আমাকে কঙ্কণা যেতে হবে| 

সেটেল্মেন্টের খানাপুরী ? সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান__সেই ধানের 
উপর শেকল টানিয়া_বুটজুতায় ধান মাড়াইয়া_খানাপুরী ? 

ভূপাল বলিল-_ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পণ্ডিতমশায় । 

দেবু জ কুঞ্চিত করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এ যে অন্যায়! এ যে অবিচার ! 


তেরো! 

“যিনি করেন 'ইতুলক্ষী” তার ভাগ্যি হয় ব্রতকথার ‘ঈশনে’--মানে ঈশানী'র 
মৃত। ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, যব, সরষে, তিসি, নানান, ফসলে থৈ থৈ করে 
ক্ষেত, গাড়ীতে গাড়ীতে তুলে ফুরোয় না। খামার জুড়ে মরাই বেঁধে কুলোয় 
না। একমুঠো তুলতে ছু-মুঠো হয়। তার ক্ষেত-থামার ভাড়ার ভরে মা-লক্ষ্ম 
অচল হয়ে বাস করেন। ঘর ভরে যায় সন্তাঁন-সন্তভতিতে, গোয়াল ভরে ওঠে 
গরুতে-বাছুরে ; গাছ-ভর! ফল, পুকুর-ভরা মাছ, লক্ষ্মীর হাড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ 
সোনারূপৌয় ঝল্‌-ঝল্‌ করে। বউ বেটা আসে, নাতি-নাতনী পাশে শুয়ে 
স্বামী কোলে মরণ হয় তার একগলা গন্গীজলে |” 

ব্রতকথা শেষ করিয়। 'উলু* “লু” হুলুধ্বনি দিয়া দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা শেষ 
করিয়া প্রণাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পদ্ম হুলুধ্বনি দিয়া প্রণাম করিল। 
দুর্গার কণস্বর যেমন তীক্ষ, তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,_ 
তাহার হুলুধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীটা মুখরিত। প্রণাম করিয়া স্থপারিটি দেবুর স্ত্রীর 
সম্মুখে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_বিলু দিদি, ভাই কামার বউ, 
মরণকালে তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয়ো ভাই কিন্তুক ! 

দেবুর স্ত্রীর নাম বিল্ববাসিনী__-ডাক নাম বিলু। বিলুহাসিল। তাহার 
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স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়া 
একটা ঝগড়া বাধাইয়! দিত। এই সুরা শ্বৈরিণী মেয়েটা যখন মৃতু বাক! হাসি 
হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধূই সন্ত্রপ্ত হইয়া! 
উঠে। লজ্জা নাই-ভয় নাই__পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত দুই-চারিট। 
রসিকতা করিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয় চলিয়া যায়। 

পদ্মও রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আসা- 
যাওয়া শুরু করিয়াছে। অনিরুদ্ধকে সে একখানা দা গড়িতে দিয়াছে, সেই 
তাগাদায় সে এখন ছুই বেল! যায় আসে-_অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহশ্য করে__ 
হাসিয়া ঢলিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিদ্বারকে কিছু 
বলা চলে না। তাহা ছাড়াও, ইদানীং পদ্ম যেন অকস্মাৎ পাণ্টাইয়! অন্য মানুষ 
হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সকরুণ উদাসীনতা! আসিয়া 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! সার জীবনটাকে জুড়িয়। বসিয়াছে এই শীতকালের 
ভোলবেলায় কুয়াশার মত। ঘর ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার 
সেই সর্বগ্রাসী আসক্তিও যেন হতচেতন মান্ষের বাহুবন্ধনের মত ক্রমশ 
এলাইয়া পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ-দুর্গার রহস্তলীলা সে চোখে দেখিয়াও কিছু 
বলে না, দেবুর শিশুপুত্রকে আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়া দিয়া 
বলিল-_ আমার তো ভাই ওইটুকুই পুজি! বাদবাকী গরু-বাছুর-বউ-বেটা_- 
বলে শির নেই তার শিরঃগীড়া’! -_নাতি-নাতনী! বলিয়া সে একটু 
হাসিল, হাসিয়। বলিল__চলি ভাই, পশ্ডিতগিন্নী | 

বিলু তাহার হাত ধরিয়া, বলিল__জলখাবার নেমতন্ন দিয়ে গিয়েছে_ 
তোমার বরের বন্ধু। দাড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও! 

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বার বার চুমা খাইয়া পদ্ম 
বলিল-_খোকামণির ‘হামি’ খেয়ে পেট ভরে গিয়েছে। এর চেয়ে মিষ্টি আর 
কিছু হয় নাকি? 

__না, তা হবে না। 

_ তবে দাও ভাই খুঁটে বেধে নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই 
কি করে বল? পণ্ডিত ন! হয় এ সব জানে না পত্ডিতগিন্নীকে তে| আর বলে 
দিতে হবে না! 

পথে বাহির হইয়া দুর্গা বলিল__বিলুদিদি আমার ভারী ভাল মানুষ | যেমন 
পত্তিত তেমনি বিলুদিদি | তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রস কম। 

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথা! যেন শুনিলই না।-আমাকে ভাই ছিরু পালের 
বাড়ীর সামনেটা পার করে দাও। 


৯১ 


মরণ ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি? 
দুর্গা মুখ বাকাইয়া হাসিল। কথাটা বলিয়াও দুর্গা কিন্তু পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 


পদ্ম বলিল, ওকেই বলি ভাগ্যিমানী। বড়লোক না হোক “ছচল-বচল' 
সংসার, তেমনি শ্বামী আর ছেলেটি_-! আহা, যেন পদ্মফুল ! যেমন নরম 
তেমনি কি গাঠাণ্ডা। কোলে নিলাম__-তা শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল। 

সমা ঘোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দার, ছেলে সোন্দার হবে না! 

পদ্ম একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল-_-কোন কথা সে বলিল না। পথে একটা 
বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বর আনন্দে পথের ধূলার উপর 
বসিয়া মুঠা-মুঠ! ময়দার মত ধূল! আপন মাথায় চাপাইয়| পরমানন্দে হাসিতেছিল। 
দুর্গা বলিল_-এই দেখ, যেমন কপাল-_তেমনি গোপাল। যেমন লক্ষীছাড়া 
বাপ-মা_-তেমনি ছেলের রী তিকরণ। 

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তারিণীচরণের |: তারিণীচরণ একজন সর্বস্বান্ত চাষী, 
যথাসৰ্বস্ব তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। সে এখন 
বাউড়ী, ভোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিনমজুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্ত্রীও 
উপযুক্ত সহধমিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত ঝুড়ি 
লইয়া বনে-বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খুঁটিয়া আনে, ডোবার পাক ঘাটিয়া 
মাছ ধরে। ওগুলো! কিন্ত তারিণীর স্ত্রীর বাহাড়ম্বর, ওই অজুহাতে সে চুরি 
করিবার বেশ একটি স্থযোগ করিয়া লয়। আম-কাঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া 
কোথায় কাহার ঘরে আছে__সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় 
সে আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আর স্থযোগ পাইলেই পটাপট ছি'ড়িয়া 
ঝুড়ির তলায় ভরিয়া লইয়! পালাইয়। আসে । আর ওই শিশুটা এমনি করিয়া 
পথে বসিয়। ধূলা মাখে_কীদে। কাদিতে কাদিতে ক্রাস্ত হইয়া আপনিই ঘুমাইয়া 
পড়ে_হয়তো আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাদ্দিত দাওয়ায় অথবা! কোন গাছের 
তলায়, ঠাই বাছাবাছি নাই। কোন কোন দিন দূর-দূরাস্তেও গিয়া পড়ে; 
বাপ-মায়ে খোজে না, চিন্তিত হয় না। ছেলেটা আপনি আবার ফিরিয়া আসে। 

সর রে, ছেলেটা সর। ধুলো দিস না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি। 
ছা রঢ় তিরস্কারে সাবধান করিয়া দিল। 

ইট! বলিয়া দুষ্ট হাসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠা ধূলা লইয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইল। 

_দোব ছেলের কষা নিঙুড়ে। দুর্গা কঠোরন্বরে শাসাইয়া দিল। ধোয়া 
কাপড়ে ধুলোর ছিটা তাহার কোনমতেই সহ্য হইবে না। 
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হি দোব, বাবা? মিষ্টি খাবে? পদ্ম ছেলেটিকে তাহার বঞ্চিত 
জীবনের সকল আকৃতি জড়াইয়! সাদরে সম্ভাষণ করিল। 
is os Ch NG a উ! ভারী চালাক 

পু 

আপনার খুঁট খুলিয়া পদ্ম বিলুর দেওয়| মিষ্টিটি বাহির করিয়া বলিল 
এইবার ধূলো ফেলে দাও! নক্ষীটি! 

_উহ। তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

ছি, ধূলো লাগবে । হাতে হাতে নাও। 

_হিঃ! তাহলে তু ধরে মারবি। 

=না, তু ফেলে দে ক্যানে। 

__দাঁও হে, তাই ফেলে দাও। ধুলে!! বলে-_স্স্তাকুড়ের পাতা কুড়িয়ে 
থায়। ধুলো! দুৰ্গা বঙ্কার দিয়া উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। সেও 
ব্ধা কিন্তু তাহার ছেলে ছেলে করিয়া আকৃতি নাই। 

পদ্ম কিন্ত মিষ্টিটি ফেলিয়। দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে 
নামাইয়। দিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর নীরবেই 
পথে অগ্রসর হইল । 

_ কামার-বউ ! সকৌতুকে দুর্গা তাহাকে ডাকিল। 

দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ রাখিয়া৷ পদ্মর পথে চলা 
অভ্যাস ; সে তেমনি ভাবেই চলিতেছিল। মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল 
কি? 

ওই দেখ। 

_কি? কোথা? কে! 

_-ওই যে ছামুতে হে! 

দুৰ্গ! খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মাথার ঘোমট| খানিকটা সরাইয়া মাথ। তুলিয়া চারিদিক চাহিয়াই সে 
আবার তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। সম্মুখেই ছিরু পাল খামার বাড়ীর 
দরজার মুখে মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে। একা নয়, পাশেই বসিয়া আছে 
আরও একটা লোক; লোকটার চোখ দুইটা ভাটার মত গোল-গোল এবং 
লালচে। নাকটা থ্যাবড়া, এবং নাকের পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের গৌফ 
লোকটাকে বেশ একটা চেহারা দিয়াছে। যে চেহারা দেখিয়া মেয়েরা অস্বস্তি 
বোধ করে। তাহার! দু'জনেই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও 


নত 


পদ্ম চেনে- লোকটা জমিদারের গোমন্তা | ভ্রুতপদে পদ্ম স্থানটা অতিক্রম 
করিয়। চলিয়া গেল। দুর্গার কিন্তু সেই মন্থর গতি-ভদ্দিমা 

গোমস্তা একবার দুর্গার দিকে চাহিল__তারপর ফিরিয়া তাকাইল শ্রীহরির 
'দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল- ছূর্গার সঙ্গে কে হে পাল? 

_-অনিরুদ্ধের পরিবার ! 

হু’ ! দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে-ক্যান হে? 

_পরচিত্ত অন্ধকার, কি করে জানব বলুন ! 

_ছুর্গী'কি বলে? খায়? 

শ্রীহরি গভীরভাবে বলিল_-আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ মশায় ; দুর্গার 
সঙ্গে কথ। পর্বস্ত বলি না। 

সবিশ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাশ বলিল--বল কি হে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার শিকারী গোফ জোড়াট। নাচিয়া উঠিল। ওইট। দাশের মুদ্রাদোষ । 

আন্তে হ্যা। 

_ হঠাৎ? ব্যাপার কি? 

=নাঃ। ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশজী ! সমাজে ঘেন্না করে, ছোটলোকে 
হানে! নিজের মান-মর্ধাদাও থাকে না! 

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারটা লইয়া দুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় 
নাই, মনে মনে সে একট! প্রবল অথ্যস্তি বোধ করিতেছে। মনে হইতেছে 
শুইবার ঘরে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে । সাপ নয়, সাপিনী। সে দুর্গা! 

হাসিয়া দাশ বলিল--বেশ তো, কামারণী তে| আর নীচ-সংসর্গ নয়। 
বেটাকে যখন জব্দই করবে__-তখন ঘরের হাড়িস্দ্ধ এ'টো করে দাও না। 

শ্রহরি চুপ করিয়া রহিল। এ কামনাটা তাহার বুকে আগ্নেয়গিরির অগ্রি- 
প্রবাহের মতোই রুদ্ধমুখ চাঁপা হইয়া আছে। নাড়া খাইয়া সেই প্রচ্ছন্ন 
অগ্নিশিখা ভিতরে ভিতরে প্রবল হইয়| উঠে। jy 

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । 

শ্রীহরির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জলিয়। উঠিল। ওই উজ্জল 
খামবর্ণাদীর্ঘা্দী বধূটির প্রতি তাহার অন্তরের নগ্ন কামনার একটি প্রগাঢ় 
আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মান! পদ্মের অবগ্ুঠিত 
মুখ ;_বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়। ঘন কালে| একরাশি চুল, ঈষৎ 
বাকা নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল”_-তাহার হাতে শাণিত দা, নিষ্ঠুর 
কৌতুকের মৃদু হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট হুন্দর দাতের সারিটি পর্যস্ত তাহার 
মনোমধ্যে ঝলমল করিয়া উঠে। 


৯৪ 


দাশ হাসি থামাইয়া বলিল__তোমার টাক! আছে, ভাগ্যিমান লোক তুমি, 
তুমি যদি ভোগ না কর তো! ভোগ করবে কি রামা শ্যামা? 

বহুক্ষণ পরে অজগরের মত একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। শ্রীহরি বলিল-_ছাড়ান 
দেন, দাশজী, ওসব কথ|। এখন আমি যা বললাম তার কি করছেন বলুন 

__ তার আর কি, পাল’ কেটে ‘ঘোষ’ করতে আর কতক্ষণ? তবে_- 
জমিদারী সেরেন্তার নিয়ম জান তো-ফেল কড়ি মাখ তেল", জমিদারকে কিছু 
নগদ ছাড়, দস্তরী দাও! আর ত! ছাড়া একটা খাওয়াও। শ্রীহরির মুখের 
দিকে চাহিয়। দাশ বলিল- হ্যা হে, মদও ছেড়েছ নাকি? যে রকম গতিক 
তোমার? দাশ একটু বীকা হাসি হাসিল। 

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল__না, না, লে হবে বৈকি! তবে কথ! হচ্ছে 
ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে 
বসে বসে য| হয় একটু__মাঝে মাঝে! 

_ নিশ্চর ! ভদ্রলোকের মত! দাশজী বার বার ঘাড় নাড়িয়। শ্রৃহরির যুক্তি 
শ্বীকার করিয়া বলিল__-একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ 
করিচি মনে আছে? বলেছি “পাল, এ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভা! পায় 
নাঃ। যাক, শেষ পর্যন্ত তুমি যে বুঝে সামলেছ__ এও ভাল। 

দাশজীর কথা শ্রীহরিও শ্বীকার করিয়া! বলিল- হ্যা, সে আমি বুঝে দেখলাম 
দ্বাশজী, মান-সন্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই। 

জমিদারী সেরেন্তার বহুদশা বিচক্ষণ কর্মচারী দাশজী, সে হাসিয়। বলিল_- 
কোনকালেই হয় ন! বাবা, কোনকালেই হয় না। ত্রিপুরা সিংয়ের কথা বল 
তুমি__তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত। সেইটা কি মানসন্মান নাকি? 
এই দেখ, এই কঙ্কণার মুখুজ্জেবাবুদের কথা৷ দেখ। বড়লোক হল--তাতেও 
'লোকে বাবু বলত ন1। তারপর ইস্কুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিষ্ঠে 
করলে--অমনি লোকে ধন্যি-ধন্যি করলে, বাবু তে! বাবু একেবারে বড়বাবু- 
বড়বাড়ীর বড়বারু খেতাব হয়ে গেল। 

_ এবার, চত্ডীমণ্ডপটা আমিও বাধিয়ে পাকা! করে দেব, দাশজী ! আর 
চণ্তীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ে৷ ! 

_ ব্যস, ব্যস, পাকা করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চ্ডীমণ্ডপের 
মেঝেতে__সেবক শ্রী শ্রীহরি দোযেণ প্রতিষ্ঠিত; তারপর তোমার ঘোষ খেতাব 
মারে কে? একেবারে পাকা হয়ে যাবে। f 

_ আপনি কিন্ত ওটা করে দেন, সেটেলমেণ্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব 
'আমি। 


_-কাল-__কাঁল__কালই করে নাও না তুমি। 

প্রহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি পাল উপাধিটা পাণ্টাইতে 
চাঁয়। অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদালতে ঘোষ 
চলে না। তাই জমিদারী সেরেন্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাটাইয়া 
যোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নৃতন সার্ভে হইতেছে; রেকর্ড 
অব রাইটসের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া যাইবে। পাল 
উপাধিটা অসম্মানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের-_অর্থাৎ 
চাষীদের এ উপাধি। 

দাশজী আবার বলিল-_আর সে-কথাটার কি করছ? 

_কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কথা? 

হো হে| করিয়। হাসিয়া! উঠিল। বলিল--সে তো হবেই হে। সে কথা 
আবার শুধোয় নাকি? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাট!। 

শ্রীহরি লজ্জিত হইয়া পড়িল। অতকিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
অপ্রত্ততের মতই বলিল__আচ্ছ! ভেবে দেখি ! 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভীড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল তারাচরণ 
পরামাণিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি 
হাসিয়! সম্ভাষণ জানাইল-_-পেনাম আজ্জে। 

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয় তুলিয়া তারাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! দাশজী বলিল__এস বাপধন এস | কি সংবাদ? 

মাথা চুলকাইয়! তারাচরণ বলিল-_গিয়েছিলাম কঙ্কণায়। বাড়ী এসেই 
শুনলাম, মা বললে:--গোমস্তামশাই  এসেছেন,শুনেই জোর-পায়ে আজ্ঞে 
আসছি-_-সে অকারণে হাসিতে লাগিল। 

তারাচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে 
উদ্ভূত। যাহার ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়__সে-ই চটিয় উঠে। তাই তারাচরণ 
মন্ত্র জন্য এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, স্লেষে তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া 
হাঁসে। আরও. একটি সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে-_সেটিকেও সে কাজে 
লাগায়। প্রতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার জন্য মানুষের অতি ব্যগ্র কৌতুহল। 
সকাল হইতে দ্িপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামাস্তরে নানাজনের. বাড়ীতে যায়। 
রামের বাড়ীর খবর সে শ্যামকে বলে, স্যামের সংবাদ যছুকে দেয়; আবার যদুর 
কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার বিরক্তি অপনোদন করিয়া তাহাকে 
খুনী করিয়। তোলে। সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও ছুই-চারিটি 
গোপন সংবাদ জানিয়! লয়। 
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গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল-_কঙ্কনাতে হৈ হৈ 
কাণ্ড। আজ্তে বুঝলেন কিনা! ঠাবু পড়েছে আট-দশটা;_গাড়ী গাড়ী কাগজ 
জড়ো হয়েছে ! 

_ হুঁ_সেট্লমে্ট ক্যাম্প বসেছে। 

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল-_এ সংবাদে গোমন্তার চিত্ত সরস হইবে নী। 
চকিত দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল- শ্রীহরির মুখও গভীর। 
মুহূর্তে সে প্রসঙ্গাস্তরে আসিয়া বলিল_এবার পোয়া বারো হল দুর্গা-টুর্গার। 
দু'হাতে টাকা লুটবে। টেরিকাটা আমিনের দল ঘা দেখলাম ! বুঝলে ভাই 
পাল। 

গোমস্ত। ধমক দিল_পাল কি রে, ভাই কি রে? ভাই পাল বলিস কেন? 
ওকে তুই “ভাই পাল’ বলবার যুগ্যি ? ‘বুঝলেন’ বলতে পারিস না? 

_ ঘোষমশায় বলবি । পাল হল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ গায়ের 
মাথার ব্যক্তি হলেন শ্রীহরি। 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই শুনিল-মায় 
এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা! 
আভাসে সে অনুমান করিয়া লইল। তৎক্ষণাৎ বলিল_-একশোবার হাজারবার, 
ঘোষ মহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ কা'খানা গায়ে কে আছে বলুন? গোমস্তার 
গালের উপর ক্ষুরের একট! টান দিয়া সে চাপা গলায় বলিল-উনি ইচ্ছে করলে 
দুর্গার মত বিশটা বাদী রাখতে পারেন! 

হাত তুলিয়া ইন্দিতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিয়া দাশজী মৃদুষ্বরে প্রশ্ন 
করিল-_অনিরুদ্ধ কামারের বউর! দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেঁধে বেড়ায় কেন 
রে? ব্যাপার কি বল তে! 

_ তাই নাকি? আজই খোঁজ নিচ্ছি দাড়ান! তবে কর্মকারের সঙ্গে 
দুর্গার আজকাল একটুকু__তারাচরণ হসিল! 

_নাকি? 

হ্যা! 

শ্রীহরি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। পদ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না। ওই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির প্রতি তাহার আসক্তি 
প্রচণ্ড_কামন! প্রগাঢ়, যে আসক্তি ও যে কামনাতে মানুষ মানুষকেঃ পুরুষ 
নারীকে একান্তভাবে একক ও নিতান্তভাবে নিজন্ব করিয়া পাইতে চায়, এক 
জনশূন্য লোকে-_সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মতে; অন্ধকার গুহার 


গণদেবতা_" ৯ 


নিস্তব্ধতম আবেষ্টনীর মধ্যে সর্পের সপ্সিণীর মতো-_শতপাকের নাগপাশের 
বন্ধনের মধ্যে। 
# চে # ক 

পদ্ের বাড়ী আসিয়া দুর্গা দেখিল-_পদ্ম আবার স্বানে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। পদ্ম ভ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গ! কিছুক্ষণ একট 
গলির আড়ালে লুকাইয়া দাড়াইয়াছিল। গোমন্তাঁটিকে সে ভাল করিয়াই জানে। 
শ্রহরির তো নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার নখদর্পণে। তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিবার জন্যই সে লুকাইয়! দাড়াইয়াছিল। গোমস্তার কথা! শুনিয়া সে হাসিল; 
শ্রীহরির কথাবার্তার ধরনে সে অঙ্ভব করিল বিস্ময় ! তারাচরণ আসিতেই সে 
চলিয়া আসিয়াছে। গামছা! কাধে ফেলিয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির 
হইতেছিল। দুৰ্গা প্রশ্ন করিল_এ কি? আবার চান? 

_হ্যা। 

_ছৌয়াচ পড়লো বুঝি? যে পাচ হাত "সান? তোমার ! কিছু ছোয়াটা 
আর আশ্চযা কি! 

অপ্রন্থতের মত হাসিয়া পদ্ম বলিল-_না- মাড়াই নাই কিছু। 

_-তবে? 

_ছেলেতে ময়লা করে দিলে কাপড়। 

তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে। নিজের নাই, 
পরের নিয়ে এত বঞ্ঝাট বাড়াও ক্যানে বল তো? এর মধ্যে আবার কার ছেলে 
নিতে গেলে । 

পদ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিল,__ছিরু পালের ছেলে । 

দুর্গা অবাক হইয়া গেল। 


পাড়ছে__বিয়েনখাগী, সব খেয়েছিস, আর ও দু'টো ক্যানে? ও ছু*টোকেও 
খা, খেয়ে তুইও যা, আমি বাঁচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম__মা তখন 
বড়টাকে নিয়ে চুপ করালে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল-_ 
পালের বউটি কিন্তুক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল। 

তাহার মনে পড়িয়া, গেল সেই সেদিনের কথ!। 

শ্রহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে 
তাহার নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বধূদের 
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সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে--সে-কথা সে জানে । কেবল 
দু'টি বউয়ের বিরুদ্ধে সে-এ অভিযোগ করিতে পারে না? একজন বিলু দিদি 
পণ্ডিতের স্ত্রী, অপরজন শ্রীহরির স্ত্ী। পঞ্ডিতের স্ত্রীর না করিবারই কথ! 
পণ্ডিত সন্ধে তো তাহার আশঙ্কার কিছুই নাই, সে সাধু লোক; কিন্তু ছিরুর 
সহিত তার প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা সত্বেও শ্রীহরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কটু কথা 
বলে নাই__-অভিসম্পাত দেয় নাই। পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে 
তাহার সত্যই লঙ্জা-বোধ হয়। 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকম্মাৎ বোধ হয়, শ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্যই সে প্রসাঙ্গন্তরের অবতারণা করিল; বলিল-_কে জানে 
ভাই, কচি-কাচ। দেখলে আমার তো গা ধিন্ধিন্‌ করে! মা গো! 

পদ্ম অত্যন্ত রঢ়দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ করিত না। 
তাচ্ছিল্যের একটা বাকা হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকরা-টুকর! করিয়। 
ধুলায় লুটাইয়| দিত। তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়। গেল__আমাদের 
বউটার আবার এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে হবে! আমি ভাই এখন থেকে 
ভাবছি_-সেই ট্যা-ট্যা করে কীদবে, পাখীর বাচ্চার মতো! ক্ষণে ক্ষণে ক্যাথা 
কাপড় ময়ল! করবে,__মা গোঃ ! মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর লইয়| গেল। 
সে প্রশ্ন করিল__কোন্‌ দেবতার দোর ধরেছিল তোমাদের বউ ? 

দেবতা ? দেবতা তে! অনেককেই দয়! করেছে। তারপর ফিকৃ করিয়। 
হাসিয়| বলিল--শেষ ওই ঘোষালের-_- 

_-ঘোষালের1 কবচ দেয় নাকি? 

মরণ তোমার ! ওই হরেন ঘোষালের সঙ্গে বউ-এর এতকালে আশনাই 
হয়েছে। বউ তো৷ আর বীজ নয়, তাই সন্তান হবে। 

পদ্ম স্থিরদৃষ্িতে দুর্গার দিকে চাহিয়! রহিল। 

দুর্গা বলিল শুধু তো মেয়েই বীজ! হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে। 
তা জান না বুঝি? সে দৃষ্টান্ত দিতে আরম্ভ করিল) আশ-পাশ গ্রামের বহু 
দৃ্টাত্তই সে জানে । এই জীবনের--এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে 
জানে, প্রতিটি জনকে চেনে। তাহারা হয়তে। আড়াল দিয়া অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়! চলিতে চায়__কিন্তু সে যে অহরহ পথের উপর অনবপ্তন্িত 
মুখে অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে পথের যাযাবরীর মত) ওই পথেই যে 

, সে বাসা বাধিয়াছে। 
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শীতের দিন__জলের হিম মানুষের দেহে যেন স্থাচ ফুটাইয়া দেয়। সকাল 
বেলাতেই দুইবার ন্মান করিয়া পন্মের শরীর অসুস্থ হইয়। পড়িল। সমস্ত দিনেও 
বেচারী সে অনুস্থত। কাটাইয়া উঠিতে পারিল ন|। রান্নাশালায় আগুনের 
আচেও সে আরাম পাইল না। রান্নাবান্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, 
সমস্ত অনিরুদ্ধের ঢাকা! দিয়া রাখিয়া দিল। কর্মকার সকালেই খাবার বাধিয়া 
লইয়! ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন তাহার নৃতন কামারশালায় গিয়াছে। 

'অপরাহে সে ফিরিল। পদ্ম চুপ করিয়। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিল, 
অন্ুস্থ উদ্দাসীনতা তাহার সর্বাঙ্গে পরিস্দুট | অনিরুদ্ধ একে ক্লান্ত, তাহার 
উপর পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে। পদ্নের ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। অত্যন্ত কুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্বাক 
পদ্নের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়। উঠিল-_বলি, 
তোর হল কি? 

পদ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়। উঠিল__হল কি তোর? 

শান্তন্বরে পদ্ম জবাব দিল--কি হবে? কিছুই হয় নাই। শরীরের অনুস্থতার 
কথা অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা। হইল না, ভালও লাগিল না। পাথরকে 
দুঃখের কথ] বলিয়া কি হইবে? অরণ্য-রোদনে ফল কি? কথার শেষে একটি 
বিষ মৃদু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল। 

দাতে দাত ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--তবে? তবে উদ্নাসিনী রাই-এর মত 
বগে রয়েছিস__চালকাঠের দিকে চেয়ে? y 

মুহূর্তে পদ্ম যেন দূপ, করিয়| জলিয়। উঠিল-_তাহার অলস শিথিল দেহের 
সাঙ্গে চকিতের জন্য একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়। গেল, ডাগর চোখ দু'টি 
ক্রোধে রক্তাভ, উগ্র ভঙ্গিতে বিস্ফারিত হইয়! উঠিল। অনিরুদ্ধের মনে হইল-_ 
টুকরা! লোহা যেন কামারশালার জনস্ত অঙ্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীন্তিময় 
এবং উত্তপ্ত হইয়া, গলিবার উপক্রম করিতেছে। পদ্নের দেখান পর্যন্ত জলন্ত 
অঙ্গারের মত ছুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ যুতি পদ্মের নৃতন। অনিরুদ্ধ ভয় 
পাইয়া গেল। এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি করিবে-_সেই আশঙ্কায় সে অধীর 
অগ্থির হইয়া উঠিল। পদ্ম কিন্তু মূখে কিছু বলিল না। তাহার ক্রোধ পাত্রে- 
আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহভঙ্গির মধ্যেই গণ্ডীবন্ধ হইয়া 
রহিল ;-_কেবল একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। অনিরুদ্ধ 
দেখিল-_-পদ্ম যেন কাপিতেছে) সে শঙ্কিত হইয়া ছুটির গিয়| তাহার হাত, 
ধরিল-_-কি হল পদ্ম? পদ্ম! ww 
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সর্বদেহ সঙ্কুচিত করিয়া পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সনিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না--কাপিতে কাপিতে সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
ধীরে ধীরে বসিয়। পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

“ চে ক LC) 

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল। 

পথে চণ্ডীমণ্ডপের উপরে ডাক্তারের আস্ফালন শুনিয়া লগা 
উঠিয়া আসিল। চণ্তীমগ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়! 
সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আক্ষালন করিতেছে_রখান্ত করব। 
কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম করব। 

উদ্দি-পর| একজন সরকারী পিওন চণ্ডীমগ্ডপের দেওয়ালের গায়ে একট! 
নোটিশ লট্‌কাইয়া দিতেছে__“আপামী এই পৌষ হইতে এই গ্রামে সার্তে- 
সেটেলমেন্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন- 
আপন জমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমানা সহরদ দেখাইয়া! দিতে আদেশ 
দেওয়া যাইতেছে । অন্যথায় আইন অঙ্যায়ী কার্য কর! যাইবেক” 

গ্রামের লোকগুলি চিত্তিতমুখে গুঞ্জন করিতেছে । 

শ্রীহরি ও গোমন্তা কথ! বলিতেছে সেটেল্মেণ্ট হাকিমের পেশ,কারের সঙ্গে । 
_মাছ--একট। বড় মাছ! 

দেবু নীরবে একপাশে দাড়াইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুট 
গেল। জংশন হইতে ফিরিবার পথে দুর্গার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সব 
শুনিয়াছে। দেবুকে সে বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; সেদিন সে তাহার 
উপর রাগ ঠিক করে নাই--অভিমানই করিগ্নাছিল। আজও দুর্গার কাছে 
সব শুনিয়া; দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়! প্রগাঢ় অনুরাগে হৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

. আবেগ-কম্পিত কঠে সে বলিল--দেৰু ভাই | 

কি, অনি ভাই, কি হল? 

অনিরুদ্ধ কীদিয়া ফেলিল। 

* ক “ 

দেবুই জগন ডাক্তারকে ডাকিল,_শীগ্‌গির চল, অনিরুদ্ধের স্ত্রীর মৃ 
হয়েছে। 

গন ভুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্রসর 
হুইয়া ডাকিল--এম তাহলে। 
‘*_ নেটেল্‌মেন্ট সংক্রান্ত বক্ৃত৷ আপাততঃ মূলতৰী থাকিল, চলিতে চলিতে 
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সে আরম্ভ করিল গ্রাম্য লোকের অক্কতজ্ঞতার উপর এক বক্তৃতা ।-_-তবু আমার 
কর্তব্য করে যাব আমি | চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ডাকবামাত্র যেতে হবে 
আমাকে, যাব আমি | তিন পুরুষ ধরে গায়ে ফি দেয়নি, আমিও নেব না ফি! 
ফি? ডাক্তার হাঁসিল__-ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো ফি! 

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বড়ি বাহির করিয়! বলিল-_বিড়ি খাও ডাক্তার । 

দাও | বিডিটা দাতে চাপিয়া! ধরিয়া ডাক্তার বলিল_-তোমায় খাতা 
দেখাব পণ্ডিত__দশ হাজার টাকা! আমাদের দশ হাজার টাক! ডুবিয়ে দিলে 
লোকে, অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন-_যার! সুদ নেয়) কন্কণার বাবুর! 
“ছিরে পাল-_এরাই। 

জগনের ডাক্তারখানার সম্মুথেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখানা 
হইতে একটা শিশি লইয়! ডাক্তার বলিল-_চল। এক মিনিট-_এক মিনিটেই 
চেতন হয়ে যাবে , ভয় নেই। 
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আকাশের ভোরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটে না,_দেবু বিছানা 
ছাড়িয়া উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস। একা দেবুর নয়-_পললীর 
অধিকাংশ লোকই, দিন শুরু হইবার পূর্ব হইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আরম্ভ 
করে। মেয়েরা! উঠিয়া দুয়ারে জল দেয়, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে, নিকায়, 
পুরুষেরা গরু বাছুরকে খাইতে দেয়। ইহ! ছাড়াও যাহার বাড়ীতে যখন 
ধানভানার কাজ থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে 
রাত্রির শেষ-প্রহর হইতে। রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ-প্রহরে ঢৌকির শব্দ উঠে 
ছুম-ছুম-ছুম করিয়া একটি নির্দিষ্ট তালে মৃতু কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যায়, 
কেরাসিনের ডিবের আলোর আভাস জাগে। পল্লীর এই সময় এই নৃতন 
ধানের সময় অনেক বাড়ী হইতে ঢে'কির সাড়া উঠেই। আজ কোন বাড়ীতেই 
সাড়া উঠে নাই। “ইতুলক্ী'র পর্ব, শস্তের উপর ঢে'কির আঘাত দিতে নাই) 
আজ সঞ্চয়ের দিন ! 

বিলুকে দেবু বলিল-_দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকৃতে হবে। গোমস্তা 
এসেছে--এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশাল1 বসবে। 

গোমস্তা আসিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে এখন গোমস্তার কাছারি বসিবে। গ্রাম্য 
দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইত হিসাবে চণ্ডীমণ্ডুপের মালিক জমিদার ; তবে 
সাধারণের ব্যবহার্য স্থান_-সাধারণের ব্যবহারের অধিকার. আছে। সেই 
অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে_ সেই দায়িত্বে চণ্ডীমগ্পটির রক্ষণা- 
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বেক্ষণও তাহারাই করে। চাদ করিয়া খড় তুলিয়া তাহারাই ছাওয়ায়, প্রয়োজন 
হইলে ভাঙা-ফুঠে। তাহারাই মেরামত করায়, এমন কি চণ্ডীমণ্ডপটি তাহারাই 
একদী৷ নিজের! চাদ! তুলিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল । সে অনেক পূর্বের কথা” 
তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন মাত্র। তাহার 
অধিক দিয়াছিলেন গোটা ছুই তাল গাছ-_চাল কাঠের জন্য | 

চণ্তীমণ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের 
প্রবীণারা, তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর দুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম 
করিতেছে । জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাটের নিচের কাঠ একেবারে পচিয়া 
খসিয়া গিয়াছে, কপাটের নিচের খানিকটাও ক্ষয়িষণ হইয়াছে । এবার মেরামত 
না করাইলে পুজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো ঢুকিবেই__কুকুর 
প্রবেশ করিলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না। 

খোঁড়া পুরোহিত বলে_এত করে জল দিও না, মা-দকল, জল একটুকুন 
কম করেই দিও; তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে 
তাতেই বলছি। শেষে রথের চাকা গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না। 

মোড়ল-পিমি মুখের মত জবাব দেয়, বলে_-রথের ঘোড়া তো আর তোমার 
ওই তে-ঠেঙে বেতো৷ ঘোড়! নয়, ঠাকুর; তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

পুরোহিত হাশিয়া বলে-আমার ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা 
মোড়ল-পিসি। আমার ঘোড়ার তে! তিনটে ঠ্যাং ওর মা-বাবার মাত্র দুটো, 
শোন নাই, ‘ডান ঠ্যাঙটা লটর-পটর, বা! ঠ্যাউটা খোঁড়া বাবা বদ্যিনাথের 
ঘোড়! 

॥জগন ডাক্তার বলে আরো! কর্কশ কঠোর কথা, বলে-_কেউ চোর, কেউ 
চ্যাচড়া, কেউ ছেনাল ) হিংস্থটে-বদমাশ-_কুঁছুলি তৌ সবাই ; সকালে আসেন 
সব পুণ্যি করতে! নিয়ম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে 
রোজ একটি করে পয়সা দিতে হবে $ দেখবে একজনাও আর আসবে না | দেখ 
ন। পুকুরের জল সব ঘড়া-ঘড়া আনছে আর ঢালছে। 

দেবু কোন কথাই বলে না। ভগনের কথা অবশ্য মিথ্যা নয় ; যে অপবাদ 
সে দেয়, তাহ! অনেকাংশেই সত্য । কিন্ত নিতা-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু 
যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহ্নই তাহাদের চোখেমুখে 
ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মানুষকে সে দেখে। 
তখন ইহারা প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্পলোকের যাত্রী ! ইহারা যদি 
সদদাসর্বদা এমনই মানুষ থাঁকিত! কিন্তু এই চত্তীমগ্ডপ হইতে বাহির হইয়া 
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বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজমূতি ধারণ করে । কেহ 
আপনার ছুঃখ-কষ্টের জন্য ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে ; কেহ হয়তো ঘাট 
হইতে অন্যের বাসন তুলিয়। লয়, কেহ হয়তো রাস্তায় প্রতীক্ষা! করে “পাইকারে'র 
অর্থাৎ গরুবাছুরের দালালের, বুড়ো! গাইটাকে বেচিয়। দিবে; দালালের! বুড়ো! 
গাই লইয়। কি করে সে. সকলেই জানে । কিন্ত কয়েকট। টাকার লোভও স্বরণ 
করা তখন ইহাদের সাধ্যের অতীত। মাশ্থষেরা আশ্চর্য, মানুষের! বিচিত্র 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল। 


কৃষাণের। মাঠে চলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মুচী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল। 
পরনে খাটো কাপড়, মাথায় গামছাগান! পাগড়ী করিয়! বাঁধ! । তাহার সঙ্গে 
একখানা পরনের কাপড়ই__গায়ে র্যাপারের মত জড়াইয়। হু'কা টানিতে 
টানিতে চলিয়াছে ; অন্য হাতে কাস্তে ধান-কাটার পালা এখন । গ্রামের চাষী 
গৃহন্থেরাও অধিকাংশই নিজ হাতে কৃষাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কাস্তে 
হাতে চলিয়াছে। খাটে খাটায় ছুনে! পায়'-_অর্থাৎ চাষে যাহার! নিজেরাও 
সঙ্গে খাটিয়। চাষী মজুরদের খাটায়, তাহাদের চাষে দ্বিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়-_ 
এই প্রবাদ-বাক্যট! ইহারা, আজও মানিয়া চলে । এ গ্রামে কেবল দুই-চারিজন 
নিজের! চাষে খাটে না। হরেন্দ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় 
আবার ডাক্তার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত, গ্রহরি সম্প্রতি কুলীন সদ্গোপ 
এবং বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ; এই কয়জনই চাষে খাটে না। 

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক। 
লোকটির নিজের হাল-গরু আছে। জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়_পরের 
জমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞবধরনে কথা৷ কয়। দেবুকে দেখিয়া: হেট 
হইয়। সে প্রণাম করিল, বলিল-_-পেনাম হই, পণ্ডিত মশায় !-*-সঙ্গে সঙ্গে দলের 
সকলেই প্রণাম করিল। 

দেবু প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল_ মাঠে যাচ্ছ? & 

_আজ্ঞে হ্য|।:-:সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল-__পঞ্ডিতমশায়ের মতো 
মানুষটি আর দ্যাখলাম না। পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইর1 তো রা' পর্যন্ত 
কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিন্তক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও তুই- 
তুকারি শুনলাম'ন! উনার মুখে। 

দেবু কথা বলিল না, ভ্রুতপদে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা, করিল। কিন্তু সতীশ 
খলিল- হ্যা গো, পণ্ডিতমশায়--এ কি হবে বলেন দেখি? 

কিসের? কি হল তোমাদের? 
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ডু 


_ আছে, একা৷ আমাদের লয়, গোট] গায়ের নোকেরই বটে। এই সেটেল্‌- 
মেপ্টারের কথ। বলছি। সাত দিন পরেই বলছে আরম্ভ হবে| দিনরাত হাজির 
থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে মাপ হবে; তা’ হলে ধানকাটাই বা কি : 
করে হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকে কি করে? 

_গোমস্তা কি বললেন? পালই বা কি বললো? .. 

__আজ্ঞে ঘোবমশাই বলুন ! 

ঘোষ মশায়? 

_-আজ্ঞ, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো! ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে। 
জমিদারের কাগজ-পত্তরে, মায় আদালতে পর্যন্ত ঘোষ করে লিয়েছেন পাল 
কাটিয়ে। 

_-তাই নাকি? গুরা কি বললেন? কাল তো! তোমরা গিয়েছিলে সব। 

_ আজ্ঞে ডাক হয়েছিল, গিয়েছিলাম । তা গুরা বললেন-_-দিনরাত খেটে 
ধান কেটে ফেল সব সাত দিনের মধ্যে | তাই কি হয় গোঁ? আপনিই বলেন 
ক্যানে পণ্ডিতমশায় ? 

দেৰু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না! কাল সমস্ত রাত্রি সে এই 
কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে পারে নাই । 

সতীশ বলিল-_হোথা থেকে এলাম তো দেখি, ডাক্তোর বাবু পাড়ায় 
এয়েছেন, বলছেন-_টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তাঁহ্যা মশায়, 
দরখানস্তে কি হবে গো? এই তো! ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম__কি 
হল? তা ছাড়া দরখাস্ত করলে সেটেল্‌মেণ্টোর হাকিম যদি রেগে যায়। 

* * সং সব 
বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন জরিপ- 
বন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সহরদ্ লইয়া দাগ হাঙ্জামা, মামলা- 
মকদমার আর অন্ত ছিল না। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট হইতে পয়ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া জরিপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমানা নির্ধারিত হইয়াছিল ॥ ১৮৭৫ 


খৃষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হইবার পর" বাংলা দেশে নৃতন জরীপের এক 


পরিকল্পন। হয় । প্রতিটি টুকরা! জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্বস্থামিত্ 
নির্ধারণ করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন | ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাহার জের 
এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে 
্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রুটিতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া 
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জেলে পাঠাইয়া দেয়। এই ধরনের নানা গুজবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আরও আছে, জরিপের পর প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে । 
না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাভেয়াপ্ত হইবে। 

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে থজনা-বৃদ্ধি 3 প্রতি টাকায় চার আনা, 
আট আনা, এমন কি--টাকায় টাকা পর্যন্ত বুদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের 
নাকি নজির আছে। নাখরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । বজায় থাকিলে সেস 
লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি থাজনারই সমান--কম নয়) এমনি আরে! 
অনেক কিছু হইবে। 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল__জনকয়েক মাতব্রর ইতিমধ্যেই চণ্তীমগ্ুপে 
সমবেত হইয়াছে ; সকলের তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমণ্ডপেই 
উঠিয়া আসিল। হরিশ প্রশ্ন করিল__হয়েছে? 

রাত্রে তাহার একখানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখিবার কথ ছিল। কিন্তু দেবুর 
দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখান্তে তাহার আস্থা নাই। দরথান্তের 
প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার স্মৃতি । নিজে সে এককালে 
কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল ; সেই দরখান্তের ফলের কথা মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

তখন বাপের মৃত্যুর পর সদ্য সে স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতের চাষ করিত। 
সেদিন মাঠে সে হাল চালাইতেছিল। খাকী পোশাক-পর। টুপী মাথায় 
পুলিশের এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সাব-ইন্সপেক্টার মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিল_-এই শোন্‌! 

রি এই শতকৰা চিত লভাবগে জব হয়ই উত্তর নেয় নাই। 

এই উন্নুক! 

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখান্ত। দরখাস্ত 
করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে। তদন্ত হইল মাস কয়েক পর। তদন্তে 
আসিলেন ইন্সপেক্টর । 

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারট! মিটাইয়! দিলেন, 
বলিলেন-__দেখ বাপু, জমাদার বাবু "তোমার বাপের বয়সী। ‘তুই’ বললেও 
তোমার রাগ করা উচিত নয়। উন্নুক বলাটা অন্যায় হয়েছে, যদি উনি বলে 
থাকেন। 

দেবু বলিল-_উনি বলেছেন ! 

বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল? 
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সাক্ষী ছিল না। হন্সপেক্টার বলিলেন_যাক, তুমি বাড়ী যাও।. কিছু 
মনে করো না। 

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে না। 

দ্বিতীয় দূরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর 
হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের 
পুকুর । জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়া দিয়া মাছ 
ধরিবার কথা হইল। গ্রামের লোকে শিহরিয়া উঠিল। বলিল--ওইটুকু জল, 
কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু ?. তার উপর মাছ ধরলে যে কাদা ছাড়া! 
কিছু থাকবে না। আমরা খাবো কি? 

গোমস্তা বলিল-_জমিদারের বাড়ীতে কাজ, তিনিই বা মাছ কোথায় পাবেন 
বল? 

প্রজার! খোদ জমিদারের কাছে গেলে $ জমিদার বলিলেন-_-তোমরা মাছ 
দাও, নয় মাছের দাম দাও। 

তরুণ দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই 
হইল না। জমিদারের চাপরাসীর! শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়। মাছ ধরাইয়া! 
পুকুরটাকে পঙ্কপন্থলে পরিণত করিয়া দিয়া গেল। দেবুর ক্ষোভের আর সীমা 
রহিল না। হঠাৎ সাতদিন পর, অকস্মাৎ দারোগা-কনস্টেবল-চৌকিদারের 
আগমনে গ্রামখানা৷ ত্রন্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী 
পোশাকপর] অল্পবয়সী ভদ্রলোক | দারোগ! আসিয়] দেবুকে ডাকিল। বলিল 
_ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর ডাকছেন তোমাকে । 

দেবু অবাক হইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়া 
ফল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়! দাড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার 
করিলেন। সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায় । 

_আপনি দেবনাথ ঘোষ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। 

দারোগা বলিল-_“আজ্জে হ্যা হজুর’ বলতে হয়। 

সাহেব বলিলেন--থাক। তারপর সমস্ত শুনিলেন-__পুকুর নিজে দেখিলেন ৷ 
পুকুরের পাড়ে দাড়াইয়। জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । 
দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফ্রৌটাকয়েক জল রিয়া! 
পড়িয়াছিল। রুমালে চোখ মুছিয়! সাহেব বলিলেন-_তাই তো দেবুবাবুঃ এসে 
তে কিছু করতে পারলাম না আমি ! 

দেবু বলিল _আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচ দিন আগে হুজুর ! 
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__ডাঁকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যানিয়মে পেশ হতেও কোন 
কারণে দেরি হয়েছে। সে কারণ আমি এন্‌কোয়ারী করব। তারপর সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__দেবনাখবাবু এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত 
করবেন ন! নিজে যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি গিয়ে জানাবেন। 
দরখাস্ত ?__শবট। উচ্চারণ করিতে তিনি হাদিয়াছিলেন। 

সাহেব গ্রামের জন্য একটা ইদার! মঞ্জুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও 
শেষ পর্যন্ত হয় নাই । কারণ সাহেব এ জেল! হইতে চলিয়া যাওয়ার স্থযোগে 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কঙ্ধণার বাবু সেট! অন্য গ্রামে মঞ্জুর করিয়া 
দিয়াছে। এ গ্রামের মেম্বার হিসাবে শ্রীহরিও তাহাতে সম্মতি ভোট দিয়াছে। 
দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। সাজাটা তাহারই 
জন্য গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল। 

দরখাস্ত! একট! গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন 
ন্লাগিয়াছিল ; রাজা ছিলেন দাজিলিডে। আগুন নিভাইবার হাড়ি বালতি 
কিনিবার জন্য বরাদ্দ না থাকায় রাজার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। হুকুম 
টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চব্বিশ ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুকে ভন্মসাৎ 
করিয়া আগুন আপনা-আপনি নিভিয় গিয়াছে । দরখাস্তের কথায় ওই গল্প 
তাহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই 
সাহেবকে । মিঃ এস. কে. হাজরা, আই-সি-এস। দেবু তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 

দেবু উত্তর দিল-_না হরিশ-কাঁকা, লেখা হয় নাই। 

লেখা হয় নাই শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্ভপ্ট 
হইল। হরিশ বলিল--তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে! জলখাওয়ার 
পর গাঁয়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে। এখন বলছ হয় নাই! একি 
রকম কথা হে? পারবে না বললে ভাক্তারই লিখে রাখত। 

 ভবেশ বলিল-_খ্যাই কথা। স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। বললেই তো অন্য 
ব্যবস্থা হত। 

দেবু হাসিল, বলিল--দরখাস্ত না৷ হয় আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ভবেশদাদ] ; 
কিন্তু দরখাস্ত করে হবে কি বলতে পার ? 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল-_ 
তা হলে কি করব বল? কিছু করতে তো! হবে ; এমন করে--ধর-_ আপনাকেই 
বা ‘পেবোধ’ দিই কি বলে? 

_-এক কাজ করবেন? 

কি, বল? 


_পাচখানা। গায়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে 

ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 

তাতে ফল হবে বলছ ? 

_দরখাস্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয় ! 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শুরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্তীমণ্ডপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; 
দেবু তাহাদের বলিল__এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই 
পাশে বসে সব পড়তে আবন্ত কর। কালকে যে পদ্যের নাম লিখতে দিয়েছিলাম 
সবাই লিখেছো৷ তো? খাতা আন সব--রাখ এইখানে । 

হরিশ ডাকল--দেবু ! 

রুনু! 

_তবে নাহয় তাই চল। ন! কিগো?. তোমাদের মত কি? হরিশ 
জিজ্ঞাস্থ নেত্রে সকলের দিকে চাহিল। 

ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল-_হরির নাম নিয়ে তাই চল সব। 


ধরে তো আর খেয়ে ফেলবে না! সায়েব ! আমি রাজী | বল হে সব বল, 
আপন আপন কথ! বল সব ! 


মনে মনে সকলেই একটা! উত্তেজনার উচ্ছ্বাস অন্ুভব করিল। হরেন 
ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বুকে হাত রাখিয়া বলিল__-আই য়্যাম রেডি! এন্পার কি ওম্পার, যা হয় 
হয়ে যাক। 

_ব্যস, তাই চল, কাল সন্কালেই ! 

_স্া।! হ্যা হ্যা! 
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_ কিন্ত ! ভবেশের একট! কথা৷ মনে পড়িয়া গেল । 

_কিন্ত কি? হরিশ বলিল_-আবার কিন্ত করছ কেনে? 

__পাজিট| একবার দেখবে না? দিন-খ্যান কেমন? 

_তা বটে। ঠিক কথা। 

সকলেই মুহূর্তে সায় দিয়া উঠিল। 

দেবু তিক্ত স্বরে বলিল__আপনারা মানেন-.*কিন্ত রাজার কাজ তো পাঁজি 
মানে না। দশ দিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ না থাকে ? 

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল-_ড্যাম ইওর পাজি! বোগাস্‌ ওসব । 

দেবু বলিল-_-মামলার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়। 
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হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল_তা ঠিক। রাজদবারে পাজি-পুথি নাই। 

দেবু বলিন-_ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই 
গিয়ে পৌছানো যাবে! আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন; চিড়ে 
গুড় যে যা পারেন। একটা দিন বৈ তো নয়। 

ঠিক এই সময় চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল-_গোমস্তা দাশজী, শ্রীহরি 
ঘোষ, ভূপাল নগদদী এবং আরও কয়েকজন ; তাহার মধ্যে একজন খোকন 
বৈরাগী__লোকটি এ অঞ্চলে রাজমিস্ত্রীর কাজ করিয়া থাকে। 

দাশজী হাসিয়া বলিল__কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার 
নতুন করে নাম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব? 

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়া 
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল_উই আর গোয়িং টু দি ডিগ্রীর 
ম্যাজিস্্রে-_কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব ধানকাট] ন! হওয়া 
পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ ড- বন্ধ রাখতে হবে। 

ভ্র নাচাইয়া দাশজী প্রশ্ন করিল__ঘোষাল মশায়ের হাত ক'টা? দুটো না 
চারটে? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব 
হইয়। চুপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়া! উঠিল-্রাক্মণকে 
তুমি এত বড় কথা বল? 

দাশজী সে কথার উত্তর দিল না, প্রীহরির হাতে একখান! খবরের কাগজ 
ছিল, সেখান! টানিয়। লইয়া বলিল_এই দেখ। বেশী লাফিয়ো না। 
“জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সেটেল্মেন্টের কার্ধে বাধ! দেওয়ার 
অপরাধে জিত্ন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্ধার হইয়্াছেন।” এই নাও, পড়ে 
‘দেখ। সে কাগজখানা৷ মজলিসের মধ্যে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঘোষালই কাগজখানা কুড়াইয়। লইয়া! হেড লাইনে চোখ বুলাইয়। বলিয়া 
উঠিল-_মাই গড! পাংশু বিবৰ্ণ মুখে কাগজথান। দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল। 
দেবু কাগজখান। পড়িতে আরম্ভ করিল। 

প্রহরি বলিল আমাকে তে আপনারা বাদ দিয়েই সব করছেন, তা করুন। 
আমি কিন্ত আপনাদের কথা'না ভেবে পারি না। ও সব করতে যাবেন ন|। 
পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেল! সেটেল্মেপ্ট 
হাকিমের সঙ্গে দেখ! করে আমি । দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন- 
কয়েক আপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একট! নিয়ে যাই। মাছ 
একটা ভালই পড়েছে, বুঝলেন হরিশখুড়ো, পাকি বারে! সের। 
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বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 
দাশজাকে বলিল-্যা গো, সেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্য লোক পাঠানো হয়েছে 
তো? সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । আর, 
ওই না-রাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবার 
করতে যাওয়াও এরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা কর! | তাতে আমাদের 
বিপদ বাড়বে বই কমবে না। নাকি গো? -্রীহরি কথাটা জিজ্ঞাস! করিল 
গোমস্তা দাশজীকে | 

দেবু কাগজখানা দাশজীর হাতেই ফেরত দিল, তারপর মজলিসের দিকে 
পিছন ফিরিয়া অথণ্ড মনোযোগের সহিত মে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। 
সে ইহাদের জানে। ইহারই মধ্যে লব সঙ্কল্প তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। সে উঠিয়া গিয়া ব্ল্যাক বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিল, মুখে 
বলিতে লাগিল, এক মণ দুধের দাম যদি পাঁচ টাকা দশ আনা হয়__। 

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। হরেন ঘোষালেরই 
চাপা-গলা বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল-_-ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড পরামর্শ। 

দাশজী এবার খোকন মিশ্বীকে বলিল-ধর্‌ দড়ি ধর্‌। ভূপাল তুই ধর 
একদিকে । 

খোকন বৈরাগী খানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
সর্বাগ্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবদেবীকে প্রণাম করিল_-তারপর জোড় হাতে বলিল-_ 
আরম্ভ করি তাহলে? 

দাখজী বলিল-_দুগ.গ! বলে, তার আর কথা কি? শুনছেন গো-_হরিশ 
মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্তীমণ্প পাকা করে বাঁধানো হচ্ছে। আপনারাও 
একটা অনুমতি দেন। 

_বীধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিস স্থদ্ধ লোক অবাক হইয়া 
গেল। 

_হ্যা। একট! কুয়োও হচ্ছে-:৪ই যষ্ঠীতলায়। ঘোষমশায়, মানে, 
আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে দিচ্ছেন। 

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল-_অহ্ুমতি দেন আপনারা 

I 
চাননি ...২:7 এই তো চাই। তা মা-যষ্ঠাকে আর 
ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে? ষষ্ঠীতলাটিও বাধিয়ে দাও। 

শ্রহরি বলিল__বেশ তো, তাও হোক। ষষ্ঠীতল! বলে খেয়ালই হয় নাই 
আমার। 

১১১ 


হরিশ মজলিসের দিকে চাহিয়। বলিল_তা হ'লে সেটেল্মেন্টারের সম্বন্ধে 
দাশজী যা বলেছেন তাই ঠিক হল ) বুঝলেন গো সব? দরখাস্ত-টরখাস্ত লয়। 

্রহরিব খুড়া ভবেশ অকস্মাৎ ভ্াতুস্পুত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাদিয়। 
ফেলিল, উঠিয়া। আসিয় শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া বলিল 
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাবা 

্রীহরি খুড়াকে প্রণাম করিল। 

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই__ছিরু এইবার নিশ্চয় মরবে। 
হঠাৎ এত বড় সাধু? এ তো ভাল লক্ষণ নয় ! মতিভ্রম_দ্িস ইজ, মতিভ্ৰম ! 

মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে। সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। ওদিকে জল- 
খাবারের বেল! হইয়াছে। রোদ মন্দিরের চূড়া হইতে গা বাহিয়া আটচালার 
ফাকে ফাকে ঢুকিয়াছে। দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়া বলিল__কাল থেকে আমার 
বাড়ীতে পাঠশাল! বসবে, বুঝেছ ? সেইখানে যাবে সবাই । 

_ বাঁধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিত মশায়? 

পাকা হলে বসবে বৈকি ! যাও আজ ছুটি ! 

সে উঠিল; উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িল--বৃদ্ধ ঘ্ারকা চৌধুরী 
এতক্ষণে ঠুক ঠক করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়া 
বলিল--চৌধুরী মশায় এত বেলায় ? 

_ স্যা একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারলাম না। দরখান্তে 
সই করবার ডাক ছিল! 

দেবু হাসিয়া বলিল-_কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত কর! হল না। 

চৌধুরী হাসিয়। বনিল__পথে আসতে ত! সব শুনলাম। সদরে যাবার 
পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুম শুনলাম, বিকেলে আসতে 
হবে । তাই চলুন, বিকেলে দেখা যাক কি হয়। 

_-আমি যাব না চৌধুরী মশায় । 

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--ঘা' পাঁচজনে ভাল বোঝে করুক» 
পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না। 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল। 

_ চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব। 

_ আনন, আহ্ুন | দেবু ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল_-ও কিছু হবে না, পপ্তিত। একদিন আমারও 
ভাল দিন ছিল--আর তখন ডালি দেওয়া তো হরির লুটের সামিল ছিল গে । 
আজকাল বরং একটু কম হয়েছে। তা দেখেছি_বিশেষ কিছু হয় না। তার 
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চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লেঁ_। “কিছু হইত’ এ কথাও ভরস! করিয়া 
বলিতে পারিল না। । 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির 
নাই; এরা মান্য নয়; চৌধুরীমশায় ! সে আর আত্মমন্বরণ করিতে পারিল 
না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আমিল। চোখ মুছিয়| হাসিয়া সে আবার 
বলিল__জানেন, পাঁচখানা। গায়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি 
চৌধুরী মশায়, কাজ নিশ্চয় হত। সাহেব নিশ্চয় কথ! শুনত। প্রজার দুঃখ 
শুনবে না কেন? হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন। 
আমার মনে আছে। 

বৃদ্ধ হাসিল-_আপনি মিছে ছুঃখু করছেন পণ্ডিত! 

__ছুংখ একটু হয় বৈ কি। 

_-একটা গল্প বলব চলুন। 

জল থাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল--অনেক 
দিন আগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুত্তন্নান করতে । 
হরেক রকমের সন্যাসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম । নাগ! সন্ন্যাসী দেখলাম 
উলঙ্গ বসে রয়েছে সব। কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পুতে রয়েছে, কেউ উধ্ব বাহ, 
কেউ বসে আছে লোহার কাটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেলে বসে 
রয়েছে। দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--দ্বর্গ এদের হাতের মুঠোয় । 
আঃ! শুনে ঠাকুরমশায় বললে--চৌধুরী, একট! গল্প বলি শোন। 

তখন সত্যযগের আরম্ভ । সবে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে | সবাই তখন সাধু ; 
সতাযুগ তো! বনে কুটার বেঁধে সব থাকেন--ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, 
ভগবানের নাম করেন, আর পরমাননে' দিন কাটে । মা-লক্ষ্মী তখন বৈকুঠে, 
অন্নপূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রুপো, এমন কি--অন্নেরও পর্যন্ত প্রচলন হয় 
নাই সংসারে । যাক, এইভাবে একপুরুয কেটে গেল। তখন অকাল মৃত্য ছিল 
না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল । 
মানুষের! ঠিক করলেন--চল, আমরা সশরীরে স্বর্গে যাব। যেমন সঙ্কল্প তেমনি 
কাজ। বেরিয়ে পড়ল সব। 

বদরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পি'পড়ের সারির মত মানুষ চলতে 
লাগল। ওদিকে শ্বর্গ-ঘারে যে দ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটা কোটা 
মান্য কলরব করতে করতে সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে--“দেবরাজ, মহ! বিপদ উপস্থিত ৷! 

“কিসের বিপদ হে? 
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‘_কোটী কোটা কার শ্বর্গের দিকে চলে আসছে পি'পড়ের সারির মত। 
বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য ? ॥ 

=দৈত্য-সৈন্য ? বলকি?’ 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবধি নারদ । 
বললেন--দৈত্য নয় দেবরাজ, মান্য |” 

“মান্য ? 

£ হ্যা, মানুষ | তোমাদের অস্ত্র তাদের কিছুই হবে না; কারণ পাপ তে 
তাদের দেহে নাই, স্ৃতরাং দেব-অন্ত্র অচল | দিব্যান্্র ফুলের মালা হয়ে যাবে 
তাদের গায়ে ঠেকে 1 

‘তবে উপায়? এত মান্য যদি সশরীরে এখানে আসে তবে?” ইন্দ্র 
আর কথা৷ বলতে পারলেন ন|| সবাই হয়তে! দাবি করবে এই সিংহাসন ! 

“শেষে বললেল--চল নারায়ণের কাছে চল সব |” 

নারায়ণ শুনে হাসলেন | বললেন-__-আচ্ছা, চল দেখি | বলে প্রথমেই 
তিনি পাঠালেন মা অন্পূর্ণাকে। 

অন্পূর্ণ এসে পথে পুরী নির্মাণ করে ফেললেন-_ভাগার পরিপূর্ণ করে 
রাখলেন এক-অন্্ পঞ্চাশ-ব্যঞ্জনে। তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আসবা- 
মাত্ তাদের বললেন--“পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আজকের মতো তোমর। 
আমার আতিথ্য গ্রহণ কর” : 

মানুষের! পরস্পরের মুখের দিকে চাইল রান্নার স্থগদ্ধে সকলেই মোহিত হয়ে 
গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে--'স্বর্গের পথে বিশ্রাম 
করতে নাই!’ তারা চলে গেল। যারা থাকল তারা অন্ন-ব্যঞ্চন খেয়ে পেট 
ফুলিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল | বললে-_“মা, আমরা! এইখানেই যদি থাকি, 
রোজ এমনি খেতে দেবে তো? 

মা বললে_-“নিশ্চয় | 

থেকে গেল তার! সেইখানেই। 

“ঘারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে। নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন 
লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মার পুরী--সোনার পুরী ! সোনার পথ, সোনার ঘাট ; সোনার 
ধুলো পুরীতে । দেখে মান্ুযের চোখ ধেঁধে গেল |. 

ম| বললেন-_-এসব তোমাদের জন্যে বাব|। এস__এস ; পুরীতে প্রবেশ কর। 

এক দল প্রবেশ করলে। 

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, 
কোকিল ডাকছে, তুবন-তুলানো৷ গান শোনা যাচ্ছে-আর এক অপূর্ব স্থগন্ধ 


১১৪ 


ভেসে আসছে । দরজায় দাড়িয়ে আছে অপ্সরার দল, এক হাতে তাদের অপরূপ 
ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। তারা ডাকছে--“আন্ুন, 


বিশ্রাম করুন; আমর! আপনাদের দাসী, সেবা করবার জন্যে দাড়িয়ে আছি। 
আপনার! তৃষ্ণার্ত__এই পানীয় পান করুন 1 


শে পানীয় হচ্ছে স্বগীয় স্থর! | : দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল। 

নারায়ণ বললেন__“দেখ তো! ইন্দ্র আর কেউ আসিছে কিন। ? 

ইন্দ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__“ন1। | 

“ভাল করে দেখ।” 

একটা! কি নড়ছে; বোধ হয় একজন মানুষ | 

নারায়ণ বললেন_-্বরগদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মাল! হাতে 
দাড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস। ওর পায়ের ধুলোয় 
স্বর্গ পবিত্র হোক । 

হাসিয়৷ চৌধুরী বলিল--জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন-চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল থাগ্ান্রবো ভুলবে, 
কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রুপে। সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল 
নিয়ে দ্দীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটা-কোটার মধ্যে একজন | দুঃখ 
করবেন না পণ্ডিত! মানুষের ভূল-্রান্তি-মতিভ্রম পদে পদে । এরা মানুষ নয় 
বলে দুঃখ করছেন? মান্য হওয়া কি সোজা! কথা? আচ্ছা আমি উঠি তা 


হলে । ওই ডাক্তার আসছেন--উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে 
যাবে। আমি চলি । 


বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি নামিয়। পড়িল। - 

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে। আশ্চর্য 
বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনলেই সে গল্পটি শিখিয়! লয়। 

ডাক্তার আসিয়! বিন! ভূমিকায় বলিল-_শুনলাম সব। 

দেবু হাসিল, বলিল--তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে? 

-অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট হয়েছিল। 

আবার? 

_হ্যা। সে সাংঘাতিক ফিট, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, মে এক বিপদ । 
তবু দুৰ্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিক সাহায্য হল। বউটার বোধ হয় মৃগীরোগে 
ধাড়িয়ে গেল । অনিরুদ্ধ তে! বলছে অন্য রকম । মান্ুযে নাকি তুক করেছে ! 

_মামযে তুক করেছে? 

হ্যা, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে! এ দিকের এ যা হয়েছে 
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ভাল হয়েছে দেবু। পরে সব ঝুকি পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ে। জে. 
এল. ব্যানাজীর এ্যারেন্টের খবর জান তো? হয় তো আমাদেরও এ্যারেস্ট 
করতো।। আর সব শালা স্থড়-স্বড় করে দরে ঢুকতো। আচ্ছা আমি চলি। 
সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে । 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেবু একটু হাসিল। ডাক্তারের এই 
ব্যস্ততার অর্ধেকটা সত্য বাকীটা কৃত্রিম। রোগীদের জন্য জগনের দরদ 
অরুত্রিম$ চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সজাগ । শক্ত হোক মিত্র 
হোক-_সময় অসময় যখনই হোক--ডাকিলে সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্ব 
করিয়া নিজে ওুষধ তৈয়ারী করিয়া দিবে । কিন্তু আজিকার ব্যস্ততাট! কিছু 
বেশী, একটু অস্বাভাবিক | জে. এল. ব্যানার্জী গ্রেপ্তারের সংবাদে ডাক্তার বেশ 
একটু ভয় পাইয়! গিয়াছে, আসলে সে আলোচনাটা এড়াইতে চাহিল। 

_ পণ্ডিত মশাই গে! ! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দেখিল-_বিলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, সে-ই 
ডাকিয়াছে। 

রাগের ভান করিয়া দেবু বলিল__ছুষ্টু বালিকে, হাসিতেছ কেন? পড়া 
করিয়াছ? 

বিলু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল ; দেবু উঠিয়া আসিয়া বলিল__আজ 
ভারী সুন্দর একটা! গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে। 

বিলু বলিল-_খোকার কাছে একবার বোস তুমি ! কামার-বউকে একবার 
আমি দেখে আসি। 


পনেরো 

পদ্োর মুছ রীতিমত মুডু-রোগে দীড়াইয়া গেল। এবং মাসখানেক ধরিয়া 
নিত্যই সে যু্ছিত হইয়া পড়িতে লাগিল। 

ফলে মাসথানেকের মধ্যে বন্ধ্যা মেয়েটির সবল পরিপুষ্ট দেহখানি হইয়। গেল 
দুর্বল এবং শীর্ণ। ঈষৎ দীর্ঘাজী মেয়ে সে) এই শীর্ণভায় এখন তাহাকে 
অধিকতর দীর্ঘাঙ্গী বলিয়া মনে হয় ১ দুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে। চলিতে 
ফিরিতে দুর্লতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়! দীড়াইয়া 
আত্মসন্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘাঙ্গী পদ্ম যেন থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
সেই বলিষ্ঠ ক্গিপ্রচারিণী পদ্দের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে, ধীরে 
মন্দগতিতে চলিতেও তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উঠিয়াছে অস্বাভাবিক প্রথর। দুর্বল পার মুখের মধ্যে পদ্মের ডাগর চোখ 
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দুইটা অনিরুদ্ধের শখের শাণিত বগি দাখানায় আকা পিতলের চোখ দুইটার 
মতই ঝকৃবাক্‌ করে। স্ত্রীর চোখের দিকে চাহিয়া! অনিরুদ্ধ শিহরিয়| উঠে। 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরুদ্ধ বোধ করি পাগল! 
হুইয়| যাইবে। জগন ডাক্তারের পরামর্শে সেদিন সে কন্মণার হাসপাতালের 
ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনিল। 

জগন বলিয়াছিল--মৃগী রোগ | : 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিল_-এ একরকম যুছণ-রোগ । বন্ধ মেয়েদেরই_ 
মানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। হিন্টিরিয়া। 

পাড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলিল-_দেবরোগ ! কারণও খুঁজিয়া 
পাইতে দেরি হইল না। বাব! বুড়োশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়| কেহ 
কোন কালে পার পায় নাই। নবান্নের ভোগ দেবগুলে আনিয়! সে বন্ধ তুলিয়! 
লওয়ার অপরাধ তে! সামান্য নয়! অনিরুদ্ধের পাপে তাহার স্ত্রীর এই রোগ 
হইয়াছে। কিন্তু অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ করিল না। তাহার মত কাহারও 
সহিত মেলে না। তাহার ধারণা, দুষ্ট লোকে তুক করিয়া এমন করিয়াছে। 
ডাইনী-ডাকিনী বিদ্যার অভাব দেশে এখনও হয় নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞী 
এ বিদ্যায় ওস্তাদ । সে বাণ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পঞ্ণু করিয়। দিতে 
পারে। পদ্মের একট! কথ! যে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে ! 

প্রথম দিন পদ্মের মৃছণ জগন ডাক্তার ভাঙাইয়া! দেওয়ার পর সেই রাতেই 
ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একট! বিকট চীৎকার করিয়া! আবার মুছিত৷ 
হইয়। পড়িয়াছিল | সেই নিশুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে 
নাই এবং সেই রাত্রে যূদ্ছিতা পদ্মাকে ফেলিয়া যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল না। 
বহু কষ্টে পন্মের চেতন! সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়। বলিয়াছিল-_-আমার বড় ভয় লাগছে গো! 

ভয়? ভয় কি? কিসেয় ভয়? 

আমি স্বপ্ন দেখলাম 

কি? কি ্বপ্ন দেখলি? অমন করে চেচিয়ে উঠলি ক্যানে ? 

_ স্বপ্ন দেখলাম-_মন্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। 

-সাপ?, 


_হ্যা,সাপ! আর-- 
সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া__ 


_কে? কোন মুখপোড়া? 


ওই শত্ুর_ছিরে মোড়ল। সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর ছুয়োরের৷ 
চালাতে দীড়িয়ে হাসছে। 

পদ্ম আবার থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিয়া তাহাকে ভড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অস্থখের কথা মনে হইলেই ওই 
কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ডাক্তারেরা যখন চিকিৎসা করিতেছিল, 
তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই, কিন্ত দিন দিন ধারণাট। 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া! উঠিতেছে। এখন মে রোজার কথা ভাবিতেছে, 
অথবা কোন দেবস্থল বা ভূতস্থল ! 

তাহার এই ধারণার কথা কেহ জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে 
কেবল মিতা গিরিশ ছুতারকে । জংশনের দোকানে যখন দু'জন যায়, তখন 
পথে অনেক স্থখদুঃখের কথ হয়| দু'জনে ভালমন্দ অনেক মন্ত্রণী করিয়া! থাকে । 
সমস্ত গ্রামই প্রায় একদিকে, তাহাদিগকে জব্দ করিবার একটা সংঘবদ্ধ 
ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে । অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সঙ্গে আর একজন আছে» 
পাতু মুচি। ছিরু পালকে এখন শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া 
করিয়া গোমস্ত! দাশজী বসিয়! বসিয়া কল টিপিতেছে 3 গ্রামের দলের মধ্যে নাই 
কেবল দেবু পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার 
গ্রীতি-ল্সেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা! $ কিন্তু এ সকল কথা! লইয়া! অহরহ 
তাহাকে বিরক্ত করিতে অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ডাক্তার দিবারাত্র 
'ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্ত ওই পর্যন্ত--তাহার কাছে অতিরিক্ত কিছু 
প্রত্যাশ! কর] ভূল।  তারাচরণকে বিশ্বাম কর! যায় না। তারাচরণ নাঁপিতের 
সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাট! মিটিয়! গিয়াছে। গ্রামের লোকই মিটাইতে 
বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেশী। 
জাঁতকর্ম হইতে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকেই চাই । তারাচরণ 
এখন নগদ পয়সা লইয়াই কাঁজ করিতেছে, রেট অবশ্য বাজারের রেটের অর্ধেক । 


 দাড়ি-গোফ কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটতে ছু পয়সা, চুলকাটা এবং 
কামানে। একসঙ্গে তিন পয়স]। 


অন্যদিকে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয় গিয়াছে । 
নগদ বিদায় ছাড়া__চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাঁপিতের ছিল, তাহার) 
দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে। তারাচরণ নাপিত ঠিক কোনো! পক্ষভুক্ত 
নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুদ্ধ বা গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি 
সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়। যায়। আবার অনিরুদ্ধ ও 
গিরিশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও হ্যা-ন! করিয়া ছুইচারিট॥ 
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বলে। তবে তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ গিরিশের দিকেই বেশী । পাতুর 
সহিত তাহার কোন সদ্বন্ধ নাই। ইহাদেরই সে দুই-চারির্টি বেশী খবর দেয়, 
কিন্ত অযাচিতভাবে সকল খবর দিয়া যায় দেবুকে। দেবুকে সে ভালবাসে । আর 
কিছু কিছু খবর বলে জগন ডাক্তারকে । বাছিয়া বাছিয়! উত্তেছগিত করিবার 
মতো! সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে। ডাক্তার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয়; 
তারাচরণ তাহাতে খুশী হয়, দাত বাহির করিয়া হাসে। কৌশলী তারাচরণ 
কিন্তু কোনদিন প্রকাশ্যে অনিরুদ্ধ-গিরিশের সঙ্গে হৃদ্তা! দেখায় না। কথাবার্তা 
যাহ! কিছু হয় সে-সব ওপারের জংশন শহরে বটতলায়। সেও আজকাল গিয়া 
ক্ষুর ভাঁড় লইয়! হাটের পাশেই একট! গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
শিবকালী, দেখুড়িয়া, কুস্থমপুর, মহুগ্রাম, কন্ষণা--এই পাচখান! গ্রামে তাহার 
যজমান আছে, তাহার ছুইখানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। বাকী 
তিনখানার একখানি নিজের গ্রাম_অপর ছুইখানি মহুগ্রাম ও কচ্ধণা। 
মহুগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম । এই ঠাকুরমশায় শিবশেখর ন্যায়রদ্ব : 
জীবিত থাকিতে ও গ্রামের কাজ ছাড়া অমস্তব। ন্যায়রদ্ব সাক্ষাৎ দেবতা । এই 
দুইখানা গ্রামে ছু দিন বাদে--সপ্যাহের পাচ দিন সে অনিরুদ্ধ-গিরিশের মতো! 
সকালে উঠিয়| জংখনে যায়। হাটতলায় অনিরুদ্ধের কামারশালার পাশেই 
বটগাছের ছায়ায় কয়েকখান! ইট পাতিয়া সে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটিং 
সেলুন । দস্তরমত সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় সেইখানে । কন্ধণা তাহাকে বড়ো একট! যাইতে হয় ন! বাবুর! সবাই ক্ষুর 
কিনিয়াছে। যাইতে হয় ক্রিয়াকর্মে, পূজাপার্বণে। সেগুলো! লাভের ব্যাপার 


পদ্মের অন্থুখ সম্থন্ধে নিজের ধারণার কথ! অনিরুদ্ধ গিরিশকে' বলিলেও 
তারাকে বলে নাই--তারাচরণকে তাহার! ঠিক বিশ্বাস করে ন!। 


কিন্ত তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজ।, জাগ্রত দেবতার অথবা 
প্রেতদানার স্থান; যেখানে ভর হয়--এ সবের সন্ধান তারা নাপিত দিতে 
পারে। অনিরুদ্ধ ভাবিয়াছিল-_তাঁরা নাপিতকে কথাটা বলিবে কি না। 

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথাটা তারাচরণের পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল 
জগন ডাক্তারকে । দ্বিগ্রহরে জংখনের কামারশাল। হইতে ফিরিয়া অনিরুদ্ধ 
দেখিল, পদ্ম মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ইদানীং পত্মর মুছ্-রোগের পর সে 
দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া! আদে। সেদিন ফিরিয়া পদ্মকে মৃছিত দেখিয়া বার 
কয়েক নাড়া দিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল না। কখন যে মৃছ হইয়াছে 
__কে জানে !.মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতনা হইল ন1। কামারশালায় তাতিয়া 
পুড়িয়া এতটা আসিয়া অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তিতে ক্রোধে 
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সে কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়। দিয়া, পদ্মের চুলের 
মুঠি ধরিয়া সে নিঠুরভাবে আকর্ষণ করিল! কিন্তু পদ্ম অসাড়! চুল ছাড়িয়া 
দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা 
কান্নার আবেগে থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে পাগলের মতো ছুটিয়। 
আসিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাজে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মুখ 
সরাইয়া লইয়া! শেষে গভীর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চোখ মেলিয়। চাহিল। 

ডাক্তার বলিল--এই তো! চেতন হয়েছে ! কাদছিস কেন তুই? 

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দূর দর ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দন-জড়িত 
কঠেই বলিল__আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি, ডাক্তার ! আগুন-তাতে পুড়ে এই 
এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ রাস্তা এসে আমার ভোগান্তি দেখুন দেখি একবার । 

ডাক্তার বলিল__কি করবি বল্‌ ? রোগের উপর তো হাত নাই। এ তে 
আর মানুষে করে দেয় নাই। 

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসম্ধরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়া, উঠিল 
মানু, মান্ষেই করে দিয়েছে ডাক্তার; তাতে আমার এতটুকুন সন্দেহ নাই। 
রোগ হলে এত ওষুধপত্র পড়ছে তাতেও একটুকু বারণ শুনছে না৷ রোগ! এ 
রোগ নয়_-এ মান্থষের কীতি। 

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে ন|। 
রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইনজেকৃশন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর 
ভরসা রাখে। অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়। সে বলিল__তা৷ সে না হতে পারে 
তা নয়। ভাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই ! আমাদের ডাক্তারি 
শান্পে তৌ বিশ্বাস করে ন!। ওর! বলছে_- 

বাধা দিয়! অনিরুদ্ধ বলিল-_বলুক, এ কীতি ওই হারামজাদা ছিরের। 
ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়| উঠিল। 

সবিস্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল-_ছিরের ? 

_স্থ্যা, ছিরের | ক্রুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পদ্মের সেই স্বপ্পর কথাটা আন্মপুবিক 
ডাক্তারকে বলিগ্ন। বলিল-_ওই যে চন্দর গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু 
ও শাল! ডাকিনী-বিদ্যে জানে! যোগী গড়াইয়ের বিধবা মেয়েটাকে কেমন 
বশীকরণ করে বের করে নিলে-_দেখলেন তো? ওকে দিয়েই এই কীতি 
করেছে ! এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি। 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া 
_বলিল_হু'। 
ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোট থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। পদ্ম এই কথাবার্তার 
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অধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল; দেওয়ালে ঠেস দিয়! বসিয়া! সে হাপাইতেছিল। 
অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। 

জগন বলিল-_-তাই তুই দেখ অনিরুদ্ধ; একটা! মাদুলি কি তাবিজ হলেই 
ভাল হয় । তারপর বলিল__দেখ, একট! কথ কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ; দেখিস 
তুই--এ ঠিক ফলে যাবে; নিজের বাণে বেটা নিজেই মরবে। 

অনিরুদ্ধ সবিম্ময়ে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। জগন বলিল-_-সাপের 
স্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো? 

কি হয়? এ 

_ বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে 
যখন সাপ: ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে তোর ঘরে এসে জন্মাবে | 
তোর হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে দিয়েছে। , 

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিস্ময়ে শুম্ভিত হইয়া! গেল; 
তাহার চোখ ছুইট বিশ্কারিত হইয়| উঠিয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

পদ্মের মাথার ঘোমটা অল্প সরিয়! গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল সম্মুখের দিকে। তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ছিরুর শীর্ণ গৌরবর্ণ। স্বীর 
কথা | তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথা__“আমার ছেলে দু'টিকে 
যেন গাল দিয়ো না ভাই ! তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি!” 

জগন ও অনিরুদ্ধ কথ] বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়। গেল । জগন বলিল-_ 
চিকিৎসা এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু ঠাণ্ডা থাকে, এমনি 
কিছু চলুক। আর তুই বরং একবার সাওগ্রামের শিবনাথতলাটাই না হয় ঘুরে 
আয়! শিবনাথতলার নামডাক তে! খুব আছে! 

শিবতলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার । কোন পুত্রহারা শোকার্ত মায়ের 
অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া! নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্ম| নিত্য সন্ধ্যায় 
মায়ের কাছে আসিয়। থাকে। অন্ধকার-ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়া 
দেয়, আসন পাতিয়া রাখে; প্রেতাত্মা আপিয়! সেই ঘরে বসিয়া! মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আপন 
আপন রোগ-ছুঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে নিবেদন করে; প্রেতাত্মা 
সে-সবের প্রতিকারের উপায় করিয়া দেয়। কাহাকেও দেয় মাছুলি, কাহাকেও 
“তাবিজ, কাহাকেও জড়ি, কাহাকেও বুটি, কাহাকেও আর কিছু ! 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তাই দেখি। 

_ দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুই। দেখ না, কি বলে। 
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একটা! গভীর দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল_-অত্যন্ত স্নান 
হাসি। বলিল-_এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি করে ! 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল_ পুঁজি ফাক হয়ে গেল 
ভাক্তারবাবু, বর্ধাতে হয়তো ভাত জুটবে না। বাঁকুড়ির ধান যুলে-চুলে গিয়েছে, 
গায়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর 
এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে, তা তো আপনি সবই জানেন গো! শিবনাথের 
শুনেছি বেজায় খাই । 

প্রেত-দেবতা! শিবনাথ রোগে দুঃখের প্রতিকার করিয়া দেয়, কিন্ত বিনিময়ে 
তাহার মাকে মূল্য দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমেই। ॥ 

জগন বলিল-_পাঁচ-সাত টাকা হলে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম 
অনিরুদ্ধ, কিন্তু বেশী হলে তো-- 

অনিরুদ্ধ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_ভাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে 
বলিয়। উঠিল, তাতেই হবে ভাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি 
ধার-ধোর করে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু, আপনার আর দুগগার 
কাছে যদি__ 

ডাক্তার জর কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল__ছুগগা? 

অনিরুদ্ধ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়! একটু 
লঙ্জিত ভাবেই বলিল-_পেতো মুচির বোন্‌ দুগ্‌গা গে! 

চোখ দুইট! বড় করিয়া। ডাক্তারও একটু হাসিল_-ও ! তারপর আবার প্রশ্ন 
করিল-_ছু'ড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয় ? 

_তা আছে বৈকি। শালা ছিরের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে। তা 
ছাড়| কন্বণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাটেই না। 

__ছিরের সঙ্গে নাকি এখন একবারেই ছাড়াছাড়ি শুনলাম ? 

চোখ দুইট! বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-আমার কাছে একখানা বগি- 
দ| করিয়ে নিয়েছে, বলে- ক্ষ্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই । রাত্রে সেখানা হাতের 
কাছে নিয়ে ঘুমোয়। 

_বলিস্‌কি? 

__আজ্ঞে হ্যা! - ৰ 

_কিন্ত তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসে ? আশনাই নাকি? 

মাথা চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-না-__ত! নয়, ছুগগা৷ লোক ভাল, যাই- 
আসি গল্পসন্প করি। 

=--মদ-টদ্‌ চলে তো? 


_-তা-এক-আধ দিন মধ্যে-মাবে__ 
অনিরুদ্ধ লঙ্জিত হইয়া হাঁসিল। 
ক সি % 

পথের উপরে দাড়াইয়া ডাক্তারকে অকপটে সে সব কথাই খুলিয়া বলিল। 

দুর্গার সঙ্গে সত্যই অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠতা স্বগ্ হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে। 
আজকাল দুর্গ! শ্রীহরির সহিত সকল সংব ছাড়িয়া নৃতনভাবে জীবনের ছক 
কাটিবার চেষ্টা করিতেছে। 

আজকাল দুর্গা জংশনে যায় নিত্যই, দুধের যোগান দিতে । ফিরিবার পথে 
অনিরুদ্ধের কামারশালাঁয় একটি বিড়ি বা সিগারেট খাইয়া, সরস হাস্ত-পরিহাসে। 
খানিকটা! সময় কাটাইয়া তবে বাড়ী ফেরে | অনিরুদ্ধ সকালে দুপুরে বিকালে, 
জংশনে যাওয়া আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায়; দুর্গাও একটি 
করিয়। বিড়ি দেয়, বিড়ি টানিতে টানিতে দাড়াইয়াই দুই-চারিটা কথাবার্তা হয়। 
দাখানাকে উপলক্ষ করিয়া হৃন্ততাটুকু স্বক্নদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া 
উঠিয়াছে ; মধ্যে একদিন লোহা কিনিবার একট] গুরুতর প্রয়োজনে__টাকার 
অভাবে বিব্রত হইয়া অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন 
দুর্গা আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল--এমন করে গুম মেরে বসে কেন হে? 

দুর্গাকে বিডি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়৷ অনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের 
কথাটা খুলিয়া বলিয়াছিল। দুর্গ তৎক্ষণাৎ আচলের খুঁট খুলিয়। দুইটা টাকা! 
বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিয়াছিল__ চারদিন পরেই কিন্তুক শোধ দিতে 
হবে ভাই | 

অনিরুদ্ধ সে টাকাট। ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। দুর্গা সেদিন হাসিয়া 
বলিয়াছিল__সোনার চাদ খাতক আমার ! 

অনিরুদ্ধকে দুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহারও সে 
তোয়াক্কা রাখে না । অথচ কি মিষ্ট স্বভাব ! সব চেয়ে ভাল লাগে কামারের 
চেহারাখানি। লঙ্গা মানুষটি । দেহথানিও যেন পাথর কাটিয়া গড়া ! প্রকাণ্ড 
লোহার হাতুড়িট লইয়া সে যখন অবলীলাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর 
আঘাত করিতে থাকে তখন ভয়ে তাহার সর্বাঙ্দ শিহরিয়া উঠে; কিন্তু তবুও. 
ভাল লাগে, একটি আঘাতও বেঠিক পড়ে না! 

& চি এ * চে 

ডাক্তারকে বিদায় করিয়া অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া দেখিল পদ্ম চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে, রান্নাবান্নার নামগন্ধ নাই ! পদ্মকে সে আর কিছু বলিল 
না, কতকগুলো কাঠ-কুটা উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বসিল | রান্না 
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করিতে হইবে ; তাহার পর আবার ছুটিতে হইবে জংশনে | রাজ্যের কাজ 
বাকী পড়িয়া গিয়াছে। 

পদ্ম কাহাকে ধমক দিল__য]! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক কি কুকুর, কি 
বিড়াল, তাও কোথাও নাই। সে জর কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল_কি? 

পদ্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল কি? 

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া, গেল, বলল__ ক্ষেপেছিস নাকি তুই? কিছু 
কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে? 

পদ্ম এইবার লজ্জিত হইয়া পড়িল, শুধু লক্জিতই নয়, একটু অধিক মাত্রায় 
সচেতন হুইয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে আসিয়া বলিল_-সর | আমি 
পারব। তুমি যাও। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। আর 
সে পারিতেছে না। 

কিন্তু তাহার অনুপস্থিতিতে যদি পদ্নের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্বিধাগ্রস্ত 
হইয়া দাড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না। সে বাহির হইয়া! গেল। 

পদ্ম রায়ন| চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুল! আলু, একটা ন্তাকড়ায় বাধিয়া! 
কতকগুলি মুস্থরির ভাল ফেলিয়া দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন নিঃসহ 
অবস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের কথাগুলি, সেদিন 
ডাক্তারের কথাগুলি। ছিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না 
বামে! 

ওই-_ওই কি আসিবে? 

ধকৃধক্‌ করিয়া তাহার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়! উঠিল । ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্গী মা ওই খিড়কীর দরজার মুখেই 
'আধ-আলে। আধ-অন্ধকারের মধ্যে পন্সের দিকে মিনতিভরা৷ চোখে চাহিয়া 
দ্াড়াইয়। আছে। সে একটা সকাতর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বার বার আপন 
অনেই বলিল__নানা-না, তোমার বুকের ধন কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি 
চাই না। আমি চাই না। 

উনানের মধ্যে কাঠগুলা জলিয়া উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়া সম্মুখেই_-এইবার 
রান! চড়াইয় দেওয়া উচিত; কিন্ত সে তাহার কিছুই করিল না। চুপ করিয়া 
বলিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ চকিতের মত অধীর 
অতৃপ্ত কেহ অতি নিঠুর ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিতেছে-_মরুক, মরুক ! মনক্চক্ষে 
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ভাসিয়া উঠিতেছে পাল-বধূর সস্তান। সভয়ে চাঞ্চল্যে শিহরিয়! উঠিয়া নীরবেই 
পদ্ম বলিতেছিল-_না-না-না। 

পাল-বধূর আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে; 
আবারও নাকি সে সন্তানসম্ভবা । তাহার গেলে সে আবার পায়! যাক, তাহার 
আর একটা যাক। ক্ষতি কি! 

উনানের আগুণ বেশ প্রখরভাবেই জঙলিয়া উঠিয়াছিল, তবুও সে কাঠ- 
গুলোকে অকারণে ভিতরে ঠেলিয়! দিল, অকারণেই স্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল 
আঃ, ছি-ছি-ছি! ছি-ছিকার করিল সে আপন মনের ভাবনাকে । 

তারপরই সে ডাকিল পোষ! বিড়ালটাকে__মেনী . মেনী, আয় আয়, 
পুষি আয়! 

ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেয়েমান্ষের জীবন ! শিশু না থাকিলে ঘর- 
সংসার! শিশু রাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে ,__ পাতা কাগজ, কাঠি, ধূলা, 
মাটি, ঢেলা, পাথর কত কি! কি তিরস্কার করিবে, আবার পরিষ্কার করিবে, 
রূঢ় তিরস্কারে শিশু কাদিবে, পদ্ম তখন তাহাকে বুকে লইয়া আদর করিবে। 
তাহার আবদারে নিজের ধূলার মৃঠা মুখের কাছে লইয়া খাওয়ার অভিনয় 
করিবে_ হাম-হাম-হাম ! শিশু কাদিবে হাসিবে, বক্‌ বক্‌ করিয়! বকিবে, কত 
বায়না ধরিবে, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মও আবোল-তাবোল বকিয়া ক্লান্ত হইয়া! শেষে 
তাহাকে একট! চড় কষাইয়! দিবে। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কোলে আসিয়া 
ঘুমাইয়| পড়িবে । তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া, ছুটি গালে দুটি চুমা: 
খাইয়া তাহাকে লইয়| উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইবে আর চাদকে ডাকিবে__আয় 
চাদ, আয়, আয়, চাদের কপালে চাদ দিয়ে যা! 

এইসব কল্পন। করিতে করিতে বার্‌ ঝর্‌ করিয়! তাহার চোখ দিয়! জল 
ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশু পালন করিতেও দেয় !' 
একটি মাতৃহীন শিশু ! শিশুসন্তানের জননী কেহ মরে না! ওই পালবধ্‌ মরে 
না! পণ্ডিতের স্ত্রী মরে না! না হয়তো তাহার নিজের মরণ হয় না 
কেন? সে মরিলে তো সকল জাল। জড়ায় । 

বাহিরে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,_চণ্ডীমণ্ডপের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। ওখানে আর যাচ্ছি-না। আমার পৌষ-আগলানো আমার নিজের 
বাড়ীর দরজায় হবে। 

পদ্ধের মনের মধ্যে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দুরন্ত ক্রোধ । ইচ্ছ| হইল 
_ উনানের জলন্ত আগুন লইয়৷ এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া! দেয়। যাক» 
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সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। অনিরুদ্ধ পর্যন্ত পড়িয়া মরুক। পরমুহূর্তেই সে 
‘জলন্ত উনানের উপর হাড়িটা চাপাইয়া৷ দিল, তাহাতে জল ঢালিয়া চাল ধুইতে 
* 'আরম্ত করিল! | 

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্মী । 

লক্ষ্মী ! তাহার আবার লক্ষ্মী । কার জন্য লক্ষ্মী ? কিসের লক্ষ্মী ? 


ষোল 

'পৌষ-সংক্রান্তির পৌষ-লক্ষ্মী অর্থাৎ পৌয-পার্বণ। নবান্নের দিন হইতে মাস 
“দেড়েক পর পল্লীবাসীর:'জীবনে আর একটি সার্বজনীন উৎসব আসিল। যে 
জীবনে উদয়কালি হইতে অস্তকাল পর্যন্ত বারো ঘণ্টা সময়ের অর্ধেকটা চলে হল- 
আকর্ষণকারী কুক্জপৃষ্ঠ বলদের অতি-মস্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে, অথবা 
ঘরের সমান উচু ধান ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর চাকা ঠেলিয়া অথবা 
শ্বামরোগীর মত দুঃসহ কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে, বোঝা! মাথায় করিয়া আনিতে 
আনিতে কাটিয়া যায় টানিয়! টানিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস, সেখানে দেড়মাস সময় 
পরিমাপে নগর-জীবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দীর্ঘ । একটানা একঘেয়ে জীবন । 

মধ্যে ইতুলগ্মী গিয়াছে; কিন্ত ইকুলক্্ীতে নিয়ম আছে, পালন আছ, 
পার্ণের সমারোহ নাই। পৌষ-পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, পিঠা-পরব। 
অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষ্মী পাতিয়! চিড়া, মুড়কী, মূড়ী, মুড়ীর নাড়ু 
কলাই-ভাজ। ইত্যাদিতে পুজা! হইয়াছিল। পৌষ সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে 
লক্ষ্মীর আসন পাতিয়া ধান-কড়ি সাজাইয়া সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি পেঁচা 
রাখিয়া লক্ষ্মীপূজা হইবে । . এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্চনে লক্ষ্মীর সঙ্গে নান! দেবতার 
ভোগ দেওয়া! হইবে। রাশীকৃত চাল টেকিতে কুটিয়া গুঁড়া প্রস্তুত হইয়াছে 
পিঠা তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের । রস প্রস্তত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ পিঠা 
হইবে। তাহা ছাড়া গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়াছে, 
পাতলা ক্ষীর হইয়াছে, চাচি বা খোয়া! ক্ষীর হইয়াছে__লোকে আক পুরিয়া 
প্রসাদ পাইবে। 

অনিরুদ্ধের এসবের আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পদ্মের দেহ অসুস্থ, 
তার উপর একটি পয়সাও তাহার হাতে নাই। গোটা, পৌষটাই অনিরুদ্ধের 
কামারশালা একরকম বন্ধ গিয়াছে বলিলেই হয়। লোহার কাজ এ সময়ে বেশী 
না হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্ডে পাজানো! এবং গরুর গাড়ীর চাকার 
_খুলিয়া-পড়া, লোহার বেড় লাগানো কাজ ন! করাইয়া চাষীদের উপায় নাই। 
-কিন্ধ অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই। অবসর পাইবে 
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‘কোথায় ? পদ্মের অসুখ লইয়াই মাথ! খারাপ করিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। 
আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে। শিবনাথতলা, কোন্‌ এক মুসলমান” 
ওস্তাদের বাড়ী__যাইতে সে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব করিয়াছে ধার. 
করিয়া, খরিদ্দারের টাকা! ভাঙিয়া। এদিকে পাঁচ বিঘা বাকুড়ির ধান তাহার 
গিয়াছে। বাকি জমির ধান ভাগে জোতদারের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে 
ও ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ঘরে তুলিতেছে। 

আবার সরকারের সেটেল্মেন্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে__“আপন 
আপন জমিতে স্বত্ব-্বামিত্বের প্রমাণাদিসহ উপস্থিত থাকিতে হইবে। অন্যথায় 
সেটেল্মেন্ট' কার্যবিধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইবেক? এ 

এক টুকরা জমির জন্য কাহুনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে 
বেলা তিন প্রহর কাটিয়া যায়, পাক! ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে 
সেই জমিটুকুতে আসিতে চার পাচ দিন সময় লাগে। সে টুকরাটা হইয়া! গেলে 
দুই-তিন দিন কি চার-পাঁচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক 
টুকরা । শুধু অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞগ্চনা-ছুবিপাঁকের 
আর শেষ নাই। পৌষ-সংক্তাস্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনের 
উদ্যোগ হইতেছে; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে। গোটা গায়ের মধ্যে 
একটি গৃহস্থেরও ‘দাওন’ আনে নাই । ওই আবার একটা হাঙ্গাম! রহিয়া গেল। 
ধান তোলার শেষ দিনে ‘দাওন’ আসিবে-_-অনিরুদ্ধের নিজেকেই শেষ  ধানগুচ্ছটি 
কাটিতে হইবে_-কাটা ধানের গোড়ায় জল দিয়! ধানগুচ্ছটি লইয়া আসিতে 
হইবে মাথায় করিয়া। অনিরুদ্ধের কৃষাঁণ নাই, ভাগ-জোতদারকে পায়েস 
রাঁধিয়! খাওয়াইতে হইবে। অন্ঠান্যবার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি সারা হইয়। 
যায়_এবার সেটেলুমেন্টের দায়ে বাকী পড়িয়া রহিল। 

ভাতের হাড়িটা নামাইয়া পদ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া বাছিয়৷ 
ভাতের ভিতর হইতে একট! ছোট পুলি টানিয়! বাহির করিল, পু'টলিটার 
মধ্যে আছে খানিকটা মন্থর কলাই, গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকর! 
কুমড়ার ফালি। এগুলা মাখিয়া ফেলিয়৷ আবার মাছ দেখিতে হইবে ১ মাছ 
নহিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্য খিড়কীর ডোবার জলের কিনারায় 
কতকগুলা “আপা” অর্থাৎ গর্ত করা আছে__পাকাল মাছগুল! তাহার মধ্যে 
ঢুঁকিয়া থাকে ; সতর্ক ও ক্ষিপ্রভাবে হাত চালাইয়৷ দিলেই ধর! যায়। পদ্ম ' 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে 
করিলে পারিত! কোথায় গেলেন নবাব? সেই একবার বাহির-্দরজায় 
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সাড়া শোন! গিয়াছিল_ চশ্তীমণ্ডপ না ছাটিবার সঙ্কন্নের আস্ফালন হইতেছিল 
তারপর আর সাড়া নাই। চশ্ীমণুপ ছাটিব নাঁ। তবে তৌ মা কালী ও 
বাব! শিবের বেগুন ক্ষেত জলপ্নাবিত হইয়। গাছগুলা পচিয়া নিদীরুণ ক্ষতি হইয়া 
গেল। ওইরূপ মতি ন! হইলে এই দুর্গতি হইবে কেন? 

_কশ্মকার রইছ নাকি হে? কম্মকার ! অ বন্মকার ! কম্মকার হে! 

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড়ে ডাকিয়াই চলিয়াছে। 

_অ অন্মকার ! এই তোমার দুগ্‌গ! বললে--বাড়ী গেল কম্মকার, আর 
সাড়া দিচ্ছ না। ওহে ও কম্মকার ! 

অনিরুদ্ধ তাহা হইলে দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়াই ওই 
মুচিনীর বাড়ী? ছি-ছি-ছি !"-'লন্্মী ? এই লোকের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে? 
না_এই লোকের বংশ থাকে? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উঠিল_সে উনান 
হইতে জলন্ত কাঠ একখান! টানিয়! বাহির করিল। আগুন ধরাইয়া দিবে 
ঘর-সংসারে সে আগুন ধরাইয়া। দিবে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিল ভূপাল চৌকিদীর। 

_ বলি কম্মকার, তুমি কি রকম মান্য হে? ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেটে গেল ! কই, কম্মকার কই? 

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে ন! পাইয়া ভূপাল খানিকটা অপ্রতিভ হইয়। গেল, 
অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ করিয়া, বলিল__তুমি বাপু কম্মকারকে বল-আমি 
এসেছিলাম । আমার হয়েছে এক মরণ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর 
গোমন্ত। বলবে__শালা, বসে বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে দিই ! 

_ কেরে! কে কি বলবে কম্মকারকে? কম্মকার কার কি ধার ধারে? 
বাহির দরজ| হইতেই কথা৷ বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল। - 

_ এই যে কম্মকার ! ভূপাল হাফ ছাড়িয়া বাচিল।_তুমি বাপু একবার 
চল, গোমন্তা তো আমার মুণ্ুপাত করছে! 

অনিরুদ্ধ খপ করিয়া তাহার হাতখানা ধয়িরা ফেলিয়া বলিল--এই ! বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুষ্টস্বরে বলিল__হাত ছাড় 
কম্মকার ! 

_ বাড়ী ঢুক্লি ক্যানে তুই? খাজনার তাগাদা আছে, গাড়ীর বাইরে 
থেকে করবি। জমিরারের নগ্দী-_বেট। ছু চোর গোলাম চামচিকে ! 

হাতট। মোচড় দিয়। ছাড়াইয়া৷ লইয়। ভূপাল এবার হুঙ্কার দিয়া উঠিল__ 
ও্যাও 1 মুখ সামলে, কম্মকার, মুখ সামলে বল। দু বছর খাজনা বাকী, খাজনা 
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দাও নাই ক্যানে? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স--তাও আজ 
পর্যন্তও দাও নাই! ভূপালও বাগ্দীর ছেলে; সেও এবার ক 
ঈাড়াইল। 

খাজনা, ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স ! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। 4০০ 
আর অধিক দুর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না| ও-সব কথা আমলে লা 
আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল-আমি যদি 
বাড়ীতে থাকতাম, ত! হলে নয় ঢুকতিস-_ঢুকতিস | 77817 
আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই? 

ভূপাল বলিল__চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে। 

যা যা, বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না! 

__খাজনার কি বলছ বল? 

যা, বল গে, খাজনা আমি দোব না। 

বেশ ! ভূপাল বাহির হইয়! চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ-জবার দি 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ আস্ফালন আরম্ভ করিয়া দিল-_-আদালত আছে, উকিল. আছে, 
আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে। বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর 1..ওঃ 
আম্পদ্ধা দেখ! 

অকস্মাৎ সে কাদো-কীদে। স্থুরে আবার বলিল_-গরীব বলে আমাদের যেন 
মান ইজ্জৎ নাই ! আমর মান্ষ নই ! 

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি হুন্তেল দিয়। 
মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল- স্যাগা, মাছের কি হবে? 

_মাছ? মাছ চাই না। কিছু খাব না,যা। পিণ্ডিতে আমার অরুচি 
ধরেছে। 

পদ্ম আর কোন কথ] না! বলিয়া ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল 

অনিরুদ্ধ অকস্মাৎ চীৎকার করিয়। উঠিল--তুই আমার লক্ষ্মী ছাড়ালি। 

_- আমি ? না 
. _ধ্যা,তুই। রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আছিস, ঘরে সন্ধ্যে নাই, ধূপ 
নাই। এ ঘরে লক্ষ্মী থাকে? বলি কাল যে লক্ষমীপুজো--তার কি কুটোগাছটা! 
ভেঙে আয়োজন করেছিস? অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়। উঠিয়া! চলিয়া 
গেল। 

পদ্ম চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উন্মত্তত| ইতিমধ্যে 
অদুতভাবে প্রশান্ত উদাসীনতায় পরিণত হইয়া আসিয়াছে । অনিরুদ্ধের এই 
অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিন! কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের 
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ক্ষোভের উন্মত্ততা-যে উন্মত্ততাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে সে আগুন ধরাইয়! দিতে 
চাহিয়্াছিল__সে উন্মত্তত! বিচিত্রভাবে শাস্ত হইয়া গিয়াছে । আচল বিছাইয়া 
সেইখানেই সে শুইয়া পড়িল। .তাহার বুকের ভিতর যেন একরাশ কান্না 
উথলাইয়া পড়িতেছে। 
* * ক 

পদ্ম'নীরবে কাদিতেছিল ; দর্-দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া 
গাল ভিজাইয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। কীদিলে তাহার বুকের 
ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা মিয়া যায়। কাদিলে কাদিতে সে কিছুক্ষণ 
পর তৃপ্তি অন্থভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়। 

_কইহে? কামার-বউ কই হে? 

কে ডাকিতেছে? পদ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আচলে মুছিয়া ফেলিল। 
মুছিয়! ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না। 

:_কাার-বউ ! ওমা এই বিকেলবেল! উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে? 

তাহাকে দেখিয়া পদ্বোর সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। যে ডাকিতেছিল সে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে দুর্গা। 

কি আস্পর্ধ। মুচিনীর ! ডাকিবার ধরন দেখ না। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠেই 
সে বলিল--ক্যানে? কি দরকার? 

হাসিয়! দুর্গ। বলিল_-একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে । 

--আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা শুনি? 

বলব, তা উঠেই বস। 

- আমার শরীরটা ভাল নাই। 

দুর্গা শঙ্কিত কঠে বলিল-_অস্থখ করেছে? দাওয়ার ওপর উঠব? 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল--না। 

ছুর্গা তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল-_ওমা, কাদছিলে বুঝি? 
কি হুল? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

সে হি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

=সে খবরে তোমার দরকার কি? কি বলছ বলনা? খোঁজ দেখ না, 
যেন আমার কত আপনার জন ! টু 

আপনার জন তো বটে, ভাই। “লই” কি না-_তুমিই বল। 

»-তুই আমার আপনার জন? পদ্ম ক্রোধে এবার ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন 
করিল। 

দুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া বলিল_হ্য! হে 
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হ্যা। যদি বলি আমি তোমার সতীন! তোমার কর্ত| তো আমাকে 
ভালবাসে হে! 

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুরস্ত ক্রোধে রাঙ্নাশালার ঝাঁটাগাছটা 
কুড়াইয়া লইল। 

দুর্গ হাসিয়া খানিকটা সরিয়। গিয়া! বলিল-_-ছোয়া পড়লে অবেলায় চান 
করতে হবে। আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না হয় ঝাটাটা 
ছুড়েই মেরো। 

পদ্ম অবাক হইয়া গেল। 

দুর্গা বলিল--দাড়াও ভাই, বার-দরজাটা আগে বদ্ধ করে দি। কে কখন 
'এসে পড়বে! 

পদ্ম তখনও শান্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝালো স্থরে বলিল -দরজ! দিয়ে কি 
হবে ? গণ্ডায় গপ্ডায় আমার তে। নাগর নাই ! 

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল_-আমার তো আছে ভাই। তার! যদি 
গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে ! 

-_আমার বাড়ী এলে ঝোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দুর্গ ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া সে সংস্পর্শ বাচাইয়! 
খানিকটা দূর হইতে বলিল-_-পরকে না হয় পার। কিন্ত তোমার আপন 
কতাটিকে? সেও যে আমার তুমি যা বললে তাই ! যাক্‌ শোন ভাই, ঠাট্টা লয়, 
এইগুলো ঘরে তুলে রাখ দেখি। সে ততক্ষণে কাকাল হইতে কাপড়-ঢাক| একটা 
চুপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয় দিল--এক ঘটি দুধ, এক ভাড় 
গুড়, গোটাছুয়েক ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক তিল, একটা পাত্রে 
আধসেরটা তেল--আরও কতকগুলি মশলাপত্র। বলিল--যাও, লক্ষ্মীপুজোর 
উষ্যুগ করে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চালগুঁড়োতে 
‘তো হবে না। আমি শুনলাম তোমার কর্তার কাছে। 

পদ্মার সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল; ইচ্ছা হইল লাখি মারিয়া জিনিসগুলাকে 
ছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাই সে দিত। কিন্ত ঠিক তখনই বাহির দরজায় 
ধাক। দিল। হয়তে। অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আস্থক-_তারপর সামনেই সে লাথি 
আরিয়! ফেলিয়া দিবে। 

ভ্রুতপদে সে নিজেই গিয়| খুলিয়া! দিল। কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়__বুড়ী 
রাঙাদিদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল-_কে, রাঙাদিদি? 

_হ্থ্যা। তা হ্যা লো নাতবউ !--বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার 
উপর ।--ওমা, ও কে বসে? ওটা কে? $ 
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.-আমি। কঠঠস্বর উচ্চ করিয়া দুর্গা বলিল-_রাঙাদিদিঃ আমি ছুগগা” 
বায়েনদের দুগ্‌গা। 

'_দুগ্‌গ! ! তোর কি আ'ছাটা ‘মিত্তিকে’ নাই লা? এই হেথা, ওই হোখা, 
একেবারে হুই মূলুকে ! কন্কণা, জংশন, কোথায় বা না-যাস ! তা হেথা কি 
করছিস, লা? ওগুলো! কি বটে? 
এই, কামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে, তাই এনে 
দিলাম, রাঙীদিদি। 

_ তা আমাকে বলতে নাই ? গায়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ» 
চাল বেচলাম এক টাকার । জংশনে চার আনার বাজারেও একট! পয়সাও 
বাঁচত, চালের দরেও ছুটো! পয়সা বেশী পেতাম । আমার তো শক্তসোমখ 
সোয়ানী নাই, আবাগী আমি__আমার ‘উর্গার’ করবি ক্যানে বল? 

হানিয়া! দুর্গা বলিল_-এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব। 

তা দিস।- তুই মান্য তো ভাল, তবে বড় নচ্ছার। তা তুই যা| করবি 
করগে, আমার কি? 

দুর্গা সশবে হাসিয়া৷ উঠিল--তা বই কি, দিদার তো৷ আর বুড়ো নাই। ভয়- 
ভাবনা কিসের ? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি। 

‘বৃদ্ধা বলিল--মরণ ! তার আবার হাসি কিসের লা? 

বেশ, আর হাসব না। এখন কি বলছ বল? 

_মর { তোকে কে বলছে? বলছি নাতবউকে। হ্যা ল। নাতবউ, এবার 
যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না? 

রাঙাদিদির বাড়ীতে ঢেঁকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাদ্দিদির টেকিতে 
পিঠার চাল কুটিয়া আনে । এবার যায় নাই, তাই বৃদ্ধ৷ আসিয়াছে। 

_ বলি হ্য| লা, তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি নাকি ? বল্‌ কিছু বলেছি 
কি না? মনে তো! পড়ছে না ভাই! 

কাহাঁকে কখন যে বুড়ী কি বলে সে আর পরে তাহার মনে ধাকে ন|। 

স্নান হাসি হাসিয়। পদ্ম বলিল--তার জন্য নয়) এবার চাল কোটাই হয় 
নাই রাঙাদিদি। 

_ চাল কোটাই হয় নাই? বলিস কি? 

_না। 

_আ-মরণ ! তা আর করে চাল কুটবি? রাত পোহালেই তো লক্ষ্মী 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল-__নাত-বউয়ের অন্ধ 
তো জান, রাডাদিদি। অন্থখ শরীরে কি করবে বল? 
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তবে? লী হবে কি করে? তোর দেই 'ছাধামুঘল' মিলে ক্োগা? 
সেই অনিচদ্ধ ? সে পারে না? 

ছুর্গাই ধলিল_-হবে ক্ষোন রকম করে। কণ্কার পবা, ফোক্ষান খেকে 
কিনে আনবে। 8 

কিনে আনবে? না না। কলে কোটা কোর কিজন্্ী তা ও 
আত-বউ, এক কান্দ কর, আমার ঘর খেকে নিষকে ক্যান চাটি খড়ো। তা সের 
আড়াই সের ছবিতে পারব। আচ্ছা, সামিট না ছয় দিয়ে ধাব। কমা, তা 
বলতে হয়! আনি এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি! 

খাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া বৃদ্ধা বলিল--টছু শেখ পাইকারের 
করণটা দেখ দেখি ছুগ্‌গা, বুড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাকা। শেদযেধ 
বলে, পাচ টাকা। তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস 
তো বুন্‌। 

দুগাও সুড়িটা লইয়া উঠিল, বলিল-_বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে মান ভাই। 
“গাজ চললাম। 

এইখানে কাল খাবে। 

স্বেশ। দুর্গা ছালিতে হালিতে চলি গেল। 

অকস্মাৎ কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল। রাভাধিরির লঙ্গে কখা বলিতে 
বলিতে কেমন করিস্তা তাহার পন্ধরের ক্ষোক্ হেন জুড়াইসা গেল। আনার দর 
তাল লাগিতেছে। দুর্গার জিনিনগুলে! সে প্রত্যাখ্যান করিল না) লাখি মাতিয়া 
ফেলিয়া ছিল না। ছুর্গার এই মিখ্যা কখাট। ভাঙার বড় ভাল লাগিয়াছে। রাঙা 
দিদিকে লে বলিল--কামার-বউ তাহাকে জংশন শছ্র হইতে বাজার কিয়া 
আনিতে টাকা দিয়াছিল--এ সেই জিনিল । 

সে রাঙাদিরির চাল-$ড়োর প্রাতীক্ষা করিয়। রছিল। বাড়ীতে আতপ চাল 
নাই। চাল খুঁড়াইয়া একবার বাইন! লইয়া আল্পনার গোলা তৈয্নারি করিতে 
হইবে। দ্দাল্পন! এাকিতে হইবে--বাহির দরজা হইতে খরের ভিতর পর্ন 
খামারে; মরাইয়ের নিচে গোস্তাল ঘর পরধসথ। চণ্তীমণ্ডপে গাধার পৌষ 
শ্বাগলানোর আল্পনা আছে। মনে পড়িল, '্াউীনধাউরী' চাই! কাতিক 
সংক্ষান্ধি ‘মুঠ লব্্মীর' ধানের খড় পাকাইয! সেই ॥ড়িতে ধাদিতে হইবে বাড়ির 
প্রতিটি জিনিস । ঘরের বাক্ম-পেটরা তৈজদ-পর্জ সবেতেই পড়িবে ছা" 
অন্ধন। ঘরের চালে পর্যন্ত আউরী-বা্টরীর বন্ধন পড়িবে। ভাঙা হইলেই 
বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উদ়িবে না। 
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সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে 
আপনার গরুগুলিকে লইয়! চরাইয়া ফিরিত। গ্রীষ্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের 
বাতাস তাহার মাথার উপর দিয়। বহিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে দুঃখ-কষ্ট হইলে 
সে চোখের জল ফেলিত, আর উর্ধ্বমুখে দেবতাকে ডাঁকিত-_-ভগবান্‌, আর পারি 
না, এ কষ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাচাও। 

একদিন লক্ষ্মী-নারায়ণ চলিয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না 
আসিয়া পৌছিল তাহাদের কানে। মা-লক্ষ্মীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর। 

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন_এ দুঃখ দূর করিবার শক্তি তো আমার; 
নাই লক্ষ্মী, সে শক্তি তোমার ! 

লক্ষ্মী বললেন-_তুমি অঙ্গমতি দাও । 

নারায়ণের অনুমতি পাইয়া লক্ষ্মী আসিলেন মত্যে। চারিদিক হাসিয়া 
উঠিল-_সোনার' বর্ণচ্ছটায়, বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাজের অপরূপ 
সৌরভে ! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া, 
বলিলেন-__ছুঃখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও. 
ধানের বীজ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে ৷ 
সেই গাছের বর্ণ যখন হইবে আমার দ্েহ-বর্ণের মতো, আমার গাত্র-গন্ধের 
মতো, গন্ধে যখন ভরিয়া উঠিবে তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে 

বে। 
মি লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। বর্ষায় প্রান্তরের বুকে ছড়াইয়া দিল 
ধানের বীজ দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাছে। 
ক্রমে ক্রমে বর্ষা গেল__সবুজ ধানের ডগায় দেখা গেল দিল শীষ । রাখাল নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়া দেখিল, কিন্ত এখনও সেই ঠাকক্ষনের মতো বর্ণ হয় না, সে গম্ধও, 
উঠিতেছে না । রাখাল অপেক্ষা করিয়৷ রহিল। হেমন্তের শেষ অগ্রহায়ণে 
একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ । সকালে উঠিয়াই সে' 
ছুটিয়া গেল মাঠে । অবাক হইয়া গেল সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলো হইয়া 
উঠিয়াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিব্য গন্ধে 
আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পত্ঘ-পাখী উড়িতেছে-__পশুরা আসিয়া 
জুটিয়াছে চারিপাশে, সেই ঠাকরুন যেন তাহার দুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ 
জুড়িয়া অঙ্গ এলাইয়া বসিয়া আছেন।- রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে 
ঘরে তুলিল। 

দেশের রাজা সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোনা দিয়! কিনিতে চাহিলেন সমস্ত 
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ধান। রাজার ভাণ্ডারের সোনা ফুরাইয়৷ গেল-_কিন্ত রাখালের ধান অফ্কুরস্ত ।- 
রাজার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্যাকে আনিয়া 
দান করিলেন রাখালের হাতে। সন্মুখেই পৌষ-সংক্রান্তিতে রাখাল লক্ষ্মীদেরীর 
পৃজা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দুরকজ্জলে বসনে- 
তূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সন্মুখে স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, 
ঘটের মাথায় দিল ডাব__আমের পল্পব। রাজকন্যা এ ধান ভানিয়া চাল 
করিলেন, চাল হইতে প্রস্তুত হইল সেই নানাবিধ স্থখাছ্য,_স্বতে-অন্নে-ঘবতানন, 
দুধে-অন্ে গিষ্টা্নপায়সান্ন-পরমান্ন, হরেক রকমের পিঠ! সরুচাকৃলি, তাহার সঙ্গে 
পঞ্চপুষ্পে ধূপে-দীপে চন্দনে গন্ধে দেবীর পূজা করিয়া রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর 
ভোগ দিয়! সর্বাগ্রে দিলেন কৃষাণকে, রাখালকে__নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে 
_ তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-প্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই-গরু-ছাগল- 
ভেড়া__এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরটা পর্যন্ত প্রসাদ পাইল। 

লক্ষ্মীদেৰী যূতিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, 
তোমার মতো এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পূজার্চনা করিবে__তাহার-ঘরে 
আমি অচলা হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা'কোন দুঃখ 
থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুঠে বাস। 

* ক bd 

ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্কায় বুক বীধিয়া 
পরিতুষ্ট মনেই পদ্ম লক্ষ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে 
গোয়াল পর্যন্ত আলপনা। আকিয়| এবার সে যেন একটু বেশী বিচিত্রিত করিয়া 
তুলিল। দুয়ার হইতে আঙিনার মধ্যস্থল পর্যন্ত আলপনায় আকিল চরণ-চিহ্ন। 
ওই চরণ-চিহ। ওই চরণ-চিচ্ছে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী ঘরে আসিলেন। : ঘরের 
মধ্যস্থলে সিংহাসনের সন্মুখ আকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম । অপরূপ তাহার কারু- 
কার্ধ। মা আপিয়। বিশ্রাম করিবেন। শীখ ধুইল, ধূপ বাহির করিল, প্রদীপ" 
মার্জনা করিল, সিনদুর রাখিল, কাজল পাঁড়িল। এদিকের আয়োজন শেষ করিয়া 
গুড়েনারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে 
কত কাজ, কত কাজ! কাজের কি অন্ত আছে। আজ যদি তাহার একটা 
ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়া দিতে: 
পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল_-আলপনার কাজে তাহার. একটা 
ভুল হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে পৌষ-আগলানোর আলপন! চাই__সেটা! 
দেওয়া হয় নাই। y 

এক মুহূর্ত সে ছড়াইয়া ভাবিয়া লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, 
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চণ্ডামণ্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো! পর্ব হইবে তাহার 
বাড়ির দুয়ারে ! 

লা, সে হইবে না। পদ্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। "মা কালী, 
বাবা বুড়ো শিবের চরণতল ওই চণ্ডামণ্ডপ ছাড়িয়া,__না, সে হইবে না।* পদ্ম 
আলপনা গোলার বাটি হাতে চণ্ডীমণ্ডপ অভিমুখেই বাহির হইয়! গেল। 


‘_ চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দাড়াইয়া পদ্মের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ 
কি সেই চতীমণ্প? কোন্‌ যাদুকরের মায়াদণডর স্পর্শে তাহা আমূল পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়া এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা হইয়া! গিয়াছে। 
পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিবার পাকা সি'ড়ির দুই পাশে দুইটি হাতীর শু'ড় 
সি'ড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। যাতলার বকুল গাছটির 
চারিপাশ পাকা গোল বেদী করিয়া বাঁধানো । চণ্ডীমণ্ডপের মেঝে পাকা 
হইয়াছে, মহুণ সিমেন্টের পালিশ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। থামগুলিতে পলেস্তারা 
করা হইয়াছে। তাহাতে দুধবরণ কলি-চুন দেওয়া হইয়াছে। ওপাশে নৃতন একটা 
যা! পদ্মের মনে পড়িয়া গেল--এসব শ্রীহরি ঘোষের কীতি! সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আলপনা আঁকিতে বসিল। “পৌষ পৌষ পৌষ, বড় ঘরের 
মেঝে এসে বস__' একটা! ঘর আকিতে হইবে। মরাই আকিতে হইবে। ‘এস 
পৌষ বস তুমি, না যেয়ো ছাড়িয়া, পৌষ মাস তো গ্রহরির, তাহাদের আবার 
পৌষ মাস কিসের? | 

_কেগা? কে তুমি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ে| না, বাছা । মুঠো মুঠে 
খরচ করে একজন বাধিয়ে দিলে--আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ করে 
চাল গোলা ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে? 4 

পদ্ম: মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শ্রীহরির মা পথের উপর হইতে চীৎকার 
করিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না। শ্রীহরির মায়ের এ-কথা 
বলিবার অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপনা শেষ করিয়। চলিয়া 
আসিল। 
বাড়ী ঢুকিতে গিয়া দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। দেবুর পিছনে 


তাহলে পণ্ডিতগিন্নীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনতে যেয়ো! মিতেনী। সে বলে 
দিয়েছে। 
পদ্ম অবগুষ্টি মন্তকে সায় দিয়া ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে। 
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দেবু চলিয়! গেল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_পণ্ডিত এসেছিল কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উয্যুগ হয় 
নাই আমার, তাই দুটো টাকা দিয়ে গেল। এমন মান্য আর হয় না। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, কিন্ত সংসারে 
বাড়-বাড়ত্ত তো ওর হবে না, হবে ছিরের। 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল? 

_না। 

তবে নে, কাজগুলো! সেরে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি। 

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়! দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়| আরম্ভ করিল 
গুড়-নারিকেলের পাক। তাহার অন্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া! 
উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়াই দিতে হইবে--পণ্ডিত সত্যই দেবতার 
মত মান্য কিন্ত ওই দুর্গা, তাহারও দয়াধর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদিদির 
মত কৃপণ, সেও পুণ্যকর্ম করে। শ্রীহরি ঘোষের কীতি-_তাহার মহত্ব দেখিয়া 
সে তো অবাক হইয়া! গিয়াছে। কিন্ত তাহাদের জীবনে কি হইল! 

দুঃখ তাহার নিজের জন্য, কিন্ত আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না। বরং 
সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল । আর বার বার কামনা করিল, মাগো! দুঃখ 
আমার দূর কর। সন্তানে সম্পদে আমার ঘর ভরিয়! দাও, আমি যোড়শোপচারে 
তোমার পুজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সলিতা করিব, চুল কাটিয়া চামর 
বাধিয়া সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে 
তোমার পায়ে আল্ত| পরাইব। তোমার পুজায় পঞ্চ-শব্দের বাজন! করিব, 
পট্টবস্তের টাদোয়া টানাইব | রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে 
বসাইব$ আত্মীয়-্বজন, পাড়া-পড়শী, দিন-ছুঃখী, পশু-পক্ষীকে বিতরণ করিব 
তোমার প্রসাদ-_এক-অন্ন, পঞ্চাশ-ব্যঞ্রন ! 

* * * চি 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যন্তসমন্ত হইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল-_পদ্ম! 
ও পদ্ম! 

পদ্ম চমকিয়া উঠিল। কি হইল আবার? 

অনিরদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়! বলিল--কড়াইটা নামিয়ে রেখে আমার সঙ্গে 
"আয় দেখি। 

_€কে? 

-_পণ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডিতের বাড়ী যাব। 
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ধরে নিয়ে গেল? কে? 

__মেটেলমেন্টের হাকিম পরোয়ান! বার করেছিল ; থানা থেকে লোক এসে 
ধরে নিয়ে গেল। 

-_-সেটেলমেণ্ট! সেটেলমেন্ট ! উঃ-_কোথা হইতে ইহারা আসপিয়। গ্রাম 
খানার ঝুঁটি ধরিয়া ঝাঁকি দিয়! সর্ব অঙ্গ-স্নাযু-তন্ত্রী-মন এমন করিয়া অস্থির 
অবশ করিয়া দিল! নিত্য নৃতন নোটিশ, নৃতন হুকুম! তক্মা-আটা। 
পিওনগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই। পথে-ঘাটে সাইকেলের পর সাইকেল 
চলিয়াছে। কিন্ত হায় হায়, একি কাণ্ড! দেবু পণ্ডিতের মত লোককে তাহার! 
ধরিয়। লইয়া গেল ! 


সতেরো! 

দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। সরকারী জরিপের কাজে বাধা- 
দেওয়া ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করার অপরাধে সে 
অভিযুক্ত হইয়াছে। স্থানীয় সেটেল.মেপ্টে-অফিসারের নির্দেশ মতো! এখানকার 
থানার গ্যামিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টার একজন কনস্টেবল লইয়া! আসিয়াছে ॥ 
গ্রাম্য চৌকিদার ভূপালও তাহাদের সঙ্গে আছে। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে অপেক্ষা 
করিতেছিল। দেবু অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার 
- করিয়াছে। এখন হাতে হাতকড়ি দিয়! লইয়| যাওয়া হইবে। আজ রাত্রিতে 
থাকিবে হাজতে, কাল সকালে সেটেলমেপ্ট-অফিসারের নিকট হাজির কর) 
হইবে। তিনি ইচ্ছ। করিলে জামিন দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে 
তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের 
দিন ধার্য করিয়া নিজে বিচার করিবেন। দেবুকে লইয়া! তাহারা চণ্ডীমণ্ডপেই: 
বসিয়! আছে। { 

দেবুও চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া ছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন 
যেন শূন্য হইয়! গিয়াছে ; কিসে কি হইয়া! গেল তাহ! চিন্তা করিবার শক্তি পর্যস্ত 
নাই। শুধু সে ভাবিত পারিল যে, যাহ! সে করিয়াছে__ভালই করিয়াছে ;. 
এখন যাহ! হইবার হইয়া যাক! 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়! গেল। শ্রীহরি ও. 
দাশজী গোমস্তা, ছোট দারোগ! সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে । মধ্যে মধ্যে 
মৃদুম্বরে তিনজনে কথাও হইতেছে । হরিশ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন: 
ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী বৃন্দাবন,. 
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রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী আসিয়॥ 
উপস্থিত হইয়াছে। জগন ডাক্তার দেবুর পাশে বসিয়া আছে। প্রগলভ জগনও 
আজ স্তব্ধ, বিষধ--এমন আকম্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-৪ হুতভ হইয়া 
গিয়াছে। একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দাড়াইয়া আছে । সতীশ, পাতু, সকলেই 
আমিয়াছে। দুর্গা বসিয়া আছে ষষ্ঠিতলার একপাশে__এক| নীরবে, মাটির 
পুতুলের মত। 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপের ও-পাশে গ্রামের 
প্রবীণারা পর্যন্ত আসিয়া দীড়াইয়াছে। তাহাদের সন্মুখে দাড়াইয়া রাঙাদিদি 
বলিতেছিল-_-এ একেবারে হাতে করে মাথ! কাটা ! দারোগ! ! দারোগ! হয়েছে 
তো সাপের পাঁচ পা দেখেছে! বলি_হ্যা গো দারোগা, চুরি না জোচ্চরি না 
ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, এই তিন সন্ধ্যাবেলা--রাত পোয়ালে লক্ষ্মী-- 
তুমি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে? 

হরিশ বলিল--ওগে! রাঙা পিসি, তুমি থাম। 

_-ক্যানে? থামব ক্যানে? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা! মিন্সে । 

একবার ধমক দিয়া শ্রীহরি বলিল-_রাঙাদিদি, তুমি থাম। যা হয় আমরা 
করছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে-লোক-_ 

মেয়ে-লোক ? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হল-_-আমি আবার মেয়ে- 
লোক কিরে?  একশোবার বলব, হাজারবার বলব$ আমাকে কি করবে? 
বাধবি তো বাধ ক্যানে, দেখি। পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে ধাধছিন-_ 
আমাকেও বাধ। লে বাধ ! আহা, পণ্ডিতের মতন মান্য, দেবুর মতন ছেলে! 
বুড়ী অকস্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

দেৰু এবার নিজে উঠিয়। আসিয়া বলিল--একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, আমি 
তোমার কাছে হাত জোড় করছি। 

বৃদ্ধা সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল_-আমি তোকে আশীরধাদ 
করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্তর ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে. 
পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ । 

দেবু হাসিল। 

ওদিকে ব্যাপারটাকে চাপা! দিয়া কৌশলে মুক্তিলাভ করাইবার কথাবার্তা 
হইতেছিল। এ্রহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, ষঙ্গে জমিদারের গোমন্তা দাশজী 
আছে। ছোট দারোগা শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ ; অন্তরে অন্তরে 
দেবু তাহাকে দ্বণা করে__তাহা শ্রীহরি_ জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি 
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হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন ন! করিয়া পারে না । সে থাকিতে 
তাহার গ্রামবাসী_-বিশেষ ক রয় তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দড়ি দিয়া 
লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে? 37/81/8708 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে। 

ছোট দারোগা বলিল--পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পেড়ে হয়ে যাবে 
একরকম করে। যে আমিন-কাহুন্গোর সঙ্গে বাগড়া হয়েছে_-তাদেরই খুশী 
কর. বিনয় করে মাফ নিয়ে নিক দেবু ঘোষ, ব্যদ_মিটে যাবে । এ তো 
আকছার হচ্ছে! 

প্রিহরি বলিল-_খুড়োর যে আমার বেজায় মাথা গরম গো আমি প্রথম দিন 
শুনেই বলে পাঠিয়েছিলাম,__খুড়ো, একবার কান্থন্গো বাবুর সঙ্গে দেখ! করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে এন | রাঁজকর্মচারী-_তুই-তুকারি করলে তো হল কি? 

ভবেশ অমনি বলিয়া! উঠিল__খ্যই, গায়ে তো আর ফোস্ক পড়ে নাই। 

্রীহরি বলিল-_যখন ঘটনা ঘটল, তখুনি তখুনি জানতে পারলে তো সে ঢেউ 
আমিই তখুনি মেরে দিতাম--ব্যাপারট! মিটিয়ে দিতাম । আমি যে অনেক পরে 
শুনলাম। 

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটিয়! গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া! ঘটন|। 

দেবু আপনার দাওয়ায় বগিয়। ছিল-_তখন বেলা প্রায় বারোটা । সাইকেলে 
চড়িযা সম্মুখের পথ দিয়! যাইতেছিল একজন কান্গুন্গো। বোধ হয় বহুদূর হইতে 
আসিতেছিল-_শীতের দিনে এক গা ঘামিয়। ধূলোয় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল ভদ্রলোক ; দেঁবুকে দেখিয় সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ 
করিল-_-এই ! ওরে ! এই ! শোন্‌। 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়| উঠে) তাহার তিক্ত কটু 
অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় টুপি, সাদা শার্ট, থাকি 
হাফপ্যান্ট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী অমুমান করিয়া সে চুপ 
করিয়াই রহিল । 

-__এই ইডিয়েট, শুনতে পাচ্ছিস? 

এবার দেবু জ কুঞ্চিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল- ইচ্ছা ছিল কোন 
উত্তর না দিয়াই সে উঠিয়। গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই 
লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্ত উঠিতে-উঠিতেও একবার সে 
লোকটির দিকে না চাহিয়| পারিল না। 

চোখোঁচোখি হইতেই কাঙ্গুন্গে৷ বলিল-_যা, এক গ্লাস জল আন দেখি। 
বেশ ঠাণ্ডা জল। পরিষ্কার গ্রাসে বুঝলি? 
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দেবু বিপদে পড়িয়া! গেল। তৃষ্ণার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও 
সে না’ বলিতে পারিল না। তবুও সে মূখে কোন কথা বলিল না, ঘরের 
ভিতর হইতে একটা মোড়া আনিয়া দাওয়ায় রাখিল; পিচবোর্ডে তৈযারী 
একখান! পাখা আনিয়। দিল। এগুলির মারফতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়! সে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে ঝকঝকে মাজা একখানি 
থালায় একটি বড় কদম! ও এক গ্লাস জল এবং অন্য হাতে একটি বড় ঘটির এক 
ঘটি জল ও পরিষ্কার একখানি গামছা! আনিয়া হাজির করিল। 
- লোকটি হাত-মুখ ধুইল, গামছা আগাইয় দিলে, বা হাত দিয়া কাছন্গে। 
গামছাখানা সরাইয়া দিল। হাত-মুখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার রুমালে ; 
তারপর কদমাটার খানিকটা ভাঙিয়| মুখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়। দেখিল। 
কদমমাট। টাটকা! কদমা, বেশ ভালই লাগিবার কথ! ! লাগিলও বোধ হয় ভাল ; 
কারণ গোটা কদমাটা নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কা্গন্গো। পরিতৃপ্তির একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলিল__ আঃ! 

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মশলা! আনিতে ভুল হা 
গিয়াছিল। বিলুকে বলিল--স্ূপারি লবঙ্গ আর দুটো পান দাও দেখি! 
শিগগির | 
‘৷ পান সাজাই ছিল। এক টুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও 
স্থপারি, লবঙ্গ সাজাইয়। সে স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল--ওরে! এই ছোকরা! 

দেবু আর সহা করিতে পারিল না। পানের পাতাটা৷ সেইখানেই ফেলিয়। 
দিয়া আসিয়া সে বলিল_-কিরে, কি বলছিস ? 

এমন অতকিত রূঢ় প্রত্যুত্তরের জন্য কামুন্্‌গে! প্রন্তত ছিল না। বিশ্ময়ে 
ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া রহিল, তারপর বলিল-_হোয়ট ! 
আমায় তুই-তুকারি করিস? 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল-_সে তো তুই-ই আগে করলি। 

_কি নাম তোর শুনি ? তারপর দেখছি তোকে ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল--আমার নাম 
শ্রীদেবনাথ ঘোষ |. তাহার দিকে আগাইয়া! গিয়া বলিলা_কি করবি কর ! 

কাহ্থন্গে! বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া! গিয়াছিল। 

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হয় নাই) 
ধান কাটিবার জন্য মাত্র আর সাত দিন সময় মধুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের 
চৌদ্দ দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাট! ও তোল! অসম্ভব ব্যাপার । অসম্ভব 
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কোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন দুই- 
তিনের_হরিশ দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের 
পয়সা আছে, বহু নগদ মজুর নিযুক্ত করিয়া তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে। বাকী 
লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম্ভ করিল । সরকার হইতে 
অবশ যথাসম্ভব সাবধানতা! অবলম্বন করিয়া ধান বীচাইয়া৷ আইলের উপর দিয় 
কাজ করিতে নির্দেশ রহিল। 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়ে দেখিল-_সার্ভে-টেবিলের ধারে দ্লাড়াইয়৷ আছে 
‘সেই কাহ্ন্গো লোকটি । কানুন্গোও দেবুকে দেখিল। দুজনের চিত্তই তিক্ত 
হইয়া উঠিল। কাঙ্গুন্গো লোকটি ডিস্পেপটিক, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক, 
লোকজনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করা তাহার স্বভাব। দেবু সাবধানে তাহাকে 
এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুত্ 
ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কান্নন্গো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল। 

তিক্তচিত্তে দেবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল-_ যাহা হয় 
হউক, সে কিছুতেই ওই কাঙ্থুন্গোর সম্মুখে হাজির হইয়া হাত জোড় করিয়া 
_ ্দাড়াইবে না। ! 

কানুন্গো সুযোগ পাইয়া এই অনুপস্থিতির কথা সেটেল্মেন্ট-ডেপুটিকে 
‘রিপোর্ট করিল । ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। এই 
তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কাঙ্গন্গোটির 
স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনান্ষায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ 
নোঁটিশও অমান্য করিল । তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম। এদিকে ঠিক এই 
, সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কাহুন্গোর সঙ্গে তাহার বচন! আর 
হুইল | দেবু জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই । কথার উত্তর দিতে 
দিতেই দেবুর নজর পড়িল,_তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর 
জরিপের শিকল টানা হইতেছে । সে ভাবিল__এটাও কান্গন্গোর ইচ্ছাকৃত 
ব্যাপার । কিন্তু সত্য বলিতে কি এটা কানুন্গোর ইচ্ছাকৃত ছিল না, দেবুর 
জমিটার আকারই এমন অপমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না৷ লইয়া 
উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভুল বুঝিয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। 
জরিপের চেন টানিয়া তুলিয়া! ফেলিয়া দিল। কাহুন্গে! সঙ্গে সঙ্গে টেবিল 
শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়া 
রিপোর্ট করিল। 

ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকৃতির 
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কথা জানেন, তিনিও এই দেশেরই মাহ তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিন্ত 
কাহুন্গোর বন্ধু পেশকারটি ধুরন্ধর লোক, সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয় দিল 
লোকটা ওই জে. এল. ব্যানার্জীঁর শিল্ত। 

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 

তারপরই এই পরিণতি। একেবারে ওয়ারেন্ট অব য়্যারেন্ট ! 

শ্রীহরি সত্যই বলিয়াছে_সে কয়েকবারই অন্থরোধ করিয়াছে__খুড়ো, চল 
তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাহুন্গোকে আমি নরম করে এনেছি) তুমি 
একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে। 

_দেবু বলিয়াছে__না। 

জগন বলিয়াছে--পণ্ডিত, তুমিও একটা দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে 
দাও সি. ও৮কে ; ডি. এল. আর.-কেও একটা দরখাস্ত কর। 

দেবু বলিয়াছে__না, থাক। 

বিলু শঙ্কিত, উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করিয়াছে--হ্যা গো, কি হবে? 

দেবু হাসিয়াছে__যা হয় হবে। 

যাহা হইবার হইয়া গেল। 

# bd সী 

শ্রীহরি দেবুর কাছে আসিয়া বলিল-_ছোট দারোগাকে রাজী করিয়েছি, 
খুড়ো। প্রথমে কাহুন্গোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে, 
কাুন্গোর চিঠি নিয়ে যাবে সার্কেল ডেগুটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে যাবে, 
"আমরা বাড়ী চলে আসব। 

দেবু বলিল__ন|। 

_নাকিগো? 

_ না, সে আমি যাব না, ছিরু। 

ফল কি হবে, ভাবছ তা ! 

যা! হয় হবে। দেবু এবারও হাসিল। 

শ্রহরি গভীর দুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সম্বরণ 
করিতে পারিল না, বলিল-_কাজটা কিন্ত ভাল করছ না, খুড়ো। 

দাশজী বলিল-_তা হলে আমরা আর কি বলব বল? 

মজলিস-সুদ্ধ লোকই সমস্বরে বলিল আমরা আর কি বলব বল? 

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন-_জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ আর 
হরেন ঘোষাল। হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথা বলা, কিন্তু সে 
আজ কিছু না বলিয়াই ভ্রুতপদে উঠিয়া চসিয়া গেল। 
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জগন বলিল__ভেবো না৷ দেবু ভাই! কাল যদি কেস না করে হাজতী 
আসামী করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামলা! লড়ব। 
আর যদি কালই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব] জামিন 
সঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দেবু বলিল__শতখানেক টাকা আমার পোস্ট অফিসে আছে, বিলুর কাছে 
ফরম সই করে দিয়েছি। দরকারমত টাকা বার করে নিয়ো | মামলা করে কিছু 
হবে ন! জানি, কিন্তু জের! করে আমি সব একবার ফাস করে দিতে চাই। 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিল-_দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা। মিটিয়ে 
ফেল। 

হাসিয়া দেবু বলিল_তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই | ডাক্তার, 
ওকে তুমি একটু দেখে ; 

ছোট দারোগ'! বলিল-_সন্ধো হয়ে গেল। কি ঠিক হল আপনাদের ? 

দেবু উঠিয়া দাড়াইল__চলুন, আমি তৈরী। 

ছোট দারোগা! ডাকিল-_ভূপাল ! রামকিষণ ! 

একটুকুন দাড়ান, দারোগাবাবু! কোথা হইতে আসিয়া হাত-জোড় 
করিয়া দাড়াইল দুর্গা। দেবুকে বলিল_-আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখ" 
করে যাও পণ্ডিত। 

দারোগা বলিল__যাঁন, দেখা করে আহ্গন। 

মুখর! দুর্গ আজ নীরব হইয়া দেবুর আগে আগে পথ চলিতেছিল। 

দেবু বলিল-_ দুৰ্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোঁজখবর নিস্‌। 
যী শুধু নীরবে ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল। 


বিলু কীদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়! দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের 
কথাই বলিল-_পোস্ট অফিসের টাকাগুলো তুলে এনে নিজের কাছে রেখো । 
ডাক্তার চাইলে দিয়ে! মামলার জন্যে । সাবধানে থেকে।| ৷ ধান-পান হিসেব 
করে নিয়ো । নিজেই তুমি হিসেব করে নিয়ো। তুমি তো হিসেব জানে! | 
মন খারাপ কর ন।। খোকার ভার তোমার ওপর রইল--ঘর-দোর সব। তুমি 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হলে তো চলবে না৷ ১ তোমায় থাকতে হবে 
অচলা হয়ে। 

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল ন1। 

দেবু হাসিয়া সব EE SS AE CH de একটি 
চুম্বন দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
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বাহিরে ছিল পদ্ম ও দুর্গা। দেবু বলিল--মিতেনী, তুমি রইলে, দুর্গা রইল) 
বিলুকে তোমরা একটু দেখো। 

সে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বলিল-_চলুন। | 

ওয়েট! চণ্ডীমণ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোযাল। 
তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা । মালাখনি সে দেবুর গলায় 
পরাইয়৷ দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল- দয়, দেবু 
ঘোষের জয়! 

মুহূর্তে ব্যাপারটার চেহারা পাণ্টাইয়। গেল। / 

দারোগা যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়| উঠিল। ফুলের মাল! ও জয়ধবনিতে দেবুর 
পা হইতে মাথা পৰ্যন্ত একটা অদ্ভূত শিহরণ বহিয়। গেল। বুকের মধ্যে যে 
ক্ষীণতম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল-_সেটুকুও আর রহিল না, 
তাহার পরিবর্তে ভাটার নদীর বুকে জোয়ারের মত একট! বিপরীতমূখী 
উচ্ছৃসিত আবেগ আসিয়া তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত জনতা দারোগা কনস্টেবল উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি 
তুলিল_-জয়, দেবু ঘোষের জয়। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সন্মুখে অগ্রসর হইল। 

# চা চে 

লক্ষ্মীপূজার আয়োজন করিতে বিলুর হাত উঠিতেছিল ন|। এক-অন্ন, 
পঞ্চাশ-ব্যঞ্চনে লক্ষ্মীর পূজা। এই বেদনা বুকে লইয়! সে-আয়োজন কেমন 
করিয়| কি করিবে সে) কাহার জন্য লক্ষ্মী পাতিবে ! পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই 
নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মীর আসন। দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের 
মধ্যস্থলে উপস্থিত নাই, তখন-__! বার বার তাহার চোখ ফাটিয়| জল 
আসিতেছিল। 

কিন্তু রাঙাদিদি আসিয়া বলিল-_ভাবিস না ভাই, পণ্ডিত ভাই আজই ফিরে 
আসবে। আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তবু তো 
পুজো করছি। তোর কোলে সোনার চাদ, দেবু আমার ফিরে আসছে--তোর 
পুজো না করলে চলে? দে, আমি বরং তোর লক্ষ্মী পেতে দিয়ে যাই। ওই 
চারিদিকে শীখ বাজছে-_লক্ষমী পাত! হয়ে গেল সব। 

রাঙাদিদি কত বাহার করিয়া! নিপুণ হাতে সাজাইয়! লক্ষ্মী পাতিয়া। 
দিয়াছে। লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়। ধান ও কড়িগুলি ঢালিয়। দিয়াছে 
যে মনে হয় যেন ছোট্ট একটি বধূ মিংহাসনের উপর বসিয়া আছে। 

পদ্ম ছুই-তিনবার আপিয়াছিল। দুর্গা তো সকাল হইতে বসিয়াই আছে, 
নড়ে নাই। শ্রীহরির মা-বউও আসিয়াছিল। 
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মা মৌখিক তত্ব করিয়া গিয়াছে; বউটি আনিয়াছিল একছড়া মর্তমান 
কলা, একটা খোড়, একটা মোচা- শ্রীহরির নৃতন কাটানো৷ পুকুরের পাড়ের 
ফসল। আর কতকগুলি মটর শুটি, একটা কপি;_ বাড়ীতে লক্ষ্মী-পূজ| উপলক্ষে 
শ্রীহরি শহর হইতে আনাইয়াছে। ব্উটি বলিয়া গিয়াছে__তুমি ভেবোনা, 
শাশুড়ী ! তোমার ভাশুর-পো। সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখ! করতে। 
খুড়শ্বশুরকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে আসবে । 

প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিলুর তত্ব লইয় গিয়াছে। জগন 
“ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার আসিয়াছে। হরিজনেরা জনে জনে আসিয়াছে । খেজুর- 
গুড়ের মহলাদারটি খেজুরগুড় দিয়া গিয়াছে। সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট 
ছোট ঘটিতে কাঁচা দুধ আনিয়া দিয়া গিয়াছে। আর প্রয়োজন নাই বলিলে শুনে 
নাই, বুঝে নাই ) উত্তরে বিষণ্ন মুখে বলিয়াছে_-অপরাধ করলাম, মা? 

দুর্গ! বলিল-_বিলু দিদি, ক্ষীর করে রাখ। 

বিলু বলিল-_কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো। 

পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে। 
| কয়েকটি বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দীড়াইল। ঘড়া দাও, 
বউদিদি, জল এনে দি। 

বিলুর ইহার! সম্পর্কে ননদ। বিলু মিষ্ট-হাসি হাসিয়া বলিল_জল আমি 
এনেছি ভাই । 

বিলু বলিল__বস, জল খাও । 

-না আমরা কাজ করতে এসেছি। 

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগিল। এত আপনার 
জন তাহার আছে ! মান্য এত ভাল !. 

চণ্ডীমণ্ুপে তিলকূট ভোগের ঢাক বাজিল তবে মেয়ে কয়টি গেল। চণ্ডী- 
মণ্ডপে আজ তিলকৃট সন্দেশে বাবা-শিব ও মা-কালীর ভোগ হইবে । 'ওথানে 
ভোগ 'হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ হইবে। বাউড়ী-ডোম-মুচীদের ছেলের] 
চণ্ডীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়! বসিয়। আছে এক টুকর। তিলকুটের জন্য । ইহার পর 
আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে । 

বয়স্কের অনেকেই দেবুর জন্য সেটেল্মেন্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল | ফিরিল প্রায় 
একটার সময় । সকলেই গম্ভীর, চিন্তান্বিত। বিচার এখনও হয় নাই। তবে 
সবই বুঝা গিয়াছে । কিন্তু কি করিবে তাহার1? সকলের চেয়ে গম্ভীর শ্রহরি। 
আমিন শ্রীহরিকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিয়াছে__দেবুর পক্ষ লইয়া যে সাক্ষী দিবে, 
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ত কারণ দেবু কিছুতেই ক্ষমা চাহিতে রাজী 
ছয় নাই। 

মৃকতদীরা পরামর্শ করিয়া টিক করিয্নাছে--তাহার চেয়ে কোন পক্ষে সাকা 
তাহারা দিবে না। / 

বাড়ী আসে নাই কেবল জনকয়েক।-_ঈগন ভাক্ষার, অনিরুদ্ধ, হয়েন 
ঘোষাল, দ্বারকা চোধুরী, তারা মাপিত। তাহারা বাড়ী কিরিল প্রা সন্ধার 
, সময়--বিধ মূখে, মন্থর পদে । দুর্গ। পথে দাড়াইযাছিল, সে প্রশ্ন করিল--কি 
হল ডাক্তারবাবু। চৌধুরী মশায় ? 

জগন বলিল--সমন্ত দিন বসিয়ে রেখে, সঙ্োবেলাস্স দিন ফেলে সরে চালান 
দিলে! বামায়েশী আর কি! 

চালান দিলে? 

-া। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস করে জানব । 

কথাটা মিখ্যা। দেবুর এক বৎসর তিন মাস--পনেরো মাসের মেস্বাধে 
জেল হইয়াছে। কাল জগন সদরে যাইবে আপীল করিবার জন্তা। দেবু কিন্ত 


আপীল করিতে বারণ করিয়াছে। লাক্গীর অবস্থা দেখিয়। লে আপীলের ফলও 
আন্দাজ করিয়া লইয়াছে। 


দগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে । ছ্বারকা চৌধুরী পধস্ত 
আত্মসত্বরণ করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ দস্তধীন মুখে কম্পিত ধরে বলিয়াছিল-- 
ভগবান এর বিচার করবেন। 

দেবু ছাসিয়৷ বলিয়াছে--ন্াপনি সেৱিম থে গল্পট! বললেন-সলেট! লে 
গেলেন চৌধুরীমশাই মাছষের কুল-চুক পরে পদে, আর একটা কথ! 
চৌধুরীমণায়, এর আমার পক্ষে সাক্ষী না দিক, বিপক্ষে তো দে নাই! 

অনিরুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল--দিলে মাখার বজাদাত হত ন1? 


জেলের কখাট। তাহারা চাপিয়া গেল) ফেবুর স্ত্রীর কথ! রিবেচন। করিয়াই 
প্রকাশ করিল না। 


ছু আলিয়া বিলুকে সংবাদ হিয়া বলিল--তোমার কাছে আমার ম। 
শোবে, বিলু দিদি । 
বিলু বলিল--তুই খাক্‌ না দুগগ!; বেশ ছুজনে গল্প করব । আমি ঘরে পোন, 


কেন দুর্গা! 
আমার ভাই, নিদ্দের বিছেনা নইলে ঘুষ হয় না! 
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বিলু আর অন্গরোধ করিল না। ব্যাপারটা সে বঝিল) একটু কেবল 
হাসিল, কিন্তু রাগ করিল না। মরিলেও নাকি মানুষের স্বভাব যায় না। 


সমস্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সময় আর কাটিতে চায় না। বিলু 
চুপ করিয়! বসিয়া ছিল। ‘সে’ জেলে। সন্ধ্যায় গোটা গ্রামটায় শীখ বাজিয়। 
উঠিতে তাহার চমক ভাঙিল-_ঘরে মা-লক্ষ্মী রহিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে । 
মায়ের শীতল-ভোগের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। দুর্গা যাইবার সময় 
বাড়ীর রাখালটাকে ভাকিয়৷ গিয়াছিল, ছোড়াট! প্রচুর পরিমাণে পিঠা খাইয়া 
কাপড় মুড়ি দিয়৷ একপাশে অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বেচারীর পেটটা! ফুলিয়া 
বুকের চেয়েও উচু হইয়া উঠিয়াছে__হাসফাস করিতেছে । ছোড়াটাও আশপাশের 
বাড়ীর শীখের শবে উঠিয়া বসিল, বলিল-্সাজ লেগে গেইচে_-লাগছে 
মনিব্যান, গীজ জাল গো, শীখ বাজাও, ধৃপ-পিদিম দাও । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিলু উঠিল। ছোড়াট! বসিয়া বসিয়া আপন মনেই 
কথা বলিতেছিল--সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা। 

_মনিব এতক্ষণ বসে বসে আমাদের কথাই ভাবছে, লয় মনিব্যান? 

বিলু চোখ মুছিল। 

আচ্ছা, মনিব্যান্‌ ! জেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দেয় ? 
মনিব ত| হলে কি ক'রে শোবে? 

আর্তর্বরে বিলু বলিল-_ওরে তুই আর.বকিস্‌ না, থাম্‌। 

ছোড়াট! অপ্রস্তুত হইয় চুপ করিয়া গেল। 

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়া বিলু বলিল--আমার সঙ্গে আয় 
বাবা খামারে গোয়ালে যাব-_বলিতে বলিতেই মনে পড়িল-_ঘুমস্ত শিশুর কথা ১ 
তাহার কাছে কে থাকিবে ? অন্যদিন এই সময়টিতে থাকিত “সে” । বিলু একাই 
খামারে গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়! সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিত। আজ সে 
নাই বলিয়া অকারণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকন্মিক সকরুণ অসহায় 
অবস্থা! ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। 

ছোড়াট| উঠিয়। বলিল__চল। 

_ কিন্ত খোকার কাছে থাকবে কে? 

আমি থাকছি। বলিয়। সে শুইয়া! পড়িয়া! বলিল--এত ভয় কিসের গো, 
মনিব্যান্‌ ? যাও ক্যানে “কির্ষেণরা' রইছে সব খামারে। 

_কিষাণরা রয়েছে? 

_নাই? আমি যে হেথা রইছি, তারাই তো! গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে 
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একজন থাকবে বাড়ীতে শুয়ে । পাল! করে রোজ একজন] করে খাকবে | মনিব 
নাই, থাকবে না? আমিও থাকব মনিম্যান্, একটি করে কাহিনী কিন্তুক বলতে 
হবে। 

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয়া আসিল-_সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণ দুইজন | 

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধূপ-দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম করিয়া 
বিলু কামনা করিল-_গুঁকে মানে-মানে খালাস করে দাও, মা। ওঁর মঙ্গল কর। 
ঘরে আমার অচলা হয়ে বাস কর। . 

ছ্োড়াটা বলিল__মনিব্যান্‌, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে নাকি? 

বিলু মৃদু হাসিয়! বলিল-_-আছে। 

তবে তাই গণ্ডা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

হ্যা বাবা, তোমরা? বিলু প্রশ্ন করিল রুষাণ দুইজনাকে। 

দেন অল্প করে চারডি। 

দুপুরবেলায় এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইতে 
'বিলুর এত ভাল লাগে। দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু যোগাইয়া দিত; 
পরিবেশন করিত সে নিজে। 

আবার 'আউরি-বাউরি' দিয়া সব বীধিতে হইবে । মুঠ-লক্ষ্মীর ধানের খড়ের 
দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে ।--আজিকার ধন থাক, কালিকার 
ধন আস্মুক, পুরানে-নৃতনে সঞ্চয় বাড়ুক। লক্ষ্মীর প্রসাদে পুরাতন অন্নে নৃতন 
বস্তে জীবন কাটিয়! যাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায়। অচলা হইয়া থাক মা, অচলা 
হইয়া থাক। 


শেষ রাত্রে আর এক পর্ব পৌষ-আগলানে। পর্ব_-এই পৌযসংক্রান্তির 
রাত্রির শেষ প্রহরে । পৌষ মাস যখন বিদায় লইয়া অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম 
দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক-আভাের পশ্চাতে মকর রাশিস্থ 
সূর্যের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম দিন_-তথন ক্লযক-বণিতার! পৌষকে 
বন্দনা করিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধ করে_পৌষ, তুমি যাইও না। চিরদিন 
তুমি থাক। 

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় পৌষ-আগলানে! হইয়। থাকে । 

ভোর রাত্রে ঘরে-ঘরে লোক জাগিয়! উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের সাড়া। 
শীখও বাজিতেছে। 

বিলুও উঠিল। ছেলেটিও জাগিয়াছিল--তাহাকে কাপড় জড়াইয়া রাখাল- 
‘ছেলেটার কোলে দিয়া বিলু পূজার আয়োজন করিতে বদিল। 
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_৭ ভাই, পণ্ডিত-বউ! সব হল তোমার? এস! 

ডাকিতেছিল পদ্ম । 

বিলু দুয়ার খুলিয়া দিল__এই হয়েছে। ধূপের আগুন হলেই হয়, চল যাই। 

উনানের কাঠ জলিতেছিল ১ পদ্ম দাড়াইয়া রহিল, ধূপদানীতে আগুন 
তুলিয়া লইয়া বিলু বলিল__চল। 

রাখাল-ছেলেটা লইল হ্যারিকেন। বাড়ীতে রুষাণেরা রহিল। দুর্গার মা! 


শুইয়াই রহিল__সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাখালটা! চমকিয়া 


উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল-__কে? 

_-কে রে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল। 

ছোড়াটা আলে তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_ছুগ্‌গা দিদি বটে ! 

ল্ঠনের আলোটা দুর্গার উপর পড়িল পরিপূর্ণভাবে, পরনে পাটভাঙা খয়ের- 
রঙের তাঁতের শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ ; কিন্তু সমস্তই 
বিশৃঙ্খল__বিপর্যস্ত। সে যেন হাঁপাইতেছিল-_চোখের দৃষ্টি যেন উদ্ভ্রান্ত। 

আলোর দিকে পরিপূর্ণভাবে ফিরিয়া দাড়াইল। এতটুকু লজ্জা করিল না, সে 
বলিল-_মিছে কথা বিলু-দিদি, মিছে কথা । পত্তিত-জামাইয়ের পনেরো মাসের 
মেয়াদ হয়ে গিয়েছে ! বলিতে বলিতে সে ফু'পাইয়! কীদিয়! উঠিল। 

বিলু হতবাঁক হইয়| পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল । 

দুর্গা গিয়াছিল নৈশ অভিসারে। কক্কণায় সেটেল্মেনট ক্যাম্পে । আমিন» 
পিওন, এমন কি কাগন্গোদের মধ্যেও ছুই একজন, স্থানীয় দুর্গা-শ্রেণীর নারী- 
দের উপর গোপনে অন্থগ্রহ করিয়া থাকে। পেশকারটি আবার এ বিষয়ে 
সকলের সেরা, দুর্গার কাছে কয়েকদিনই সে অনুগ্রহের আহ্বান পাঠাইয়াছিল, 
কিন্ত দুর্গা যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে। বলিয়াঁছিল__পণ্তিতকে 
কিন্তু হাকিমকে বলে-কয়ে ছাড়িয়ে দিতে হবে ৷ 

পেশার বলিয়াছিল-_ আচ্ছা; কাল সকালে । 

ভোরবেলায় আসিবার সময় দুর্গার ভুল ভাঙিয়া দিয়াছে-_-তাহার অন্থগ্রহ- 
প্রার্থী পেশকারের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ একজন পিওন | 

দুর্গা আর দাড়াইল না, চলিয়া গেল | সে মনে মনে ভাবিতেছিল__-আঁপনার 
সগোত্রাদের মধ্যে একটি বাহ্শ্রীময়ী অথচ ব্যাধিযুক্তা সথি। 


ওদিকে তখন চণ্ডীমণ্ডপে মেয়েদের সমস্বরে ধ্বনি উঠিতেছিল-_পৌষ-বন্দনা, 
পৌধ-বন্দনের | 
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পৌধ-_-পৌষ-_সোনার পৌষ 
এস পৌষ যেয়ে! না-_জন্স জন্ম ছেড়ো ন | 
না যেয়ে! ছাড়িয়ে পৌষ-_না যেয়ে! ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুত্র ভাত খাবে কটোর! ভরিয়ে । 
পৌষ-__পৌষ--ফোনার পৌষ, 
বড় ঘরের মেঝেয় বোস, 
বড় ঘরের মেঝে ভরে-__বাহান্ন পৌটি বসে ! 
সোনার পৌষ ।--- 
পদ্ম তাহার কাধে হাত দিয়! ডাকিল-__এস ভাই ! 
বিলু স্বপ্লোখিতের মত বলিল_ণ্চল। 
কি করিবে? উপায় কি? যাইবার সময় সে বলিয়। গিয়াছে-_খোকার ভার 
তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-ছুয়ার-মরাই-গরু-বাছুর-ধান-জমি_-সবের 
ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হইলে চলিবে ন।। সর্ব-অবস্থায় 
অচল! হইয়। থাকিতে হইবে তোমাকে ! 
তাই থাকিবে সে, তাই থাকিবে। তাহার ঘরের সোনার পৌষ চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে পুজা! করিয়! বাধিতে হইবে । ‘ন! যেয়ে। ছাড়িয়ে পৌষ-_না৷ 
যেয়ো ছাড়িয়ে !₹_-পনেরো মাস পরে তো মে ফিরিয়| আসিবে । তখন তাহাকে 
যে পঞ্চাশ ব্যঞ্চন দিয়া কটোর! ভরিয়া অন্ন সাজাইয়। দিতে হইবে ! 


আঠারো 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসরেরও বেশী সময় চলিয়া গেল । এক পৌয-্সংক্রান্তি 
হইতে আর এক পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়া মাঘ-ফান্তন আরও 
দুইটি মাস কাটিয়া গেল। সেদিন চৈত্রের পাচ তারিগ। দেবু ঘোষ জংশন 
স্টেশনে নামিল। চৈত্র মাসের শীর্ণ-ময়্রাক্ষী পার হইয়| শিবকালীপুরের ঘাটে 
উঠিয়া সে একবার দাড়াইল। দীর্ঘ এক বৎসর তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ শেষ 
করিয়া সে আজ বাড়ী ফিরিতেছে। পনেরে! মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে মকুব 
পাইয়াছে। এতক্ষণে আপনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া যেন 
পরিপূর্ণ মুক্তির আস্বাদ সে অনুভব করিল। : 

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই মহাগ্রাম। পশ্চিমে ষেখপাড়া' 
কুন্থমপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায় ভরা কঙ্কণা, একেবারে পূর্বে 
ওই দেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন। সেখপাড়া কুন্থমপুরের 
মসজিদের উচু সাদা থামগুলি সবুজ গাছপালার ফাক দিয়া দেখা; যাইতেছে। 
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শিবকালীপুরের পূর্বে-ওই মহাশ্রামে_ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের 
পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেখুড়িয়ার খানিকটা, পূর্বে মযুরাক্ষী একটা বাক 
ফিরিয়াছে। ওই বাকের উপর ঘন সবুজ ছপালার মধ্যে বন্যায় নিশ্চিহ্ন 
" ঘোষপাড়৷ মহিষ্ডহর | 

ঘাট হইতে সে ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের 
বেলা দশটা! পার হইয়া গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ “খরা? উঠিয়াছে। বিস্তীর্ণ 
শস্তক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, বব, সরিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে 
উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল কিছু তিল, কিছু আলু এবং কিছু কিছু রবি ফসলও 
রহিয়াছে। তিলই এ সময়ের মোটা ফসল, গাঢ় সবুজ সতেজ গাছগুলি পরিপূর্ণরূপে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধয়িবে। চৈত্র লক্ষ্মায় কথা দেবুর মনে পড়িল 
এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করিয়া পরিয়াছিলেন মা-লক্্ী, তাই চাষী 
ব্রাহ্মণের ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল। তিলফুলের বণ শোধ দিতে। বেগুনি 
রঙের তিলফুলগুলির অপূর্ব গঠন। মতে পড়িল ‘তিলফুল জিনি নাসা । 

আজ এক বৎসরেরও অধিক কাল সে জেলখানায় ছিল-_সেখানে ভাগ্যক্রমে 
জনকয়েক রাজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের জন্য লাভ করিয়াছিল। এ লাভের 
সম্পদ-কল্যাপেই তাহার বন্দীজীবন পরম সুখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে 
কাটিয়া গিয়াছে । দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়া 
গিয়াছে কিন্তু মন ভাঙে নাই। মুক্তি পাইয়া আপনার গ্রামের সন্মুখে আসিয়াও 
সাধারণ মানুষের মত অধীর আনন্দে ছুটিয়| বা ভ্রুতপদে চলিতেছিল না । সে 
একবার দাড়াইল। চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। শিবকালীপুর স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে। আম, কীঠাল, জাম, তেঁতুল গাছগুলির উচু মাথা নীল আকাশ- 
পটে আকা ছবির মত মনে হইতেছে। দুলিতেছে কেবল বাঁশের ডগাগুলি। ওই 
মৃদু দোল-খাওয়া বাশগুলির পিছনে তাদের ঘর। গাছের ফাকে ফাকে কতক- 
গুলি ঘর দেখা যাইতেছে । 

. এদিকে বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়া ১ ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার বকুল- 
গাছ। ছোট ছোট কুঁড়েব্রগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুর্গার কোঠা-ঘর। 
দুর্গ ! আহা, দুর্গা বড় ভাল মেয়ে। পূর্বে সে মেয়েটাকে দ্বণা করিত, মেয়েটার 
গায়েপড়া ভাব দেখিয়। বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিত। অনেকবার রূঢ় কথাও 
বলিয়াছে সে ছুর্গীকে | কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গ। দেখা দিল 
এক নৃতন রূপে । জেলে আসিবার দিন সে তাহার আভাস মান্ত্র পাইয়াছিল। 
তারপর বিলুর পত্রে জানিয়াছে অনেক কথা । অহরহ--উদযাস্ত দুর্গা বিলুর 
কাছে থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে-বিলুকে কাজ করিতে দেয় 
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না, ছেলেটাকে বুকে করিয়া রাখে। হ্বৈরিণী বিলাসিনীর মধ্যে এ রূপ কোথায় 
ছিল_কেমন করিয়া! লুকাইয়া ছিল? 

ওই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাইতেছে_-গটা হরিশ-খুড়ার ঘর  তাঁর- 
পরেই ভবেশ-দাদার বাড়ী, সেটা দেখা যায় না! ওই যে ওধারের টিনের ঘরের 
মাথা রৌন্রে বাকমক করিতেছে_-ওটা! শ্রীহরির ঘর। প্রীহরির ঘরের পরেই 
সর্বস্বান্ত তারিণীয় ভাঙা ঘর। তারপর পথের একপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে 
চস্তীমণ্ডপ। তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী | ঠিক বাড়ী নয়, হয়েন ঘোষাল 
বলে_-“ঘোষাল হাউস” | ঘোষাল বিচিত্চরিজ্র ! তাহার বাহিরের ঘরের দরজায় 
‘লেখা আছে পার্লার”, একটা ঘরে লেখা আছে “স্টাডি, । দেবু ঘোষালের সেই 
গাদা মালার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিতে পারিবে না। ঘোষালের সম্পূর্ণ 
পরিচয় সে জানে। ম্যাট্রিক পাস করিলেও মূর্খ ছাড়া সে কিছু নয়; ভীরু, 
কাপুরুষ সে; ব্রাহ্মণ হইয়াও সে পাতু বায়েনের স্বীয় প্রতি আসক্ত । কিন্ত 
সেদিন ঘোষালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সত্যকালের ব্রাহ্মণ। তাহার 
মালাকে সে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল, ওই আশীর্বাদই তাহাকে 
'সেই যাবার মুহূর্তে অদ্ভূত বল দিয়াছিল। জেলের মধ্যেও বোধ হয় ওই 
আশীর্বাদের বলেই রাজবন্দী বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল। 

বন্ধুকে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মানুষ- 
গুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা। তাহার মনে পড়িল একটি প্রবা্দ__গীয়ে 
মায়ে সমান কথা। হ্যা_মা ! এই পল্লীই তাহার মা! সে নত হইয়া পথের 
খুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পড়িল-_পলাশ গাছে ফুল ধরিয়াছে, 
লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অভ্র সজিনার ডাটা ঝুলিয়া 
আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘির পাড়ের রিক্তপত্র শিমূল গাঁছটিতেও লাল 
রঙের সমারোহ। তাহারই পাশে একটা উচু তালগাছের মাথায় বসিয়া আছে 
একটা শকুন। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে--জগন ডাক্তারের খিড়কির বাঁশঝাড়ের 
“একটা হুইয়া-পড়া বাশের উপর সারবন্দী একদল হরিয়াল বসিয়া আছে $ সবুজ 
ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রংও যেমন অপূর্ব, ডাকও তেমনি মধুর +_- 
জলতরঙ্গ বাজনার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আমগাছগুলির 
মুকুলরে গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । চৈত্র মাসে সকল আমগাছেই আম ধরিয়া 
গিয়াছে; শুধু চৌধুরীদের পুরানো খাস আম-বাগানের গাছে চৈত্র মাসে মুকুল 
ধরে) এ গন্ধ চৌধুরী-বাগানের মুকুলের গন্ধ । 

পণ্ডিত মশায় ! 
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_ কিশোর কণ্ঠের সবিস্ময় আনন্দ-ধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেবু দেখিল 
অদূরবর্তী পাশের আলপথ ধরিয়া আসিতেছে কালীপুরের সুধীর, দ্বারকা' 
চৌধুরীর নাতি; বড়ছেলের ছেলে। পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল। 

দেবু হাসিয়া সন্সেহে বলিল--স্থধীর ? ভাল আছিস? 

সুধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল ।--আপনি ভাল ছিলেন: 
স্তার? এই আসছেন বুঝি? 

_হ্থ্যা। এই । তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কঙ্ধণায় ? 

_স্া। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পণ্ডিতমশায়। খোকা খুব কথা’ 
বলে এখন। আমরা যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খোকাকে নিয়ে খেলা করি। 

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেলের! তাহাকে এত 
. ভালবাসে? 

_পাঠশালায় নৃতন বাড়ী হয়েছে স্তার। 

--তাই নাকি? | 

হ্যা বেশ ঘর, তিনখানা কুঠরী। নতুন পালিশ-করা চেয়ার-টেবিল 
হয়েছে স্তার। ইহার পর সে ঈষৎ কুষ্টিতভাবে প্রশ্ন করিল-_আর তো আপনি 
স্কুলে পড়াবেন নী স্যার ? 

দেবু একটা গভীর দীর্ধনিংস্বাস ফেলিল- না সুধীর, আমি আর পড়াব না। 
নতুন মাস্টার এখন কে হয়েছেন? 

_কঙ্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস, গুরু-ট্রেনিংও পাস 
করেছেন। কিন্ত আপনি কেন? 

বীরের কথা শেষ হবার পূর্বেই ওদিক হইতে আগন্তক একজন খুব 
অল্পবয়সী ভদ্রলোক স্ুধীরকে ডাকিয়া বলিল__খোক বুঝি ইস্কুলে যাচ্ছ ? 
দেখি, তোমার খাতা আর পেন্দিলটা একবার দেখি। 

স্থধীর খাতা-পেহ্দিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি_্যা__ভন্রলোক 
অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশী মানায়। কে এ ছেলেটি। বয়স বোধ হয় 
আঠার-উনিশ বং্সর। চোখে চশমা-_গায়ে একটা ফর্সা পাঞ্জাবি; এখানকার 
লোক নিশ্চয়ই নয়। সুন্দর ধারাল চেহারা । স্থধীর অবশ্য ভদ্রলোকটিকে 
চেনে। কিন্তু ভ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
না। অন্য প্রসঙ্গই উত্থাপন করিল-_চৌধুরীমশায়-_তোমার ঠাকুরদা ভাল 
আছেন? টা 

_হ্যা। তিনি কত আপনার নাম করেন! 

দেবু হাসিল। চৌধুরীকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা করে) চমৎকার মান্য |. 
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তিনি তাহার নাম করেন? দেবুর আনন্দ হইল। সে আবার প্রশ্ন করিল 
বাড়ীর আর সকলে? 

__সবাই ভাল আছেন। ৪7157 

মারা গিয়েছে? ৃ 

_হ্যা। বেন বড় নই এই শ্রফ মালের হযে মারা দিছে 

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল স্থধীরকে ফেরত দিস, হাসিয়| বলিল 
_বল তো সংখ্যা কত? 

স্থধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল 
বিরাট একটা সংখা। কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটি। 

ভদ্রলোকই হাসিয়া স্ুধীরকে বলিল-_-পাঁরলে ন! ? বাইশ হাজার আটশো 
ছিয়ানব্বই কোটি, চৌষটি লক্ষ, উননব্বই হাজার | 

সবিশ্ময়ে সুধীর প্রশ্ন করিল_-কি? 

_টাকা। 

টাকা! 

_হ্য।। ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিকার খনি থেকে আর কলকারখানা 
থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম । 

স্থধীর হতবাক হইয়া গেল। বিষুঢ় হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দেবুও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি ! 

ভদ্রলোকটি স্থুধীরের পিঠের উপর সঙন্সেহে কয়েক চাপড় মারিয়! বলিল 
আচ্ছা যাও, স্কুলের দেরি হয়ে-যাচ্ছে। তারপর দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল 
আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী? 

দেবু আরও বিস্মিত হইয়! গেল__ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দেখিতেছি ! 
বলিল__না। আমি যাব শিবপুর 

__কার বাড়ী যাবেন বলুন তো? 
" =_আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন? 

বেশ সম্রমের সহিত যুবকটি বলিল_-তীর বাড়ী চিনি, তার ছোট 
খোকাটিকেও চিনি, কিন্তু তাকে এখনও দেখি নি। আমি আসবার আগেই 
তিনি জেলে গিয়েছেন। শীগ্‌গির তিনি আসবেন বেরিয়ে । 

সুধীর বলিল_-উনিই আমাদের পণ্ডিতমশায়। 
॥ .. -আপনি ! ছেলেটির চোখ ছুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 

দুই হাত মেলিয়া৷ সাগ্রহে দেবুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল--উ:, আপনি 
দেবুবাবু! আস্থন আহ্ুন__বাড়ী আসন । 
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দেবু প্রশ্ন করিল--আপনি ? আপনার পরিচয় তো 

চোখ বড় করিয়া সম্জমের সহিত স্থধীর বলিল-_-উনি এখানে নজরবন্দী হয়ে 
আচ্ছেন স্তার। 

এখানে রেখেছে আমাকে । অনিরুদ্ধ কর্মকার মশায়ের বাড়ীর বাইরের 
ঘরটায় থাকি। স্থধীর. তুমি দৌড়ে যাও ; ওঁর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর 
দাও। এয়ান-টুথি,। পুঁ-ভস্-ভস্‌ ঝিক-ঝিক_! ধর মেল ট্রেন--তুফান 
মেলে চলেছ তুমি ! 

মুহূর্তে স্থধীর তীরের মত ছুটিল। 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিল-_বুঝতে পারছেন বোধ হয়, এখানে ডেটিনিউ 
হয়ে আছি আমি। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখা হইল | জগন, হয়েন, 
অনিরুদ্ধ, তারিণী, গণেশ আরও কয়েকজন | চণ্ডীমণ্ডপে ছিল অনেকেই-প্রীহয়ি, 
ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ। সকলেই তাহাকে সাদরে সন্গেহে আহ্বান করিল-_ 
এম, এস বাবা এস, বস!” দেবু চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিল ; শ্রীহরি পর্যন্ত আজ তাহাকে খাতির করিল। দেবু সম্বন্ধে খুড়া 
হইলেও শ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসাবে 
হরি গ্রণামের খাতির বড় একটা কাহাকেও দেয় না। সেই শ্রীহরিও আজ 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

টত্তীমণ্পের খানিকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী । দাওয়ার সম্মুখেই ওই যে 
শিউলি ফুলের গাছটি। ওই যে সব ভিড় করিয়া কাহারা দুয়ারে দাঁড়াইয়া 
আছে। 

তাহার বাড়ীর দুয়ারে দাড়াইয় ছিল গ্রামের মেয়েরা। দুইটি কুমারী 
মেয়ের কীখে দুটি পূর্ণ ঘট। দেবু অভিভূত হইয়া গেল। তাহাকে বরণ করিয়া 
লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ-_এ কি পরমাদরের আয়োজন ! 
সহসা শঙ্খধ্বনিতে আকুষ্ট হইয়! দেখিল, একটি দীর্ঘাঙগী মেয়ে শীখ বাজাইতেছে। 
দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম । 

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে খোকাকে নামাইয় টিপ করিয়া 
প্রণাম করিল দুর্গা । 

আবক্ষ ঘোমটা ছুয়ারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া ছিল বিলু। খোঁকাকে 
কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। বুড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া . 
টানিয়া বলিল--ই ছোড়ার কোন আক্কেল নাই। পণ্ডিত না মুণ্ু। আগে ই 
দিকে আয়! বদরসিক কোথাকার ! 
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_্ছাড়, রাঙাদিদি, পেপাম করি । 

_পেণাম করতে হবে না রে ছোড়া। বৃদ্ধা তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া 
ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয়া আনিয়া বলিল__এই লে। 

তারপর সমবেত মেয়েদের দিকে চাহিয় বলিল-_-চল গে! সব, এখন বাড়ী 
চল। চল চল! নইলে গাল দোব কিন্ত ! 

সকলে হানিতে হাসিতেই চলিয়া! গেল। বিলুর হাত ধরিয়া সঙ্গেহে সে 
ভাকিল-_বিলু-রাণী ! 

বিলুর মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ দুটি ভারী । চোখ মুছিয়। সে হাসিয়। 
বলিল-দাড়াও পেণাম করি। 

_মনিবমশায়! আকর্ণ-বিস্তার হাসি হাসিয়া Se HEL 
আসিয়া দাড়াইল। ছোড়াট! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাঠে শোনলাম। 
এক দৌড়ে চলে আইচি। 

সে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। 

_ পশ্ডিতমশাই কই গো! এবারে আসিল সতীশ বাউড়ী, তাহার সঙ্গে 
তাহার পাড়ার লোকের! সবাই। 

আবার ডাক আসিল,__কোথা গো! পণ্ডিতমশায় ! 

এ ডাক শুনিয়া দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_বৃদ্ধ দ্বারক! চৌধুরীর গলা । 

দেবুর জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব । এই দুঃখ-দারিজ্রে জীর্ণ নীচতায়- 
দীনতায় ভরা গ্রামখানির কোন্‌ অস্থিপপ্তরের আবরণের অন্তরালে লুকানে। ছিল 
এত মধুর, এত উদার ন্েহ-মমত| ! বিলুকে সে বলিল-_-আসি বাইরে থেকে। 
চৌবুরীমশায় এসেছেন। স্থথের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বিলু! 
দুঃখের দিনেই মানুষকে ঠিক বোঝা যায়। আগে মনে হত এমন স্বার্থপর নীচ 
গ্রাম আর নাই ! 

বিলু হাসিয়। বলিল_-কতবড় লোক তুমি, ভালবাসবে না লোকে? জান, 
তুমি জেলে যাওয়ার পর জরিপের আমিন, কাহুন্গো» হাকিম কেউ আর 
লোককে কড়া কথ! বলে নাই, ‘আপনি’ ছাড়া কথা ছিল না। পাচখান! গায়ের: 
লোক তোমার নাম করেছে। ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করেছে। 

* bd * 

এক বংসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়া গিয়াছে গ্রামের প্রতি জনে আসিয়া 
একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়| দিল। জগন খবর দিল, সন্ধে সঙ্গে 
হরেন ঘোষাল সায় দিল__কিছু কিছু সংশোধনও করিয়া দিল 
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গ্রামে প্রজা সমিতি হইয়াছে, ওঁ সঙ্গে একটি কংগ্রেস কমিটিও স্থাপিত 
হইয়াছে। জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী । 

হরেন বলিল-_কথা আছে তুমি এলেই-__তৃমি “হবে একটার প্রেসিডেন্ট, 
* যেটার খুশি। আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট । ডেটিনিউ 
যতীনবাবু বলেন__না, দেবুবাবু হবেন প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট । 

__ছিরে পাল এখন গণ্যমান্য লোক। একটা গু়গুড়ি কিনেছে, চণ্তীমণ্ডপে 


শতরগ্রি পেতে একটা তাকিয়া নিয়ে বসে। বেটা আবার গোমস্তা হয়েছে, 


গায়ের গোমন্তাগিরি নিয়েছে । একে মহাজন, তার পর হল গ্োমস্তা,. সর্বনাশ 
করে দিলে গায়ের ! 

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, প্রীহরির টাক! আছে, আদায় হোক না 
হোক, সমস্ত টাকা শ্রীহরি দিবে__এই শর্তে জমিদার শ্রীহরিকে গোমন্তাগিরি 
দিয়াছে। শ্রীহরি এখন এক ঢিলে দুই পাখী মারিতেছে। বাকী খাজনার 
নালিশের সুযোগে লোকের জমি নীলামে তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়া 
লইতেছে স্থদে-আসলে। ন্থদ-আসল আদায় হইয়াও আরও একট! মোটা লাভ 
থাকে। 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি ; এখন 
গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফ৭ জমি । 

সর্বস্বান্ত তারিণীর ভিটাটুকুও। শ্রীহরি কিনিয়াছে ঃ এখন সেটা উহার 
গোয়ালবাড়ীর অস্তভু ক্র ! তারিণীর স্ত্ী-ট1 সেটেল্মেন্টের একজন পিওনের সঙ্গে 
পলাইয়া। গিয়াছে। তারিণী মজুর খাটে ; ছেলেটা থাকে জংশনে, স্টেশনে ভিক্ষা 
করে। 

পাতু মুচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হইয় গিয়াছে । তাহার জন্য 
নালিশ-দরবার করিতে হয় নাই, সেটেল্মেণ্টেই সে জমি জমিদারের খাস 
খতিয়ানে উঠিয়া! গিয়াছে। পাতু নিজেই স্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর 
বাজায় না, বাজাইতেও চায় না। 

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়া ভবঘুরের মত 
.বেড়ায়_ছূর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছিল। এখন অনেকটা সুস্থ । দুর্গার যোগাযোগেই দারোগা ডেটিনিউ 
রাখিবার জন্য অনিরুদ্ধের ঘরখানা। ভাড়া লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাকা হইতেই 
“এখন তাহাদের সংসার চলে । 

দেবু বলিল__কামার-বউকে আজ দেখলাম শীখ বাজাচ্ছিল। 

জগন বলিল- হ্যা, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, যতীনবাবু 
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"আমার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে। ঠোট বাকাইয়' সে একটু 
তহাসিল। 


হরেন চাপ! গলায় বলিল--মেনি মেন সে-_বুঝলে দিব 
কামার-বউ-- 

দেবু বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না. দে তির করিয়া উঠিল-ছিঃ হরেন! 
কিযা তা বলছ! 

_ ইয়েস ; আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। যতীনবাবু কামার-বউকে 
মন!’ বলে।, - 

তারপর আবার সে বলিল__যতীনবাবু কিন্তু বড্ড চাপা লোক। বোমার 
ফরমূল। কিছুতেই আদায় করতে পারলাম না। 

হরিশ এবং ভবেশ আসায় তাদের আলোচন! বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে 
উঠিয়া গেল। 

হরিশ বলিল-_বাবা! দেবু, সন্ধ্যেবেলায় একবার চণ্ডীমণ্ডপে যেয়ো। ওখানেই 
এখন আমরা আসি তো। শ্রীহরি বসে পাঁচজনকে নিয়ে । আলো, পান, তামাক 
সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহরি এখন নতুন মানুয। বুঝলে কিনা! 

ভবেশ বলিল, হ্যা, দুবেলা চায়ের ব্যবস্থা! পর্যন্ত করেছে আমাদের শ্রীহরি, 
বুঝেছ কিনা? 

দেবু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল। 

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়া উঠিবার-বসিবার স্থবিধার জন্যই শ্রীহরি পৃথক 
পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে । জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছে সে-ই । ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বার সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ 
মঞ্জুর করাইয়াছে ; নিজে দিয়াছে পচিশ টাকা। তা ছাড়া চালের কাঠ, খড়, 
দরজা-জানলার কাঠও দিয়াছে শ্রীহরি। 

ছুই বেল! এখন চণ্ডীমণ্ডপে মজলিস বসে দেখিয়! শ্রীহরির বিপক্ষ দলের 
লক্ষ্মী-ছাড়ার! হিংসায় পাট্‌-পাট্‌ হইয়া গেল। তাহারা নানা নিন্দা রটনা করে। 
কিন্ত তাহাতে শ্রীহরির কিছু আসে যায় না। তাহার গোমন্তাগিরির অস্থবিধ। 
করিবার জন্যই তাহার! প্রজা-সমিতি গড়িয়াছে, কংগ্রেস-কমিটি খাড়া করিয়াছে। 
'দেবু যেন ও সবের মধ্যে নী যায়| 

তারা নাপিত আরও গৃঢ় সংবাদ দিল। জমিদার এ গ্রামথান। পত্তনি বিলি 
করিবে কিনা! ভাবিতেছে।  শ্রীহরি গিলিবার জন্য হা! করিয়া আছে। পত্তনি 
কায়েম হইলে প্রীহরি বাবা বুড়োশিবের অধধপমা মন্দিরটা পাক! করিয়। দিবে, 


১৫৯, 


চ্তীমগ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাকা নাটমন্দির। শ্রীহরির বাড়ীতে এখন 
একজন রাাধুনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক । 

তারাচরণ পরিশেষে বলিল--ওই যে হরিহরের দুই কন্তে--যারা কলকাতায় 
ঝি-গিরি করিতে গিয়াছিল__তারাই | বুঝলেন তার মানে__রীতিমতো বড়- 
লোকের ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিরু রেখেছে । বুঝলেন, একেবারে আমীরী 
মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা! যখন এল-_এ-ই রোগা, শন্ফুলের মত রঙ। 
ক্রমে শোন! গেল--কলকাতায়-__বুঝলেন? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি। তাই গ্রাম্য-সমাজ 
তাহাদিগকে পতিত করিল । কিন্ত শরীহরি দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে; তাহারই 
অন্থরোধে সমাজ তাহাদের ক্রটি মার্জনা করিয়াছে; তারা বলিল__দু-ছুটো। 
মেয়ের ভাত-কাপড়, শখ-সামগ্রী তো মোজা কথা নয়, দেবু ভাই | 


বৃদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের স্থখ-দুঃখের 
সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন__-পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও । 
দেখ যদি পার বাবা-_তবে শ্রীহরির সঙ্গে ডাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্ম- 
কারের মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকট! নষ্ট হয়ে গেল। এরপর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কথাটার অর্থ ব্যাপক । 

রামনারায়ণ আসিয়া বলিল--ভাল আছ দেবু ভাই? আমার মা-টি মারা 
গিয়েছেন! 

বৃন্দাবন দোকানী বলিল- চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকসান দিলাম 
দেবু ভাই। যারা চালের ব্যবসা করেছিল তার! সবাই দিয়েছে। জংশনের 
রামলাল ভকত তো লালবাতি জেলে দিল। 

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি থোকাকে কোলে করিয়া! দেখাইতে আসিয়াছিল, আমাদের 
স্থরেন্্রর ছেলে, দেখ বাবা দেবু । 

মূকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র স্থরেন্দ্র, স্থতরাং স্থরেন্দ্রের ছেলে 
তাহার প্রপৌত্র। . 

সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি। শ্রীহরি এখন সঙ্রান্ত লোক। লঙ্বা- 
চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্রদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়া বেড়াত, 
দুর্দান্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আস্ফালন করিয়া ফিরিত, সামান্য কথায় শক্তি- 
প্রয়োগ করিত, জোর করিয়া পরের সীমানা! খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, 
কর্কশ উচ্চ-কণ্ে ঘোষণা করিত-_সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা 


১৬০ 


বড় কেহ নাই, সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃণ্ত নাই। প্রীহরি 
সম্পূর্ণ স্বতস্ মান্য! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, গম্ভীর 
সংযত যৃতি, সে এখন গ্রামের গোমস্তা_মহাজন.। বলিতে গেলে সে এখন 
গ্রামের অধিপতি । 

দেবু-খুড়ো রয়েছ না কি হে? হাসিমুখে শ্রহরি আসিয়! দাড়াইল। 

এসো ভাইপো এস। দেবুও তাহাকে সশ্রম করিয়া! স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইল। দেবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। অনিরদ্ধের ওখানে 
যাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনিউ যতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে পৌছাইয়। 
দিয়! চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধও সেই চলিয়! গিয়াছে। সে নাকি এখন মাতাল, 
দুর্গার ঘরে রাত্রি যাপন করে, তাহার অন্ন-গ্রহণেও অরুচি নাই তাহার, জমি- 
জম। নীলামে উঠিয়াছে। 

অনি ভাইয়ের জন্য দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে! তাহার একটা কথ! 
মনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছেন__-পর্ডিত! মা-লক্ষ।র নাম শ্রী। শ্রী যার 
আছে__তারই শ্রী আছে; সে মনে বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বল। শ্রীহরির 
পরির্তন হবে বৈকি ! আবার অভাবেই ওই দেখ, আনি ভাইয়ের এমন দশা । 
তার ওপর কামার-বউ-_অস্থখ করে আরও এমনটি হয়ে গেল। 

শ্রীহরি তাহাকে ভাকিয়! বলিল_-তোমাকে ডাকতে এসেছি । চল খুঁড়ো, 
চণ্ডীমগ্ডপে চল। ওখানেই এখন বসছি। চা হয়ে গিয়েছে, চল। 

দেবু ন? বলিতে পারিল না। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া শ্রীহরি বলিয়া গেল 
অনেক কথ] 

এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিবার জন্যই গ্রামে স্কুল-ঘর করা হইয়াছে । ক্কুল-ঘরের 
মেঝে-বারান্দা সব পাকা করিয়। দিবার ইচ্ছা আছে। একজন ডাক্তারের সঙ্গেও 
তাহার কথা হইয়াছে। তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রীহরিই 
তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে । জগনকে দিয়া আর চলে না। 
উহার ওষুধ, নাই, পব জল, সব ফাকি। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

সেটেল্মেন্টের “খানাপুরী, 'বুঝারত' দুইট! শেষ হয়] গিয়াছে । আর কোন 
গণ্ডগোল হয় নাই । এই সমস্তই দেবুর জন্য, তাহা! শ্রীহরি অস্বীকার করিল না। 
বলিল-_বুঝলে খুড়ো, শেষট। আমিন, কাশ্ন্গো-“আপনি” ছাড়া কথা বলত 
না। আমর] তোমার নাম করতাম। এইবার হবে তিনধার1, তারপর পাঁচধার1। 

শ্রীহরি আরো জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিভুল করিয়া! সেটেল- 


গণদেবতা--১১ ১৬১ 


মেটে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কন্কণার বাবুদের কর্মচারী যে জমির 
টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল-_সেটি প্ন্ত উদ্ধার করিয়াছে। 

_ তাও উদ্ধার হইয়াছে? 'দেৰু বিশ্মিত হইয়| গেল।- গু 

হবে না! জমিরারীর সেরেন্তার তালাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, 
তার ওপর দাশজীর পাকা মাথা । আমি দাশজীকে ব্ললাম__দেবু খুড়ো 
উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাত ভেঙে দিয়ে গেল; আর তার 
জমি কুকুরে খাবে তা হবে না। আমাদের এ উপকারটি ন! করলে চলবে নাঃ 
আর তা ছাড়া 

_তা ছাড়া, গ্রহরি_আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে প্রণাম করিল _ 
ভগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড় অপকার কারুর করব না৷ 
খুড়ো। এই দেখ ন! হরিহরের কন্ঠে ছু'টিকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারি কাণ্ড! 
কলকাতায় তো খাতায় নাম লিখিয়েছিল। শেষে বিশ্রী কাণ্ড করে দেশে এল। 
গায়ের লোক পতিত করলে। আমি বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ক্ষান্ত করে আমার 
বাড়ীতেই রেখেছি। লোক বলে নানা কথা ! তা আমি মিথ্যা বলব না খুড়ো, 
তুমি তো শুধু খুড়ো৷ নও, বন্ধুলোক, একসঙ্গে পড়েছি। বাজারের-খাতাতেই 
যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি এ জন্যে ঘরের একপাশে রেখে থাকি 
তো কি এমন দোষ করেছি, বল? 


গড়গড়ার নলট| দেবুর হাতে দিয়! শ্রীহরি বলিল-__খাও খুড়ো। 

_ না। জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি। 

স-বেশ করেছ। 

প্রহরির কথ! ফুরাইভেই চায় না) কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের 
দন্ত কত টাক! সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে নামেই 
ইতিহাস। আরম্ভ করিল। 

প্রহরিকে দোষ দেওয়া যায় না। টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয় । 
কাহারও বিপদে টাকা ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপকৃতই-হয়। কিন্ত সুদে- 
আগলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্য রূপট বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দেখিয়া 
খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কুচিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে হয় ন 
কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহ! বল! শক্ত। স্থদের জন্য মহাজনকে ইন্কান্‌ ট্যাক্স 
দিতে।হয়, এ পাওনা আদায়ের জন্য আদালতে কোর্ট-ফি লাগে; ইউনিয়নকে 
দিতে হত চৌকিদারি ট্যাক্স । সুদ শ্রীহরি ছাড়ে কি করিয়া? 

দেব/ংএকটা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল; শ্রীহরির দিকটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
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মনে পড়িয়া গেল-_বালাকালের স্মতি। খণের দায়ে কঙ্কণার বাবুদের দ্বারা 
তাহাদের »অস্থাবর-ক্রোকের কথা। সে শিহরিয়া উঠিল। খাতর্কের দিকটা! 
দেবুর চোখের উপর ভাদিতে লাগিল। জমি-দম! যায়, পুকুর-বাগান মায়, 
ক্ষেতখামার মায়, তাহার পর গরু-বাছুর যায়; তাহার পর খালা-কাস! যায়, 
তাহার পর যায় বাগ্ুভিটা। মান্য পথের উপর গিয়! দাড়ায়। তিন বছর 
অন্তর অন্তর হযাগুনোট পাণ্টাইয়] একশে! টাকা কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার 
টাকায় গিয়া দাড়ায়, ইহাও আইনসম্মত। যখন আইনসন্মত তখন ইহাই ন্যায়। 
ইহাই যদি ন্যায় তবে সংসারে অন্যায়ট| কি? 

তাহার চিন্তাকে বিস্রিত করিয়া প্রীহরি বলিল, এই দেখ, সেটেল্মেন্টের 
তিনধারা আসছে, পাচ ধারার কোর্ট আসছে ! এদিকে প্রজা! সমিতি করে 
ডাক্তার ধুয়ে! তুলেছে_-এ গায়ের সব জমি মোকররী জমা। এ মৌদায় নাকি 
কখনও বৃদ্ধি হয় না। তোমাকে আমি কাগজে দেখাব; বারোশো! সত্তর মালের 
কাগঙ্জ ; তামাম জমায় বৃদ্ধি কর! আছে; একটি জমা মোকররী দাড়াবে না। 
জমিদার বৃদ্ধি দাবি করবে। হয়তে! হাঙ্গাম! বাধাবে ওর!। মামলা হবে। 
আইনে জমিদারের গ্রাপা-সে পাবেই। আর যখন আইনসন্মত তখন আর 
তার অপরাধটা কোথায় বল? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ 
বেড়েছে! জমিদার পাবে না? 

দেৰুএ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না। ফসলের দাম সত্যই 
বাড়িয়াছে। কিন্ত তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িশ্বাও বাড়ে নাই, বান্জার দরে 
সব খাইয়া! গেল। মাগ্ষের অভাব বাড়িয়াছে, ইহার উপবে খাজনা বুদ্ধি। 

শ্রীহরি বলিল-_শোন খুড়ো ! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে। আর 
বাবা, আর ওসব পথে যেন যেও না তুমি; খাও-দাঞ, কাজকন্ম কর, উপকার 
কর। তোমার উপরে লোকে আশা করে--আমরাও করি। সেই কথাই আজ 
দারোগা বললেন, পত্ডিতকে বারণ করে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা 
একটা বণ লিখে দাও তুমি ওরা তোমাকে নিঝ'ধাট করে দেবে। দলের 
চাকরি-_ও তোমারই আছে, একট! বড লিখে দিলেই তুমি পাবে । আর--ওই 
নজরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো না বাপু, বুঝলে? 

এবার দেবু হাসিয়া বলিল-_বুঝলাম সব। 

তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে। 

__না, তা পারবো না, ছিরু। আমি তো অন্যায় কিছু করিনি। 

_কাজ ভালো করছো না খুড়ো। আচ্ছা, দু'দিন ভেবে দেখ তুমি | 

__আছ্ছা। হাসিয়া দেবু উঠিয়া চলিয়া আসিল। চত্তীমণ্ডপ হইতে পথের 
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উপর নাঁমিতে নামিতেই কাহার! জন ছু'য়েক তাহাকে হেট হইয়। নমস্কার 
করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

_কে,সতীশ? 

_আজ্ে হ্যা। 

_কি ব্যাপার ? 

_ আজে, আমাদের পাড়ায় একবার পদাগ্নন করতে হবে আপনাকে । 

_কেন? কি হল ? ঘেটু-গান? আজ থাক সতীশ-_অন্য একদিন হবে। 

__ আজে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আসর পেতেছি আমরা। তারপর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল নজরবন্দী বাবুও আইচেন) তিনি বসে রইচেন » 
ডাক্তারবাবু রইচেন। 

-_নজরবন্দী বাবুটি আছেন? আচ্ছা চল তবে | 

* ক চে 

চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণের পূজা । ঘে'টু পূজা, পঞ্জিকার ‘ঘণ্টাকর্ণ’ নয়। 
পঞ্জিকার দণ্টাকর্ণ*_বসস্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা। এই 
“টাকর্ণ_ঘোটু গাজনের অঙ্গ | বিষ্ণু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ। 
সে সাধনায় সিদ্িলাভ করিয়! রুদ্র দেবতার এবং বিষ্ণু দেবতার উভয়েরই 
এসাঁদ লাভ করিয়াছিল । এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের পূজা 
করে বাংলার নিষ্ন জাতীয়েরা। সমস্ত মাস ধরিয়| থে'টুর গান গাহিয়া। বাড়ী 
বাড়ী খুড়িয়া' বেড়ায়। চাল-ডাল সিধা মাগিয়া মাসান্তে গাজনের সময় 
উৎসব করে। 

চৈত্র মাসের সন্ধ্য।॥ ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসর পড়িয়াছে। 
বকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভূরভূর করিতেছে। আকাশে চাদ ছিল-_শুরুপক্ষের 
দ্বাদশীর রাত্রি । একদিকে মেয়ের] অন্যদিকে পুরুষদের আসর । দুই আসরের 
মাঝখানে বসিল-_নজরবন্দী বাবুটি, পণ্ডিতমশায়, ডাক্তারবাবু ও হরেন 
ঘোষাল । চারিটি মোড়াও তাহারা যোগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সন্ধ্যার 
জ্যোথ্লা__আকাশ হইতে মাটির বুক পর্যন্ত যেন এক স্বপ্নকুহেলিকাময় আলোর 
জাল বিছাইয়। দিয়াছিল। 

দেবুর মনে পড়িয়া! গেল-_বাল্যকালে তাহারা ঘেটু-গান শুনিতে এখানে 
আসগিত। এমনই জ্যোত্ল্লার আলোতে আসর বসিত। যাইবার সময় আচল 
ভরিয়। কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশেরা স্য জোয়ান, উহারাই 
গাহিত গান-_-আর তাহাদের বয়সীরা ধুয়া গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘে'টুর 
আসর ছিল ভমজমাট। সে কত লোক ! সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট । 
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বিশেষ করিয়। পুরুষের দলই যেন অল্প। নু মমিন নেননি 
আসর নাই তোমাদের, সতীশ । 
সতীশ বলিল-_-পাঁড়ার সিকি মরদই এখনো আসে নাই, পণ্ডিতমশাই। 
_কেন? কোথায় গিয়েছে? 
আজ্ঞে প্যাটের দায়ে। গাঁয়ে চাকরি মেলে না) গেরস্তরা ফেরার হয়ে 
গেল, মুনিষ-জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে। এখন 
ভিন্গায়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে যায়। 
তা ঘেটু-গান করবে কখন-_-শুনবে কখন, বলেন? 
জগন বলিল-_পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই 
ভরছেনা! 
সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল-_তা! আজ্ঞে আপনি ঠিক বলেছেন ডাক্তোর 
বাবু, প্যাটে আগুনই লেগেছে বটে। মেয়ের! পর্যন্ত “রোজ' থাটতে যাচ্ছে। কি 
করব বলুন? পঞ্চায়েত করে বারণ করলাম । ত! কে শুনছে? সব ছুটছে তো 
ছুটছে। আর অভাবও যা হয়েছে, বুঝলেন ! 
বাঁধ! দিয়া যতীন বলিল--নাও, গান আরম্ভ কর। 
গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহার! আরম্ভ করিয়। দিল। 
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি ; গায়কের দল আরপ্ত করিল 
শিব-শিব-রাম-রাম। 
ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধুয়া ধরিল-- 
শিব-শিব-রাম-রাম | 
গায়কের! গান গাহিল_- 
“এক ঘে'টু তার সাত বেটা । 
সাত বেট! তার সাতান্ত 
এক বেটা তার মহাস্ত। 
মহাস্ত ভাই রে, 
ফুল তুলতে যাই রে, 
যত ফুল পাই রে, 
আমার ঘেটুকে সাজাই রে! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয় গান গাহিয়া গেল__ 
শিব-শিবশ্রাম-রাম। 
এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্য গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়! ইহাদের গান আছে 
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হায় এ জল কোথায় ছিল। 
জলে জলে বাংলা মুলুক ভে-সে গেল। 
বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পড়িয়াছিল, সে গান আজও ইহারা 
গায় 
সাহেব রাস্ত! বাধালে। 
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে । 
অজন্মার বৎসরের গান 
ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শুকো। 
এক ছিলম তামুক দাও গো সঙ্গে আছে হু'কো| ॥ 
আজ তাহারা আরম্ভ করিল__ 
দেশে আসিল জরীপ । 
রাজা -পেজা ছেলে-বুড়োর বুক টিপ টিপ 
ছেলের! ধুয়া ধরিল__ 
হায় বাবা, কি করি উপায় ? 
প্রাণ যায় তাকে পারি__মান রাখা দা-য়! 
গায়কের! গাহিয়া চলিল_ 
পিওন এল, আমিন এল, এল কামুন্গো, 
বুড়োশিবের দরবারে মানত মান্ুন্‌ গে! । 
বুঝি আর মান থাকে না ॥ 
ছেলেরা গাহিল, 
: হায় বাবা, কি করি উপায়? 
হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গেতে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাড়। হল দেশটার। 
বুঝি আর মান থাকে না ॥ 
তাবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী, 
নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী । 
ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না ॥ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দুরবীন, 
এখানে ওখানে পৌতে চিনেমাটির পিন। 
কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥ 
কুঁচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, | 


১৬৬. 


দত্তকড়মড়ি হাকে_এই উল্লুক ওরে। 
হায় কলিতে মাটি ফাটে না॥ 
পণ্ডিতমশায় দেবু ঘোষ, তেজিয়ান বিদ্বান 
জানেন চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 
ও সে আর সইতে পারে না ॥ 
কাহুন্গো কহিল ‘তুই’, মে করে “তুকারি" 
আমার কাছে খাটবে ন! তোর কোন জুরি-জারি 
দেবু কারুর ধার ধারে না ॥ 
দেবু ঘোষের পাকা ধানে শেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্-ঝন্-ঝান্‌। 
ও সে কারুর মানা মানে না 
দেবু হাসিল ! বলিল__এ সব করেছ কি সতীশ? 
যতীন মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। গায়কের] তাহার পরের ঘটনাও নিখুঁতভাবে 
বর্ণন। করিল। শেষে গাহিল__ 
দেবু ঘোষে বাধল এসে পুলিশ দারোগা, 
বলে, কান্গন্গোর কাছে হাত জোড় করগ]। 
দেবু ঘোষ হেসে বলে ‘ন!’ ॥ 
থাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী, 
ননীর পুতলী শিশু ধূলায় গড়াগড়ি । 
তবু ঘোষের মন টলে না ॥ 
চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গ বলিল__তা৷ তুমি পাষাণই বটে জামাই । মাগো, 
সেকিদিন! শুধু দুর্গ নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আচল: দিয়া চোখ 
মুছিতেছিল। সেদিনের কথা তাহাদের মনে আছে। 
গায়কেরা গাহিল_ 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতীশ লুটায় এসে তারই চরণ-তলে 
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না॥ 
গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়া দেবু ঘোষকে প্রণাম করিল ॥ দেবুর 


বুকেও একটা আবেগ উচ্ছুসিত হইয়| উঠিয়াছিল ; সে মুখে কিছু বলিতে পারিল 


না, সতীশকে সন্গেহে ধরিয়া তুলিল। 
ভগন বলিল_-তোকে আমি একট! মেডেল দেব সতীশ ! 
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A 


হরেন বলিল__আচ্ছ! সতীশ, মালাট! যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা 
বাদ গিয়েছে কেন? মাল! আছে, গলা আছে, আমি নাই। বাঃ! 

যতীন স্বপ্লাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দাড়াইল। সমস্ত অনুষ্ঠানটাই তাহার কাছে 
অদ্ভুত ভাল লাগিয়াছে। সতীশকে মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল_ 
তোমাদের গানগুলো! আমাদেয় লিখে দেবে সতীশ? 

_আজ্ঞে। সতীশ অপ্রস্থতের মত হাসিতে লাগিল।-_আপনি নিকে 
নেবেন? 

স্ঠা। 

_সত্যি বলছেন, বাবু! 

_হ্যাহে। 

নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল। সে কৃতাথ 
হইয়া গিয়াছে। 

মা দালাল 

যতীন বলিল-__ আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচনা বাকি আছে । কাল 
আমিই আপনার বাড়ী যাব। 


উনিশ 

এই একটি দিন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেবু, কেবল দেবুই দেখিল-_শিব- 
কালীপুরের অদ্ভুত এক রূপ। শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার শ্বাদ--সবই 
একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় হইয়া! দেখা দিল। পরের দিন হইতে কিন্ত 
আবার সেই পুরানো! শিবকালীপুর | সেই দীনতা-হীনতা, হিংসায় জর্জর মানুষ, 
দারিত্র-ছুঃখ-রোগপ্রপীড়িত গ্রাম। কালও গ্রামখানির গাছ-পালা-পাঁতা-ফল- 
ফুলের মধ্যে যে অভিনব মাধুর্য দেবুর চোখে পড়িয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের 
গন্ধে সে যে তৃপ্তি অঙ্গভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অনুভব 
করিল না। 

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা--এলোমেলো! বিচ্ছিন্ন 
ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সর্বাঙ্গে যেন ধূলা! লাগিয়াছে! পথ 
কয়টার এক-পা গভীর হইয়া ধুলা জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া 
আসিয়াছে, অল্প জলে পানাগুল! পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামে জলের অভাব 


. দেখা দিল। গরু বাছুর গাছপাল! লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে আর কষ্টের 


দীমাপরিসীম। থাকিবে ন1। বাড়ীতে অনেকগুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জলের 
প্রয়োজন হইবে । 
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আর গাছ লাগাইয়াই বা ফল কি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি 
প্রাচীয় ভরিয়| উঠিয়াছে, সেই গাছটার কট! কুমড়া ধরিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
তিনট! কুমড়া কাল রাত্রে কে ছি'ড়িয়! লইয়! গিয়াছে । তাহার বাড়ীর রাখা" 
ছোড়াটা গাছটা পু'তিয়াছিল_-সে তারস্বরে চীৎকার করিয়া গালি দিতেছে 
অজ্ঞাতনাম। চোরকে । 

ছোড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জন্য বান্ড হইয়। উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় 
ছিডিয়াছে। নিজেরও চাই। ‘যেমন করে.পর কাপড় চৈতে হবে কানি'_ 
কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্ত কি করিবে? পোস্ট আপিসে সঞ্চয়ের টাকাগুলির 
"আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 

চিন্তাটা ছিন্ন হইয়। গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চীৎকার উঠিতেছে। 
কোথায় কাহার! উচ্চ কর্কশকঠে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদেয়ও 
ঝগড়া বাধিয়াছে ; সম্ভবতঃ একটা কঠন্বর রাঙাদিদি কার সঙ্গে লাগল বল তো? 

বিলু হাসিয়া বলিল-_লাগেনি কারু সঙ্গে বুড়ী গাল দিচ্ছে নিজের বাঁপকে 
আর দেবতাকে । আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো হয়েছে, একা 
কাজকর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাপকে গাল 
দেয়_বীশ-বুকো রাকোস, জমি-জেরাতগুলো সব নিজে পেটে পুরে দিয়েছে ॥ 
আর দেবতাকে গাল দেয়_চোখ-খেগো, কান! হও তুমি। 

দেবু হাসিল; তারপর বলিল_কিদ্তু আরও. একজন যে গাল দিচ্ছে। 
কামার আওয়াজের মত অল্পবয়সী গল] ! 

ও পদ্ম, কামার-বউ। 

_-অনিরুদ্ধের বউ? 

_ছ্যা। বোধ হয় আমাদের ভাগুরপো-মানে শ্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো! পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছিল। এখন একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তো একরকম 
কাঞ্জের বার হয়ে গেল। এক-একদিন মদ খেয়ে যা| করে! একটা লোহার 
ডাণ্ড হাতে করে বেড়ায় আর চেচায়__খুন করেঙগা ! যার-তার বাড়ীতে খায়। 

_ মানে দুর্গার বাড়ীতে তো? 

_্থা। 

_ছি! ছি? ছি! দুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই এর 
সব গুণ নষ্ট হয়েছে। 

বিলু বলিল-_মদ্ খেয়ে মাতাল হয়ে “খেতে দে" খেতে দে" করে হাঙ্গাম 
করলে দুর্গা আর কি করবে বল? অবিশ্বি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাত 
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কর্মকার। কিন্তু আজকাল দুর্গা তো রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু 
পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে, কোনদিন রাস্তায়। কোনদিন 
অন্ত কোথাও । রী 

_হ্যা, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই। দুর্গা আর 

নানা না, তা বলো না। দুর্গা কোনদিনই পয়স| নেয় নাই কর্মকারের 
কাছে। ও-ই বরং দু-টাকা চার-টাকা করে দিয়েছে মধো মধ্যে । আমার হাতে 
দিয়ে বলেছে__বিলু-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ো, আমি দিলে তো নেবে ন! 

ছিঃ! তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে ! 

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া! বলিল--কি করব বল, কামার-বউ তখন 
ক্ষ্যাপার মত-__হাড়ি চড়ে না। খেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকারও ন! 
আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একদিন ছুর্গা এসে অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে বললে । কি করব বল! 

_হু'। দেবুর একটা কথা মনে পড়িল ।__নক্ররবন্দীর জন্য অনিরুদ্ধের ঘর 
ছুর্গাই তো দারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম । 

তা সে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- হ্যা, 
নজরবন্দী ছেলেটি বড় ভাল বাপু! কালার-বউকে মা বলে। গায়ের ছেলেরাও. 
ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে। 

বস তুমি। -আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা করে। 

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছো্ট-- 
খাটো ভিড় জমিয়া রহিয়াছে। দেবু অনুমানে বুঝিল, খাজনা! আদায়ের পর্ব 
চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরেজী আটাশে মার্চ সরকার- 
দধরে রাজস্ব দাখিলের শেষদিন। তা ছাড়! চৈত্র-কিস্তি, আখেরী । 

দেবু বলিল__ওবেল! আসব ভাইপে1। 

শ্রহরি বলিল--পাচ মিনিট। গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাজক. 
হয়েছে। 

দেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল_-বৈরাগীদের 'নেলো+-_অর্থাৎ নলিন হাত 
জোড় করিয়। দাড়াইয়া আছে ; ও-পাশে তাহার মা কাদিতেছে। 

প্রহরি বলিল-_ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ। আঙ্গুল দিয়! সে দেখাইয়া। 
দিল চণ্তীমণ্ডপের চুনকাম-করা একটি থাম। সেই চুনকাম-করা খামের সাদা 
জমির উপর কয়লা দিয়! আকা এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক যুতি । 

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা রে, তুই একেছিস? 

নেলো ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়! উত্তর দিল--হ্যা। 
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_ চুনকাম-করা চণ্তীমণ্ডপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? পট 
একেছেন! 

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_চুনকামের খরচা দে, দিয়ে উঠে যা। 

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল--বেশ গ্জাকিয়াছে নেলো। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--কার কাছে আঁকতে শিখলি তুই? 

নেলো রুদ্ধপ্বরে কোনমতে উত্তর দিলে-_-আপুনি-আাপুনি, আজে। 

নিজে নিজে শিখেছিস? 

গ্রহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল-হ্যা, হ্য।। ছোড়ার ওই কাজ হয়েছে, 
বুঝলে কি ন1! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছের 
গায়ে পর্যস্ত কয়লা দিয়ে ছবি আীকবে। তারপর ওই নজরবন্দী ছোকরা৷ ওর 
মাথা খেল! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকরা থাকে, দেখো না একবার তার 
দেওয়ালটা-__একেবারে চিত্রি-বিচিত্রে ভতি। এখন চণ্ডীমণ্ডপের ওপর লেগেছে । 
কাল ছুপুর বেলায় কাজটি করেছে। 

দেবু হাসিয়া বলিল__নেলো অন্যায় করেছে বটে, কিন্তু একেছে ভাল, 
কালীমৃতিটি খাসা হয়েছে। 

_ নমঞ্কার। ঘোষ মহাশয় ; ওদকের সিড়ি দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আসিল 
ডেটিনিউ যতীন। দেবুকে দেখিয়া সে বলিল__এই যে' আপনিও রয়েছেন 
দেখছি। আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম। 

_ আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই। 

- _দাড়ান, কাজটা! সেরে নি। ঘোষ, ওই থামটায় কলি ফেরাতে কত 
খরচ হবে? 

প্রীহরি বলিল--খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি। কিন্তু কথ! তো তা নয়, 
কথ! হচ্ছে নেলোকে শাসন করা। 

হাসিয়া! যতীন বলিল--আমি দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা বললেন 
চুন চার আনা, একটা রাজমিন্দীর আধ রোজের মন্ুরি চার আনা, একটা 
মজুরের আধ রোজ দুআন1। মোট এই দশ আনা, কেমন? 

-্যা। তবে পাট কিছু লাগবে পোচড়ার জন্বো। 

_ বেশ, সেও ধরুন দুআনা। এই বারো আনা। একটি টাকা বাহির করিয়া! 
যতীন প্রীহরির সন্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল-_বাকীটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল. 
আমার ওখানেই আন্গন, দেবুবাবু। ডিসে বার 
এস নলিন__এস। 
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_ শ্রীহরি ভাকিল-_খুড়ো, একটা কথা । 

দেবু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল_-বল। 

একটু এধারে এস বাবা। সব কথা কি সবার সামনে বল! চলে? 
শ্রৃহরি হাসিল। ষগীতলার কাছে নির্জনে আসিয়া শ্রীহরি বলিল__গতবার 


‘চোত কিস্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো। এবার সমবংসর |. 


কিস্তির আগেই একটা ব্যবস্থা করে| বাবা। 


দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে 
পড়িল। বোধ হইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে স্্যত স্বরে বলিল__ 
আচ্ছা, দেবো। কিস্তির মধ্যেই দোব। 


Ld নি *% 


উনিশশো চব্বিশ খৃষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা 
'আইন--আটক-আইন। নান! গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ থানার 
নিকটবর্তী পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাংল! সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতীন। 
যতীনের বয়স বেশী নয়, সতেরো-আটারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে 
পদার্পণ করিয়াছে। উজ্জল শ্যামবর্ণ রঙ, রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, 
সর্বান্দে একটি কমনীয় লাবণ্য ; চোখ দুটি ঝকৃঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে 
'সে দুটিকে আরও আশ্চর্য দেখায়। 


অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখানা তক্তাপোশ পাতিয়া 
'সেইখানে যতীন আসর করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো সেইখানেই 
পড়িয়া থাকে। বয়স্কেরাও সকলেই আসে--তারা নাপিত, গিরিশ ছুতার, 
গাজাখোর গদাই পাল, বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীও আসেন। সন্ধ্যার পর দোকান 
বন্ধ করিয়। বৃন্দাবন দত্তও আসে ; মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাচিয়া আছে তারিণী 
পাল--সেও আসিয়। চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কোন কোন দিন শ্রীহরিও পথে 
যাইতে আসিতে এক-আধবার বসে। বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়ার লোকেরাও 
আমে। গ্রাম্যবধূ ও বিউড়ি মেয়েগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে। বুড়ী 
রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথ! বলে। কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, 
কোনদিন অন্য কিছু দিয়া সে যতীনকে দেখিয়! আপন মনেই পাঁচালীর একটি 
কলি আবৃত্তি করে 
! “অন্ধুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়া 
শৃন্য কৈল যশোদার কোল ৷” 
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ফতীন মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবৃত্তি করে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । দুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অস্তরীণ জীবনে 
অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে__ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে*** 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়--- 

সমগ্র বাংল! দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া! 
ধরা দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদাপ্পণমাত্র গ্রামথানি এক মুহূর্তে তাহার 
আপন ঘরে পরিণত হইয়। উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনি্তম 
প্রিয়জন, পরমাত্বীয়া কেমন যে এমন হইল--এ সত্য তাহার কাছে এক 
পরমাশ্চর্য। শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়ী। জীবনে পল্লী গ্রাম 
এমন করিয়া কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথমে কিছুদিন 
ছিল জেলে। তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে মহকুমা! শহরে। এই 
মহকুমা শহরগুলি অদ্ভুত । সেখানে পল্লীর আভাস কিছু কিছু মাঠঘাট আছে, 
কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মুখ্য বা গৌণ অংশ ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়_দল। সমাজ ভাঙিয়া শিক্ষা, সন্মান ও 
অর্থবলের পার্থক্য লইয়৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে। সন্ধীর্ণ, আত্মকেন্দসিক, 
পরম্পরের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপ 
অবলুপ্ধ কাপডের আভাসের মতই-_অষ্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। স্পষ্ট প্রভাব নাই-- 
প্রকাশ নাই। 

তাই একেবারে খাটি পল্ীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অঙ্গানা 
আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রতাক্ষ পরিচয় লাভে সে আশ্বস্ত হইয়াছে। 
সর্বত্র একটি পরমাশ্চর্য স্রেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে। অবশ্য এখানকার দীনতা, 
হীনতা, কদর্ধতা তাহার চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকটিত। কিন্ত তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানু অশিক্ষিত অথচ শিক্ষার 
প্রভাবশূন্য অমান্য নয়। অশিক্ষার দৈন্যে ইহার! সঙ্কুচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার 
ব্যর্থতার দম্তে দাম্ভিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাক, একটা প্রাচীন 
জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে, _অবশ্য মুযূৰযুর মতই কোনমতে টিকিয়। আছে। 
কিন্তু তাহারও একট! আন্তরিকতা আঁছে। 

' শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । ওইখানেই তে| চলিয়াছে মানুষের 
জয়যাত্র৷।। কিন্তু সে-_মফস্বলের ওই উকিল-মোক্তার-আমলাসর্বস্ব, কতকগুল! 
পান-বিড়ি-মণিহারী দোকানদার, ত্র চালের কলওয়ালা, তামাকের ঘাড়ত 
ওয়াল। ও কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয়। সে শহরের উত্ব'লোকে 
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শত শত কলকারখানার চিমনি উদ্যত হইয়া আছে তপস্বীর উধ্ববাছর মত। 
অবিশ্বাস্ত অপরিমেয় তাহাদের শক্তি । বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়! সে 
শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে । উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্তু তরু 
মরণোন্ুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মূযুরযু প্রাচীন, যাহার 
সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য অনেক”_সেই মুযূরযুপ্রাচীনের সকরুণ বিদায় সম্ভাষণ 
যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোন্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির 
'আপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সকরুণ ও মধুর বলিয়! মনে হইতেছে। 

অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাতা তক্তাপোশের উপর যতীন দেবুকে বসাইল 
বন্ছন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। 

দেবু হাসিয়| বলিল--কাল তো বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে। 

তা সত্যি । এইবার আলোচন! হবে। দাড়ান, তার আগে একটু চা 
হোক। বলিয়৷ সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় দাড়াইয়া ডাকিল 
মামণি! ডি 
মা-মণি তাহার পদ্ম। মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষামূতের সংমিশ্রণে গড়া 
এক অপূর্ব সম্পদ। তাহার বিষের জালা__অমূতের মাধুর্য এত তীত্র যে, তাহা 
সহ করিতে যতীন হাপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্নের বয়সের পার্থক্যও বেশী 
নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বৎসরের । তবু সে তার মা-মণি। এক এক সময়ে 
যতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথা । খেলাঘরে তাহার দিদি সাজিত 
মা, সে সাজিত ছেলে। প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। 
সে যখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোন্সাদ। মধ্যে মধ্যে মৃছ্ণারোগে 
“চেতনা হারাইয়া উঠানে, যূলামাটিতে অসংবৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। 
অনিরুদ্ধ তাহার পূর্ব হইতেই বাউণ্ডুলে, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না যতীনকেই 
অধিকাংশ সময় চোখেমুখে জল দিতে হইত। তখন হইতেই যতীন ডাকে মা 
বলিয়া। মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খুঁজিয়! পায় নাই।. সেই মা 
সন্োধনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্ররুতিস্থ হইয়। তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া । 
সেই হইতেই এই খেলাঘর পাত! হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা! হুস্থ, অহরহ 
ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত । অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। কচিৎ কখনও 
আসিলে তাহাকে যত্বুও বিশেষ করে না। 

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে । একপাল ছেলে হুটোপাটি Cit 
করিয়া বেড়াইতেছিল। পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছিল-_ 
ভাত করে কি? 


-_টগ-বগ্‌ ! ছেলেটি উত্তর দিল। 
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-মাছ করে কি? 

_ট্যাক-চ্যাক। 

-_ হাটে বিকোয় কি? 

-আদা। 

তবে ধরে আন্‌ তোর রাঙা রাঙা দাদ! । 

কানামাছি খেলা চলিতেছে । যতীনের কাছে ছেলের দল আসে । যতীন 
না থাকিলে_-তাহার! পদ্মকে লইয়া পড়ে। পদ্ম যতীনের অন্থপন্থিতেতে 
ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাছিয়। বসে। 

যতীন আবার ডাকিল--মা মণি! 

পদ্ম উঠিয়া পড়িল,__কি? চাদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি 
হুকুম শুনি? 

চায়ের জল গরম আর একবার। 

হবে না। মানুষ কতবার চা খায়? 

_দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন। চা খাওয়াতে হবে না? 

_পণ্ডিত।? 

_হ্যা। 

পদ্ম এক হাতে ঘোমট! টানিয়। দিল__চাঁপা গলায় বলিল_-দি। 

যতীন হাসিয়। বলিল__পণ্ডিত বাইরে । ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে? 

ওই দেখ, তাই তো। 

ঘোমট। সরাইয়। দিয়া পদ্ম অপ্রত্থতের মত একটু হামিল। 

বাহিরে আসিয়া! যতীন দেবুকে বলিল_-আপনার নামে একট! ভি-পি 
"আনতে দেব আমি। 

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল।__বেনামীতে ভি-পি।_কিসের ভি-পি ? 

__ছ্যা, খানকয়েক ছবির বই, একট! রঙ-্তুলির বাঝ্স। আমাদের নলিনের 
জন্য | পুলিসের মারফৎ আনানোর অনেক হাঙ্গাম|। নলিন ছবি আঁকতে শিখুক। 
ওর হাত ভাল। 

তা বেশ । কিন্ত তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়াদের কাছে শেখোন| কেন? 
গ্রাতিম। গড়তে শেখো, রং করতে শেখে 

নলিন ছেলেটা অদ্ভূত লাজুক, দুই চারিটি অতি সংক্ষিত কথায় কথা শেষ 
করে সে। সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল-_পটুয়ারা শেখায় না। বলে পয়সা 
লাগবে ॥ 

যতীন বলিল__পয়স1 আমি দেব, তুমি শেখো। 
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__ছু টাকা ফি-মাসে লাগবে । 

দেবু বলিল__আচ্ছা, সে আমি বলে দেব দ্বিজপদ পটুয়াকে। পরশু যাব 
আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি। 

নলিন ছাড় নাড়িয়া সায় দিল__বেশ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_পর়সা দেবেন বলেছিলেন ! 

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়! বলিল_-তা৷ হলে পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে ? ঁ 

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়! সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

যতীন বলিল-_এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব। অনেককে 
জিজ্ঞেস করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেনি। অস্ততঃ সন্তোষজনক মনে হয়নি 
আমার! 


_কি বলুন? 

_ আপনাদের ওই চণ্ডীমণ্ডটি। ওটি কার? 
_সাধারণের | 

__-তবে যে বলে জমিদার মালিক? 


_ মালিক নয়। জমিদার দেবোত্তরের সেবাইত বলে তিনিই চণ্ডামগুপের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন 

_ রক্ষণাবেক্ষণ তো, আমি যতদূর শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে। 

_ক্যা, তা করে। কিন্তু তবু ওই রকম হয়ে আসছে আর কি! ওটা 
জমিদারের সম্মান। তা ছাড়া শৃত্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায়েত 
হয়ে আছেন। আর ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয়, দূলাদলি হয়। এই 
কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কিন্ত 
অধিকার গ্রামের লোকেরই | 

- -তবে প্রজা সমিতির মিটিং করতে বাধ! দিলে কেন জমিদার-পক্ষ ? 

বাধা দিয়েছে? 

_ হ্যা মিটিং করতে দেয়নি। 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল__বোধ হয় ‘প্রজা সমিতি’ জমিদারের বিরোধী 
বলে দেয় নাই । তা ছাড়া ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়। 

_ প্রজা সমিতি প্রজার মঙ্গলের জন্য । প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে 
বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তে! প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়নি। জায়গাট। 
শুধু জমিদারের । সে তো পথের জায়গাও জমিদারের । তা বলে প্রজা সমিতির 
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শোভাষাত্রী চলতে পাবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার না 
থাকে, তবে জমিদারের খাজন! আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে? দারোগা- 
হাকিম এলেই বা মজলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপের 
স্বত্বাধিকার সত্যই সমস্যার বিষয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল-- 
আজ কথাটার উত্তর দিতে পারলাম ন! আপনাকে । 

ভিতরে খুট খুট করিয়া৷ কড়া নাড়ার শব্দ হইল। যতীন বুঝিল-_মা-মণি 
ডাকিতেছে। সে বলিল-_-আমি আর উঠতে পারছি না) তুমিই দিয়ে যাও 
মা-ঘণি। 

পদ্মের বিরক্তির আর সীমা রহিল না। ছেলেটা যেন কি! 

দেবু হাসিয়। কহিল-_-আমাকে লজ্জা করছে ন! কি, মিতেনী? 

ইহার পর আর বাহির না হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ অব৪ঠনে আপনাকে 
আবৃত করিয়! পদ্ম ছুই কাপ চা নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল_-তা ছাড়া লোকজন যারাই ওখানে যান, গোম্তা প্রীহরিবাবু 
তাদেরই সাবধান করেন_-এ করবে না, ও করবে ন।! লোকে মেনে নেয়। 
দুবল নিরীহ মান্য তারা বোঝে না। টাকা দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বাধিয়ে 
দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি ! 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল-_-উপায় কি বলুন? শ্রীহরি ধনী । 
সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাড়িয়েছে। জমিদার পর্যন্ত তার হাতে 
গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন__পত্তন-বিলির মত শর্ত! করবেন কি বলুন? 

যতীন হাপিয়া বলিল-_-আমি তে| কিছু করব না,আমার করবার কথাও 
নয়। করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু! নইলে উদগ্রীব হয়ে আপনার জন্য 
অপেক্ষ। করছিলাম কেন? 

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

যতীনও চুপ করিয়। বসিয়। রহিল, সম্মুখের দিকে চাহিয়া । 

সহস। কে ভাকিল__বাবু ! 

_কে? যতীন ও দেবু দু'জনেই ফিরিয়া দেখিল__ভিতরের দরজায় 
দাড়াইয়| ডাকিতেছে ছুর্গা। : 

দেবু হাসিয়া বলিল_ছূর্গা ? 

_হ্যা। 

__কি খবর? 
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. এ কাঁমার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা । রা্গাবান্না_? 

যতীন বলিল-স্থ্যা। তা উনান ধরাতে বল না কেন! 

কি রান্না করবেন? 

_যা হয় করতে বল। 

সবিশ্বয়ে দুর্গা বলিল__করতে বলব কাকে? 

_ মাঁমণিকে বল। না হয় তুমিই ছুটো চড়িয়ে দাও। 

দুর্গ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষ্যাপা বটেন বাবু! 

_ কেন দোষ কি? যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার 
হাতে খেতে দৌষ নাই। জিগ্যেস কর পণ্ডিতমহাশয়কে। 

হা! পণ্ডিতমশায় ? 

দেবু হাসিয়া! বলিল-_জেলখানায় আমাদের যে রান্না করত নে ছিল হাড়ি। 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__নামটি ছিল বিচিত্র-_গান্ধারী হাড়ি। 

যতীন বলিল-_দ্রৌপদী হলেই ভাল হত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে 
সে জামাট! খুলিয়া ফেলিয়া গামছা! টানিয়া লইল। 

* ক * 

দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল--আর সে পাচের হাঙ্গামায় যাইবে না। 
ঢেল হইতেই সেই সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল। কিন্ত যতীন ছেলেটি তাহার 
সব সঙ্কল্প ওলোট-পালট করিয়া দিতে বসিয়াছে। 

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়া গামছ! লইয়া যতীনের সহিত নীরবে সে পথ 
চলিতেছিল। চন্তীমণ্ডপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল বৃদ্ধ দ্বারকা! চৌধুরীর 
সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন। 
বৃদ্ধ যতীনের দিকে চহিয়া বলিলেন__চানে চলেছেন বুঝি? 

যতীন হাসিয়া উত্তর দিল_হ্যা। 

_ আপনি তো তেল মাখেন না শুনি? 

_আজ্ে না। 

_ তবে পেনাম। ঈষৎ হেট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন । 

যতীন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিল__না-না। ও কি? আপনাকে 
কতবার বারণ করেছি আমি আপনার চেয়ে 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন--শালগ্রামের ছোট বড় 
নাই বাবা! আপনি ত্রাহ্মণ। 

_নানা। ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে। 

হাঁসিটি চৌধুরীর ঠোটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। হাসিয়া তিনি বললেন_ 
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এখনকার কাল নতুন বটে বাবা। সেকালের কিছু আর রইল না। কিন্তু আমরা 
নকতক যে সেকালের মানুষ অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে, বিপদ যে 
সেইখানে ! 

বৃদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল ; বলিল-_সেকালের গল্প বলুন 
আপনাদের ! * 

ঢল? হ্যা) তা সেকালের কথা| একালে গল্প বৈকি। আবার ওপারে 
গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে যাচ্ছি বললে সেও 
তাঁদের কাছে গল্পের মত মনে হবে। সেকালে আমরা গাই বিয়োলে দুধ 
বিলোতাম, মাছ ধরালে মাছ বিলোতাম, ফল পাড়লে ফল বিলোতা, ক্রিয়াকর্মে 
বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি 
কাটাতাম, গরু-বরাঙ্মণকে প্রণাম করতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, মহাঁপুরুষের! 
ঈশ্বর দর্শন করতেন--সে আজ আপনাদের কাছে গল্প গো! আর আজকে 
আকাশে উড়োজাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় 
আট সের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব-কীতি-লোপ,_-এও সেকালের 
লোকের কাছে গল্প। 

আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরীমশায়? 

আমার কপাল, ভাঙা ভাগ্যি, বাব1। তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়ে- 
ছেন--তখন আমি ছোট, মনে আছে। এক এক ঝুড়ি গুনে কড়ি দিত) 
বিকেলে সেই কড়ি নিয়ে পয়সা দিত। 

আধ পয়সা বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই 
পারি না! আচ্ছা বাবা এই যে সব স্বদেশী হাক্গামা, বোমা-পিশ্তল করছেন__-এ 
সব কেন করছেন? ইংরেজ রাজনকে তে| আমরা চিরকাল রামরাজত্ব বলে 
এসেছি। 

এক মুহূর্তে যতীনের চোখ দুটো টর্চের আলোকের মত জলিয়া উঠিল এক 
প্ৰদীপ্ত দীপ্তিতে। পরমূহ্র্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। হাসিয়া বসিল 
বোমা-পিস্তল আমি দেখিনি। তবে হাঙ্গামা হচ্ছে কেন জানেন ? হাঙ্গামা 
হচ্ছে ওই দীঘি-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে ! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন__বুঝতে ঠিক পারলাম না। হ্যা 
গো পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাপ যে? 

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়া দেবু বলিল-_এমনি। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবুকে বলিল-_আপনার কাছে আসব 
একবার ও-বেলায় ! টি 
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_আমার কাছে? 

_ হ্যা, কথা আছে। তারপরে 

_ অন্থবিধে না হয় তো এখুনি বলুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে? 
দেবু উৎকণ্ঠিত হইয়াই প্ৰশ্ন করিল। 

যতীন বলিল__আমি বরং একটু এগিয়ে চলি! 

_না-না-না। বুদ্ধ বলিলেন-_বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম। বুড়ো বয়সে 
আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়। উঠিলেন__ 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত ? 

কি বলুন তো? 

_গাজনের. কথা ! 

_ না, কিছু শুনিনি তো? 

__গাজনের ভক্তর! বলছে এবার তার! শিব তুলবে না। 

শিব তুলবে না! কেন? 

ও, চাও তো গতবার ছিলেন না! গতবার থেকেই স্থত্রপাত। 


গেলবার ঠিক. এই গাজনের সময়েই .সেটেল্মেন্টের খানাপুরীতে শিবের জমি 
হারিয়ে গেল। 


হারিয়ে গেল? 

_ ভমিদারের নায়েব-গোমন্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, 
পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। ত ছাড়া শিবের 
পুজোর খরচা ভিম্মা ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভোগ করত 
ওরা।. এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল-বলে। 
জমিদারও খাঁজনাখারিজ ফি গুনে নিয়ে দেবোত্তরকে মাল স্বীকার করেছে। 
মূকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসছিল । এখন 
গতবার জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই, তখন সে বললে__ 
জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না। গতবার কোনও রকমে চাদা 
করে পূজো হয়েছে। এবার ভক্তরা বলছে, ও-রকম যেচেমেগে পূজোতে আমরা 
নাই । তাই একবার শ্রীহরির কাছে এসেছিলাম__পৃজোর কি হবে তাই জানতে। 
এখনও বেঁচে আছি-__বেঁচে থাকতেই গাজন বন্ধ হবে বাব! ! 

_ শ্রীহরি কি বললে? 

দাত পু দেখালেন ন হে । পূজো বন্ধ হয় হোক । 

_ী [| 

চৌধুরী বলিলেন-_গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই, পাতু জমি ছেড়ে 
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দিয়েছে। বায়েন অবশ্য হবে! অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। বলে পাঠার ঠ্যাং 
নিয়ে ও আমি করতে পারব না। শেষে ও-ই খোড়াঠাঁকুর বলি করলে । এবার 
সে বলেছে বলি করতে হলে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে 
পণ্তিত। এসবের মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই বলছিলাম--ও-বেলায় 
আমব। 
দেবু হাপাইয়া উঠিতেছিল, সে বলিল_এর আর আমি কি করব চৌধুরী 
মশায়? 
_এ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পণ্ডিত। আপনার মত লোক যদি না 
করে, তবে কে করবে? 
দেবু স্তব্ধ হইয়া গেল। 
চৌধুরী কালীগুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম 
করিয়া গিয়া নামিল মমুরাক্ষীর গর্ভে। দেবু নীরবেই স্বান করিল, নীরবেই 
গ্রাম পর্যন্ত ফিরিল। যতীন সুই চারটা কথা বলির উত্তর ন! পাইয়া গুন-গুন 
করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিল। 
তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে। 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 7 
যুগে যুগে আমি ছিন্ন তৃণদলে***** 


সং * * 

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ । পদ্ম যু্ছিত হইয়া জলে-কাদায় 
উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল দুর্গা বাতাস 
করিতেছে । তাহারও সর্বাঙ্গে জল-কাদ| লাগিয়াছে। ও-ঘরের দীওয়ায় বসিয়া 
আছে মাতাল অনিরুদ্ধ। মাথাটা! বুকের উপর ঝু'কিয়। পড়িয়াছে, আপন মনেই 
বিড় বিড় করিয়া সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন চিহুই নাই। 

দুর্গা বলিল,_ আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্ষ্যাপার মতন 
হয়ে আমাকে বললে__বেরো, বেরো৷ তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরে!। আমার 
সঙ্গে ছু'চারটে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল । আমি মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই 
এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্দ হল দড়াম্‌ করে ! পিছন ফিরে দেখি এই 
অবস্থা - ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস করে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাৎ 
কন্মকার এল। এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা! চেঁচামেচি করে ওই বসেছে_ 
এইবার মুখ খুঁড়ে পড়বে। j 

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া ডাকিল__অনিরুদ্ধ ! 
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একট গর্জন করিয়া-অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়া চাহিল_-খ্যাও! 

কিন্তু দেবুকে চিনিয়! সে সবিনয়ে বলিল-__ও, পণ্ডিত ! 

হ্যা) শুনছ? 

_-আালবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব ! 

পরক্ষণেই সে হু-হু করিয়া কাদিয়। উঠিল__-আমার অদেষ্ট দেখ পণ্ডিত! 
তুমি বন্ধুনোক, ভাল নোক, গায়ের সের! নোক, পাতঃল্মরণীয় নোক তুমি-_দেখ 
আমার শাস্তি। পথের ফকির আমি। আর ওই দেখ পদ্মর অবস্থা । 

-_জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ। ডাক্তার ডাক। 

অতি কাতর-স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল_-ডাক্তার কি করবে, ভাই ? এ ওই ছিরে 
শালার কাজ। আমার গুপধ্ি কই? আমার গুপ্ি? খুন করব শালাকে। 
আর ওই দুগ্‌গাকে। ওই পন্মকে। -ছুগগা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না 
পণ্ডিত। আমার. সঙ্গে ভাল করে কথ! কয় ন। 
.. তারপর মে আরম্ভ করিল অশ্লীল গালিগালাজ দুর্গা নতশির হইয়া! নীরবে 
বসিয়া রহিল। 

দেবু বলিল-_যতীনবারু আস্কন, আমার ওখানেই দু'টো খাবেন। আমরা 
গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন। 

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল_-আর ওই 
নজরবন্দী ছোড়াকে কাটব | ওকেই আগে কাটব ! 'ও-ব্যাটাই আমার ঘরের 

দুর্গা এবার ফোস করিয়! উঠিল__দেখ কম্মকার, ভাল হবে না বলছি! 

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিষ্ুরভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল-_ওই নে, 
ওই নে! 

দুর্গা বারণ পর্যস্ত করিল না। 


কুড়ি 

“ফান্ধনের আট চৈত্রের আট 

সেই তিল দায়ে কাট ৷” 
ফান্ুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিল ফসল পাকিলে 
মেবার চূড়ান্ত ফসল হয়। সে তিল ফসল দা? ভিন্ন কান্তেতে কাটা যায় ন1। 
এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । 
কাজেই ফসল ভাল হইবে না। 

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়! চাষের জমির তদারক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল। 

এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বৃষ্টি হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ 
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লাগাইতে পারে নাই  ময়ুরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপারে জংশন 
শহরের কৌল ঘেষিয়া বহিতেছে » বাধ দিয়া জল এপারে আনিতে পারিলে 
মিচ, করিয়! চাষের কাজ চলিত। কিন্তু এ বাধ বাধা বড় কষ্টসাধা। এপার 
হইতে ওপার পর্যন্ত ময়ূরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে হইবে ॥ অস্তত চার-পাচ হাত উচু 
না করিলে চলিবে ন।| সে করিবে কে? চার-পাচখান! গ্রামের লোক একজোট 
হইয়া ন লাগিলে তাহা সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ 
থাকিত ন!; বর্ষা পড়িবার পূর্বেই হাত দু'য়েক না হোক অস্তত দেড় হাত উচু 
হইয়| উঠিত। পটোল লাগানোও হইল ন|। 'পটোল রুইলে ফাল্ঠনে ফল বাড়ে 
দিগুণে।’ গ্রীহরি কিন্তু সব লাগাইয়া! ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে ছুই-তিনট! 
কাচা কুয়। কাটাইয়া, ‘ঢেড়া’য় জল তুলিয়া সিচনের ব্যবস্থ। করিয়াছে । প্রীহরির 
কুয়া হইতে জল লইয়া! ভবেশ-হরিশও কাজ করিয়! লইয়াছে। 

দেবু ভাবতেছিল একট! কুয়া কাটাইবার কথা। পটল যাক, কিন্ত আখ 
না লাগাইলে কি করিয়! চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকিলে চলে ? ময়রাক্ষীর 
চরভূমিতে অল্প খুঁড়িলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে ; আট-দশ হাত গর্ভ 
করিলেই চলিবে । টাকা পনেরো খরচ। কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতের মন্গুত 
টাকা সব শেষ হইয়া আছে। প্রীহরির স্ত্রী গোপনে ধার দিয়াছে। দুর্গার মারফতে 
দৌকানেও কিছু ধার হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় নাই। মন্জুত যাহ! 
আছে বিক্রি করিতে ভরসা] হয় ন!। সম্মুখে বর্ষ! আছে, চাষের খরচ-_-সংসার 
খরচ-_অনেক দায়িত্ব। গম-যব_-তাও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, যব মাত্র 
তিরিশ সের। কলাই যাহ! হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের 
চাকরি নাই, মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে । এখন সে কি করিবে? 
অথচ এই অবস্থায় গোট! গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহ সমস্ত! লইয়া। 
যতীনের কথা মনে হইল দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইজ। 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে। চৌকিদারী পেটিট। কাধে 
ফেলিয়। সে সকালেই বাহির হইয়াছে। পাল প্রণাম করিল--পেনাম। 

প্রতি-নমন্কার করিয়া দেবু চলিয়া যাইতেছিল, সুপাল সবিনয়ে বলিল - 
পতণ্ডিতমশায় ! 

- আমাকে কিছু বলছ? 

আছ হ্যা, গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি। 

কি, বল? 

__আঙজ্জে, খাজনা আর ইউনান বোর্ডের ট্যান্স। 

আচ্ছা, পাবে। 
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ভূপাল খুশী হইয়! বলিল__এই তো! মশায় মানুষের মতন কথা । তা না 
ডাক্তোরবাবু তো মারতে এলেন | ঘোষালমশাই বলে দিলে_নেহি দরজা । আর 
সবাই তে ঘরে শুকিয়ে বসে থাকছে । মেয়েছেলেতে বলছে__বাড়ীতে নাই। 
এদিকে আমি গাল খাচ্ছি । - 

হাসিয়া দেবু বলিল__না থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় তূপাল। 

_ই আপনি ঠিক বলেছেন। 

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-কার ঘরে কি আছে বলুন? গোটা 
মা$টার ধানই তে ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গো। বর্ষার ধান শোধ 
দিতেই তো সব ফাক হয়। সত্যি, লোকে দেয় কি করে? কিন্ত আমিই বা 
করি কি বলুন? আমারই এ হইছে মরণের চাকরি ! 

বাড়ীতে আসিয়া দেবু দেখিল বিলু তাহার জন্য চা করিয়া, বসিয়া আছে। 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল__এ কি! 

বিলু লজ্জিত ভাবেই ঝলিল-দেখ দেখি হয়েছে কিনা! কামার-ব্উকে 
শুধিয়ে এলাম, নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কি না! 

তা মা হয় হল, কিন্ত করতে বললে কে? 

তুমি যে বললে জেলে রোজ নহরবন্দীদের কাছে চা খেতে। 

- হ্যা তা খেতাম; কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে কি? না», 
আর খরচ বাঁড়য়ে। না, বিলু। 

_বেশ। এক কৌটো চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর আর 
খেয়ে। না। ; 

এক কৌটো চা আনিয়েছ? 

__ছুর্গী এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যেবেলা। 

দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাটিটা উপুড় করিয়া! ফেলিয়া দেয়। কিন্তু বিলু 
ব্যথা পাইবে বলিয়। সে তাহ। করিল না । বলিল-_আজ করেছ কিন্তু কাল থেকে 
আর করো ন1। চায়ের কৌটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজন 
এলে, কি বর্ধায়-বাদলায় সদ্ি-ট্দি করলে খাওয়া যাবে। 

_না। 

দেবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল__মানে? 

তোমার কষ্ট হবে। 

_হবে না। 

__হবে, আমি জানি। 

কি আশ্চৰ্য | 
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'বিরক্তিতে বিস্ময়ে লেইন নানি কষ্ট হবে কিনা আমি জানব না, 
তুমি জানবে ? 

_ বেশ! করব না চা। 

মুহূর্তে বিলুর চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। ৮5: 
ডলিয়া গেল। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অভিযান! 
বিলুকে আঘাত দেওয়ার দুঃখ বড় মর্মান্তিক হইয়া দেবুর অন্তরে বাঞ্জিল। 

__মুনিবমশায় ! দেবুর কষা আসিয়! দাড়াইল। 

_কিরে? 

_-আজে, এবার তো একখানা কোদাল না| হলে চলবে না। : 

নতুন চাই? লোহা চাপিয়ে হবে না? 

_ না, আজ্ঞে। গেলবারই লাগত, আপুনি ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন 
রকমে চালিয়েছি ; ক্ষয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে। সার কেটে পালটানোই 
যাচ্ছে না। t 

' _সার কাটছ নাকি? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি! 

চৈত্র মাসে ‘সার’ প্রস্তুতের গর্তে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া 
উপরের নৃতন না-পচ! বর্জন! নিচে ফেলিয়া, নিচের পচ! আবর্জনা যাহ। ‘সারে 
পরিণত হইয়াছে__সেগুলিকে ওপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে 
জল। দেবুর বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া! পাল্টানে| হইয়াছে। কুষাণটি 
,কোদালট| দেখাইল। সত্যই সেট! ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া! গিয়াছে, উহাতে 
চাষের কাজ চলিবে না । চাষের কাজে ভারী কোদাল চাই। সেকালে শক্তিমান 
চাষীর! যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাচসেরের কম হইত না, সাত-আট 
সের ওজনের কোদাল চালাইবার মত মত সক্ষম চাষী ও অনেক ছিল। 

দেবু বলিল-_বেশ, কোদাল একখান1_কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, না 
কিনবে? 

_কেন! জিনিস ভাল হয় না, তবে সন্তা বটে। 

কিন্ত কামার কোথা? অনিরুদ্ধ তে। কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার 
যাকেই দেবে--কাল দৌব বলে ছু-মাসের আগে দেবে না| 

__তবে তাই কিনেই দেন। আর শন্‌ চাই। হালের 388২ 
-বলছিল--গরুর দড়িও ছি'ড়েছে। 

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুশী হইল। গল করার কাজ-- 
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পল্লীগ্রামে নিন্ধর্মার কর্ম__বুড়োর কাজ |: সে-তখনই টে'ড়াশন্‌ লইয়া! আসিল ॥ 
দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল-__-কি করিবে সে? 

রুষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাড়াইল। 

_-আর একটা কথ! বলছিলাম যে মুনিবমশায় ! 

_কি,বল? 

_-পাড়ার লোকে মরাই আসবে আপনার কাছে। ত! আমাকে বলেছে» 
তু বলে রাখিদ্‌ প্ডিতমশায়কে। 

_-কি, ব্যাপার কি? 

__আজ্ঞে চণ্ডীমগ্ডপে আটচাল! ছাওয়াতে আমর! বেগার দি। তা এবার 
ডাক্তোরবাবুঃ ঘোয়াল_সব কমিটি. করেছেন, ওঁর! বলছেন-_পয়স। নিবি 
তোর1। বেগার ক্যানে দিবি ? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে 
হবে। 

দেবু চুপ করিয়| রহিল। আপনার গৃহকর্ষে মন দিয়া দড়ি পাকাইতে বসিয়া 
সে ৬বিশ্যতের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল-_একটা! দোকান করিবে সে। 
এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া চাষ। প্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধরিবে। 
এখন কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে? 

রুষাণট1 আবার বলিল-__-আমরা তাই ভাবছি। ভাক্তোরবাবু কথাটি মন্দ 
বলেন নাই। চণ্ডীম্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ভদ্দোনোকের মজলিস হয়, 
তোদের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের 'লেপ” (সংশ্রব ) কি? বিনি পয়সায় ক্যানে 
খাটবি ! আবার ওদিকে ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন_ কবে ব্যাগার দিবি ? 
ঘোষমশায় গায়ের মাথার নোক; আবার গোমস্তা হয়েছেন। গুর কথাই বা 
ঠেলি কি করে? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে । তাই সব বলছে পঞঙ্ডিতমশায়ের 
কাছে যাব। উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধাষ্য আমাদের । 

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যকার মত হাপাইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! রুষাণটি ডাকিল-_মুনিবমশায় ? 

_-আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন ! 

_ আপনি য| বলবেন আমর! তাই করব। সে আমাদের ঠিক' হয়ে রইচে 

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্-টে'ড়া নিশ্চল হইয়। গিয়াছিল__সে 
সম্মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 


চণ্ডীমণ্ডপে লোকজনের সাড়া উঠিতেছে। সেখানে খাজনা আদায় চলিতেছে ১. 
সঙ্গে সঙ্গে খাতকরদের কাছে শ্রীহরির পাওনার হিসাব চলিতেছে । আখেরি, 
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কিস্তি, বংসরের শেষ। তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হুইবে । 
শ্রহরির ধানের পাওনা হিসাব করিয়া উত্তল বাদে যাহা থাকিবে, আগামী 
বত্মরে তাহার জের চলিবে ; যাহার উত্তল নাই, তাহার আমল-সুদ এক হইয়া 
আগামী বৎসরের জন্যে আমল হইবে। 

শ্রীহরির গোয়াল ঘরগুলি ছাওয়ানো! হইতেছে । চালের উপর ঘরামিরা 
কাজ করিতেছে। চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়া! গিয়াছে। 
লকলে নিজেরাই বাড়ীর কুষাণ-রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেবুরও, 
অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জান| নয়। কিন্তু পতি গ্রহণ করিয়া আর সে 
এ কাজ করে না, এবার করিতে হইবে । তাহার ঘর এখনো ছাওয়ানো! হয় 
নাই। সে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল। 

__সালাম পণ্ডিতজী ! 

ইছু সেখ পাইকার আরও ছুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়! যাইতেছিল, দেবুকে 
দেখিয়! সে সম্ভাষণ করিয়! দাড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল 
_সালাম। 

_ সেলাম । ভাল আছ ইছু-ভাই? তোমরা ভাল আছ সব? 

-_ হা!। আপনি সরীফ ছিলেন? 

_ষ্যা। ৷ 

ত! আপনাকে আমর! হাজারবার সালাম করছি। ঠযা-মরদের বাচ্ছা 
মরদ বটে । মছজেদে আমাদের হামেশাই কথ] হয় আপনকার | মন্থ মিঞা, 
খালেক সায়েব, গোলাম মেজ্জ|! আসবে একদিন আপনকার সাথে মোলাকাত 
করতে। 

দেবু প্রসঙ্গটা! পাণ্টাইয়। দিল__-কোথায় এসেছিলে? 

__ এই গায়েই বটে। কিস্তির সময়__ছাগল, গরু ছু'চারটে বেচবে তো। ত 
ধরেন-__এ হল আমার কেনাবেচার গাও__তাই টাকাকড়ি নিয়ে এসেছিলাম। 
আর কেন] তে উঠেই গিয়েছে। কিন্নেওয়ালা হয়ে গেল। আপনার তো! একটা, 
বলদ বুড়ে| হয়েছে পণ্ডিতমশাই, আপনি ল্যান ক্যানে একটা বলদ ! 

এবার আর হয় না, ইছু-ভাই। 

__ আপনি ল্যান, বুড়ো ব্লদটা দ্যান আমাকে, বাকী যা৷ থাকবে--দিবেন 
আমাকে ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেড়ে ভান, ধানের পাইকার আমার, 
সাথে। 

দেবু হাসিল।__না| ভাই, থাক্‌। 
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__ আচ্ছা, তবে থাকৃ। ' 

ইছুর দল সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। পাকা! ব্যবসাদার ইছু, মানুষের 
টাকার প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে 
কোন্‌ জন্তটি মূল্যবান সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মন্ধ মিঞা, খালেক সাহেব, 
গোলাম মির্জা তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিবে কেন ! সে মনে মনে অস্তি 
অনুভব করিল। ইহার! সম্থান্ত লোক, বড় চাষী, ব্যবসায়ী। 

রাখাল-ছোড়া আসিয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়! দিয়া বলিল-_-আপনি 
একবার ল্যান, মুনিবমশায় । আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে ন!! গরু চরাইতে যাবে 
আমার সাথে। 

ছোড়াট। হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল-_নেকা-পড়া কর 
বাবার কাছে। গরু চরাতে যেতে নাই, ছি! 

দেবু সাগ্রহে থোকাকে বুকে তুলিয়া! লইল। 

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীরমুখে আরম্ভ 
করিল_-ক--ল কলো, ক-_ল কলে! 

* ক চা 

কি হচ্ছে পণ্ডিত! 

বলিয়া এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়। বসিল । এখন সে প্ররুতস্থ। মুখে মদের 
সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্ত মাতাল নয় | হাতে একট! লোহার টাঙ্গি। 

হাসিয় দেবু বলিল--চেতন হয়েছে, অনি-ভাই ? 

কোন লজ্জা বোধ না করিয়! অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল_-কাল a বেশী 
হয়েছিল বটে । 

দেবু বলিল__ছি, অনি-ভাই ! ছি! 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল? তারপর অকস্মাৎ খানিকটা! হাসিয়। 
বলিল__ও তুমি জান না, দেবু-ভাই। রস তুমি পাও নাই-__তুমি বুঝবে না। 

তিরস্কার করিয়া দেবু বলিল-_তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম 
হয়েছে, ঘরে পরিবারের অস্থখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও-_পয়স1 নষ্ট কর? 

পয়সা আর বেশী খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদ খাই । এখন জমি 
নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি । আর পরিবারের অসুখ তো__-আমি 
কত ভূগবো বল? 

_ তুমি তো এমন ছিলে না অনি-ভাই? 

কে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমি তো 

অন্তায় কিছু বুঝতে পারি না। 
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_ বুঝতে পার না! পৈতৃক ব্যবসা তুলে দিলে। ছোটলোকের মত পচাই 
ধরেছ। যেখানে সেখানে খাও শোও । 

কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গুপ্তি--কিনবে কে? কোদাল- 
কুড়ুল-ফাল-__তাও এখন বাজারে মেলে_সন্তা। গায়ে কাজ করলে শালারা 
ধান দেয় না। কি করব? আর পচাই! পয়সায় কুলোয় নাকি করব? 

_কি করবে? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই ? 

_কে জানে! 3 

_দুর্গার ঘরে খাও অনি-ভাই ? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও? 

_ দুর্গার নাম করো না পণ্ডিত । নেমকহারাম, পাজি, শয়তানের একশেষ 
আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

অনিরুদ্ধের এই নির্লজ্জ স্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়া! গেল__জান পণ্ডিত, দুর্গার জন্যে আমি জান দিতে পারতাম; 
এখনও পারি। ছূর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। তখন আমার পরিবার 
পাগল | মিছে কথা বলব না, সে সময় ছুর্গা আমার পরিবারের সেবা! পর্যন্ত 
করেছে, টাকাও দিয়েছে।. দারোগা ওর এক কালের আশনাইয়ের লোক-- 
দারোগাকে বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার ঘরখান| "ভাড়া করিয়ে দিয়েছে। . 
মাসে দশ টাকা ভাড়া । কিন্তু ওর সব চোখের নেশা। যাকে যখন ভালবাসে । 
এখন ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে 

_ছি, অনিরুদ্ধ! ছি! 

_ ফতীনবাবূর দোষ আমি দিই ন!। ভাল লোক, উচু ঘরের ছেলে। পদকে 
এন?’ বলে। আমি পরখ করে দেখেছি | যাক গে ও কথা। মরুকৃ গে দুর্গী ॥ 
এখন যা বলতে এসেছি, শোন । বাকী খাজনার ডিক্রি জারি হয়ে গিয়েছে। 
জমি এইবার নীলামে চড়বে। ও বঞ্ধাট আমি রাখব না। এখন বিক্রি করে 
দিয়ে যা পাই। তোমাকে ভাই দেখেশুনে আমার জোতটি বেচে দিতে হবে। 

বেচে দেবে? দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না 

_হ্যা। 

_-তারপর ? 

সে যা হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজনা দেব না। 

_ পাগলামি? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হয়ে যাক। 
আমার দ্বার! কিছু হবে না। বাকী থাজনার টাকাটা যোগাড় কর! হয় খাজনার 
পরিমাণ দামের মত জমি বেচে দাও, নয় ধার পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল__দেবুচভই, বাপুড়ি সম্পত্তি 
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ছেড়ে দোব মনে করলে বুক ফেটে যায়। জান পণ্ডিত, ওই চার বিথে বাকুড়ি, 
আগে ঠাকুরদাদার আমলে সাতখান! টুকরো টুকরো! জমি ছিল |: কেটেকুটে 
সাতখানাকে ঠাকুরদাদা করেছিল তিনখান1। বাবা তিনখানাকে কেটে করে- 
ছুঃখানা। : সাড়ে-তিন বিঘা বাকুড়ি__আর দশ কাঠা ফালি। ছৃ'খানাকে 
কেটে আমি করেছি একখান! চারবিঘে বাকুড়ি। 
টপ্‌ টপ, করিয়া! বড় বড় কয় ফোটা জল তাহার চোখ হইতে ঝারিয়া 
পড়িল। 

দেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল-_কেঁদে না, অনি-ভাই। তুমি 
সক্ষম বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে 
পারে না। 

বিচিত্র হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল__হাজার মন পাতিয়ে কাজ করলেও 
কামারের কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপায় এক-_কলে কাজ। 
তাই দেখব এবার। দুর্গা আমাকে বলেছিল একবার__আমি গা করি নাই। 
কেশব কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি__আমি কলের কুলি হব? ওই 
সব কি-নাকি জাতের মিস্ত্রীদের তাবেদার হয়ে থাকব? জান দেবু, এমন দ। 
'আমি গড়তে পারি যে এক কোপে শেলেদ! বাঘের গল! নেমে যাবে। 

অনিরুদ্ধকে শাস্ত করিবার জন্যই রহস্য করিয়া দেবু বলিল__সেই তোমার 
ভুল, অনি-ভাই | ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাঘ কাটতে যাবে কে? 

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল। 

দেবু বলিল_ টাক! যদি ধার পাও তে! দেখ, অনি-ভাই | জমি রাখতেই 
হুবে। তারপর মন দিয়ে কাঁজ-কর্ম কর। কলে-_-কলেই কাজ কর আপাতত। 
ক্ষতি কি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-তুমি বলছ? আবার একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_তাই দেখি! 

পথে বাহির হইয়। অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না। বাড়ী তাহার ভাল লাগে ন|। 
পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির ওজনে চরিত্রবান সে 
কোনদিনই নয় ; কিন্তু পদ্মের গ্রতি ভালবাসার অভাব তাহার কোনদিন ছিল 
না। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল পরিতৃপ্তির গোপন পন্থ; 
উন্মত্ত দেহলালসার দাহ নিবৃত্তির জন্য পক্কন্নান। 

অকস্মাৎ কোথা হইতে জীবনে একটা দুর্যোগ আসিয়া সব বিপর্যস্ত করিয়া 
দিল। সেই দুর্যোগের মধ্যে দুর্গা আসিয়া দাড়াইল মোহিনীর বেশে; শুধু 
মোৌহিনীর রূপ লইয়াই নয়__-অফুরন্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গা । সেবা-যত্ব__ 


টন ১৯০ 


আমন কিসিসিররির না জন দাান্নালি 
ছিল, কিছু দিয়াছেও। - 

তাছাড়া দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পদ্ম তাহার স্থস্থ সবল 
যৌবন__পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই তাহার বুকে 
আছে এক বোঝা মাছুলি; চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অনুভব করিয়াছে। 
আচার-বিচার ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুচিতা-বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে 
অন্পৃশ্ঠের মত দূরে ঠেলিয়া৷ রাখিয়াছে। তাহার ভালবাসায় যত্বের আধিক্য, 
মমতার আতিশযা অনিরুদ্ধকে পীড়া দিয়াছে। সঙ্কোচশূন্য অধীরতায় দুর্গার 
মত বুকে ঝাঁপ দিয়। পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই | সমস্ত দিন আগুনের 
কুণ্ড জালিয়া তাহারই সন্মুখে বসিয়া সর্বাঙ্গ ঝলসাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়। একটু 
করিয়া মদ খাইত। কিন্ত ওই দেহ-মন লইয়া! পদ্বের সম্মুখে দাড়াইলেই তাহার 
নেশার আগ্রহ সব যেন হিম হইয়া যাইত। 

দুর্গার মধ্যে আগুন ও জল-_ছুই-ই আছে, একধারে জলিবার ও জুড়াইবার 
উপাদান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময়ী মানবীর ঈষছু্ স্বাদ ;--তাহা 
অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বস্ব ঢালিয়! 
দিবার আকুতি। কামারশালা অচল হইলে কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী অবসাদ 
হইতে বাঁচিবার জন্য সন্তা মদ ধরিবার সময়টিতেই দুর্গা আক্রোশবশে ছিরুকে 
ছাড়িয়া তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সেই চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে 
দুর্গার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু দুর্গা সহসা একদিন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাড়াইয়াছে__নৃতনের মোহে। দুর্গা তুষানল 
ও মরীচিকা দুই-ই | সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী ! 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। এ কি? এ যে অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে 
একেবারে বায়েন-পাড়াতেই দুর্গার ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
দুর্গা উঠানে দুধ মাপিতেছে, রোজের দুধ দিতে যাইবে 

সে ফিরিল তাঁড়াতাড়ি। পাড়াটা পার হইয়! সে মাঠের ধারে আসিয়া 
দাড়াইল। দুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দুর্গার পিছনে ঘুরিবে 
কেন? সে-ও পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে। এখন 
সে বুঝিতে পারিতেছে_তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। ছি ছি! কেশব 
কর্মকারের ছেলে-_হিতু কর্মকারের নাতি-_সে মুচির মেয়ের ঘরে পড়িয়া থাকে 
তাহার উচ্ছিষ্ট দেহখানার লোভে--তাহার ছুই-চারিটি টাকাপয়সার প্রত্যাশায় 
ছি! সেনা সক্ষম বেটাছেলে_একজন নামকরা লোহার কারিগর? 

পরক্ষণেই সে হাসিল । লোহার কারিগরের আর মান নাই-_নাম নাই। 
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চার আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গলা দু-ফাক হইয়া গিয়াছে। : সে 
এক দীর্ঘসিঃশ্বাস ফেলিল। যাঁক__নাম যাক__মানও যাক, জানটাই থাকুক, 
চাল-কলে তেল-কলে নাটবন্ট, কষিয়া হাতুড়ি ঠৃকিয়া মিন্্ী হইয়াই বীচিয়া' 
থাকিবে সে। জোভটাকেও বীচাইতে হইবে । ঠাকুরদাদার মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া নিজের হাতে কাটা! জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে 
কাটা ওই বাকুড়ি_-তাহার সোনার বাকুড়ি‘লক্ষ্মী-জোল’, তাহার মা' 
অন্নপুন্না ! 

আপনা হইতেই তাহার দৃষ্টি স্মুখের “স্তশৃন্য মাঠের উপর দিয়া প্রসারিত 
হইয়! নিবদ্ধ হইল চার বিঘার বাকুড়ির উপর। সে চলিতে আরম্ভ করিল; 
বাকুড়ির আইলের উপর বসিল । আইলের মাথায় একটা কয়েৎবেলের গাছ ।' 
গাছটা লাগাইয়াছিল তাহার পিতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত 
সে আসিত বাপের ও কৃষাণের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত।' 
জর-জালার পর কতদিন এখানে আসিয়। নুন দিয়! কয়েখবেল খাইয়াছে। লক্্মী- 
পৃজোতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েৎবেল গুড়-মুন 
দিয়! মাথিয়। হইয়াছে চাটনী ! 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ স্বল্প লইয়। উঠিল__এ জোত তাহাকে 
রাখিতেই হইবে । 

সে চলিল 'আকুলিয়া? গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, 
কম্ধণ। ইন্থুলের মাস্টার, তাহার স্থদি কারবার আছে। খুব চড়া স্থদ ও ভয়ঙ্কর 
তাগাদার জন্যে অনেক লোকে বলে “কাবুলীঃ। অনেকে বলে “অজগর” 
তাহার গ্রাসে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়া যায় ন! অনেকে বলে “খুনে?। 
একবার একটা চোর ধরিয়া! চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

চৌধুরীর জমির ক্ষুধা বড় প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা 
দিবেই। দে আকুলিয়া গ্রামের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, বি-এ পাস, এদিকে আবার সংস্কতেও কি 
একটা পরীক্ষা দিয়াছে, ইহ্ধুলে সে হেড পণ্তিত। কিন্তু আসলে সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর আঙ্কিক। হুদ কষিতে তাহার কাগজ-কলম দরকার হয় না। 
. চত্রবৃদ্ধিহারে দশ-বিশ বৎসরের স্থদ মুখে মুখে হিসাব করিষ। দেয়। তবে স্ুদকে 
আসলে পরিণত করিয়া! সেটা উত্তলের হিসাব আলোচনার সময় দুই-চারিটা 
সংস্কৃত গ্লোক আওড়াইয়! অঙ্কগুলাকে রসায়িত অথবা পরমাথিক তব্মপ্ডিত 


- করিয়া দেয়। 


অনিরুদ্ধ বলিল__আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ করব, চৌধুরী মশাই 
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_আমি ফাকিবাজ নই |: আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা করব না, সে স্বভাবও ৃ 
আমার নয়। হট 
চৌধুরী হাসিল-_ফ্কাকি দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা 
যাবি কোথায় ? 
বলিয়া সে একটা শ্লোক আওড়াইয়া দিল__'গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো, 
লক্ষাস্তরেহর্ক সলিলে চ পদ্মম্‌*। বুঝলি অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর ময়ুর 
থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক | কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বেরিয়ে এসে পেখম 
| মেলতেই হবে। আর স্থথি থাকে আকাশে ; জলে পন্নোর কুঁড়ি। কিন্ত স্থধি 
j উঠলেই পদ্মকে বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই হবে। খাঁতক-মহাজন সম্বন্ধ রর 
| হলে যেখানে থাকিস না কেন, হাজির তোকে হতেই হবে__পাঁলাঁবি কোথা? 
অনিরুদ্ধ কথাগুলো ভালো করিয়া বুঝিল না, দাত মেলিয়া শুধু নিঃশব্দে 
হাসিল। কথাগুলোয় রসের গন্ধ আছে। 

[চৌধুরী মুখে-মুখেই হিসাব করিল-__বিঘেতে চল্লিশ টাকা দিলে, তিন বছরে 
চল্লিশ তো ষাটে গিয়ে দাড়াবে । এতে নালিশের খরচা চাপালে মহাজনের 
থাকবে কি বল্‌? তার ওপর খাতক আবার যদি বাকী খাজনা ফেলে যায়, 
তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভীড়ে জল খেতে হবে। 

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল--আজ্ে, আমি আপনার পা ছুয়ে 
বলছি, এক বছরের মধ্যেই সব টাকা শোধ করব আমি । 

পা টানিয়! লইয়। চৌধুরী বলিল_-পায়ে ধরিস না অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে 
হাত-মুখ ছিড়ে যাবে তোর। ছাড়, । 

মিথ)! বলে নাই, চৌধুরীর কালো! কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্যই 
হউক বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারো-মাস ফাট ধরিয়া 
থাকে। শীতকালে সাদা ফাটগুলে| রক্তাভ হইয়া! উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শুক কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালো । 

পাট ছাড়ায়! লইয়া চৌধুরী তারপর সাত্বনা দিয়! বলিল--এক বছরেই 
যখন শোধ করবি, তখন ছ’বিঘে কেন দশ বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি 
কিসের তোর? কাগজে লেখ! থাকবে বই তে নয়? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, 
দেবতার গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির কথা । 

কিছু ভয় করিস না। 

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়া বলিল_-এক বছরেই শোধ করিস 
আর পাচ বছরে করিস_তোকে মরতে আমি দোব না। সদ আমি বাকী রাখি 
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না, রাখবও না। বাকী থাকলে আসলই থাকবে; তাতে বেইমানি করিস, 
তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্ডুষ। চৌধুরী হাসিতে লাগিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল__ন্্দ আপনি মাসে মাসে পাবেন । 

_ঠিক তো? 

_-তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছুঁয়ে। 

তবে দিন তিনেক পরে আগিস্‌। আমি সব খোঁজখবর করে দেখি। 

_ খোঁজ করবেন? কি খোজ করবেন? 

__-আর কোথাও বন্ধক-টন্ধক দিয়েছিস কিনা 

_ আপনার চরণ ছু'য়ে বলছি 

চৌধুরী বলিল__এইবার চরণ দু'টিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে বাবা। 
তাঁতে তোরই খারাপ হবে। রেজেস্্রি অফিসে যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাবি 
না। খোজ না করে আমি টাকা কাউকে দিই না, দোবও না। 

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রান্ত ক্লান্ত দেশাস্তরী উদাসীনের অকস্মাৎ, 
প্রিয়জনকে মনে পড়িয়া যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, 
অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের 
সংযত সচ্ছল জীবনে ফিরিবার জন্য । সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই তাহার । 
চার বছরের বাকী খাজনা সালিয়ানা পঁচিশ টাকা দশ আন! হিসাবে একশত 
আড়াই টাকা; সিকি স্থদ পাঁচশো টাকা দশ আনা_-একুনে একশো আটাশ 
ছু'আনা, খরচা লইয়া একশো চল্লিশ কি পর়তাল্লিশ, দেড়শো টাকাই ধরিয়া 
রাখা ভাল। আরও একশো চাই। সে বলদ এক জোড়া কিনিবে। জমি 
ভাগে না দিয়া, একটি কৃষাণ রাখিয়া সে বাপ-ঠাকুরদীর মতই ঘরে চাষ করিবে। 
তাহার নিজের জমি তের বিঘ1। তাহার সঙ্গে অন্য কারও বিঘাপাচেক জমি সে 
ভাগে লইতেও পারিবে । সঙ্গে সঙ্গে জংশন শহরের ধানকলে বা তেলকলে 
একটা! চাকরিও লইবে। রাত্রি থাকিতে সে উঠিবে, গরু ছুটাকে আপন হাতে 
খাইতে দিবে । কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, সেই সঙ্গে সে-ও বাহির হইবে 
একেবারে সারাদিনের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া-শুনিয়া ওই 
পথেই চলিয়া যাইবে সে জংশনে কলের কাজে । ফিরিবার পথে আবার একবার 
মাঠ ঘুরিয়া বাড়ী আসিবে ! মদ খাইতে হয়__একটু না খাইলে সে বীচিবে 
না__বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পদ্ম মাপিয়। ঢালিয়া দিবে 
ব্যাস! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসাবে চারিটা রবিবার বাদ দিয়া 
তের টাকী,_বৎসরে একশো ছাপ্সান্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, গুড়, 
গম, যব, তিসি, সরিষা হইবে চাষে । নজরবন্দীর বাড়ীভাড়া আছে মাসিক 
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দশ টাকা। ওটা অবশ্য স্থায়ী আয় নয়। এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার 
কামারশাল, খুলিবে। রাত্রে যাহা পারে, যতটুকু পারে করিবে; দৈনিক দু'গণ্ড! 
পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার দৈনিক হন-তেলের খরচা তো চলিয়া 
যাইবে। ঝণ শোধ দিতে তাহার কয় দিন . খণ শোধ দিয়া সে আরম্ভ করিবে 
সঞ্চয়; সঞ্চয় হইতে স্থদি কারবার খৎ-তমন্থকে নয়, জিনিস-বন্ধকী কারবার । 
ঘাটতি নাই পড়তি নাই, বৎসরে একটি টাকা দু’টাকায় পরিণত হইবে। ইহার 
উপর তাহার বাকুড়ির আরো আধ হাত মাটি তুলিয়া সে যদি গর্ভ করিতে পারে 
_ তবে বাকুড়িতে হাজাশুকা থাকিবে না। মাটি তুলিয়! গাড়ি-গাড়ি সার এবং 
মরা পুকুরের পাক ঢালিয়া দিবে। উনো! ফসল দুনে| হইবে। 

চৌধুরী বলিল--বসে থাকলে তো! টাকা মিলবে না, অনিরুদ্ধ । আমি খোজ- 
খবর করি, তারপর এদিকে বেলাও যে দশটা হল। আমার আবার ইস্কুল 
আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চলুন ক্কণা, রেজেস্টারী আপিসে খোঁছ করুন । 

হাসিয়া চৌধুরী বলিল_আজই ? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজের চেয়েও 
জিন্দে দেখছি, থামতে চায় না। বেশ বস্‌ তুই। আমি চান করে দুটো খেয়ে 
নি। চল আমার সঙ্গে | টিফিনের সময় খোজ করব। 

টিফিনেও খোজ শেষ হইল না । চৌধুরী বলিল--আবার সেই শেষ ঘণ্টা, 
তিনটে-দশের পর আবার অবসর | তুই তা হলে বস্‌। 

শেষ ঘণ্টায় হেড, পণ্ডিত চৌধুরীর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বক্তৃতার ক্লাস। এ ক্লাসটার 
সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্চার অবকাশ দিয়া রেজেস্ি 
আপিসের কাজগুলি সারিয়| থাকে। দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি 
নিল, কি বেচিল, কে কি বন্দক দিল ইত্যাদি সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখে। 

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা করিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। সে 
খানকয়েক বাতাসা কি ছুই টুকরা পাটালীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দৌকানে 
বসিয়া পরাণের তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। পা্টালী-বাতাসা মিলিল 
না, কিন্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা সে ভুলিয়া গেল ; পরাণের বিধবা ভাগী দোকান করে, 
তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা-_ছুই ঘণ্টা 
সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুঁয়ে উড়িয়া গেল! 

চৌধুরী আসিয়া বলিল-_দেখা আমার হয়ে গেল অনিরুদ্ধ, বুঝলি? 

হয়ে গেল আজ্ঞে? 

_হ্যা, তোকে আর ডাকি নাই। দেখলাম গল্পেতে খুব জমে গিয়েছিস 
রসভঙ্গ করা পাপ, শাস্ত্রনিষিদ্ধ ! বলিয়! চৌধুরী হাসিল। 
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অনিরুদ্ধ একটু লজ্জিত হইল। 

টাকা আমি দোব। 

_ দেবেন? উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া! দাড়াইল। 

_হা|। কিন্তু তোর তৌ আজ সারাদিন খাওয়া হল নারে! 

__ত এই বাড়ী গিয়ে-_এই তো কোশখানেক পথ আভ্ঞে। 

আনন্দের আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না । 

_ আচ্ছা, পরশু আসিস্‌। তাহলে শীগ্‌গির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে) 
ঝড় জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়া গেল। 

মেয়েটি বলিল--তুমি থাও নাই এখনে! ? 

তা হোক। এই কতক্ষণ ! বে! বৌ করে চলে যাব। 

__ এই বাতাস! ক'খান! ভিজিয়ে জল খাও । খাও নাই_-বলতে হয় ! 

বাতাসা ভিজাইয়। জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। টাঙিট! হাতে করিয়া 
সে নামিয়! হন্হন্‌ করিয়া বাড়ী চলিল। কিন্ত কঙ্কণার প্রান্তে আসিয়! পৌছিতে 
না পৌছিতে ঝাড় উঠিয়া পড়িল। পৌষের পর হইতে বৃষ্টি হয় নাই। চারিদিক 
রুক্ষ হইয়| উঠিয়াছিল। চৈত্র মাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহার। 
দেখ দিয়াছে। অকালেই উঠিয়া পড়িয়াছে কালবৈশাখীর ঝড়। দেখিতে 
দেখিতে চারদিক অন্ধকার হইয়। গেল ; দুর্দান্ত ঝাড়ের তাড়নায় পৃথিবী হইতে 
আকাশ পর্ন্তপিঙ্গল ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়া৷ আসিল 
দ্রুত আবর্তনে আবৰ্তিত পুগ্ত-পুপ্ধ মেঘের ঘন ছায়া। দু'য়ে মিলিয়ে সে এক 
বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার | গে! গৌ শব্দ করিয়া ঝাড়ের সে কি ছু্দাস্তপন। ! 

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একট] গাছতলায়। শিলাবৃষ্টি বদ্রপাতও হইতে 
পারে। কিন্তু উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্যোগে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া 
যায়! আর মরণ তো! একবার ! 

নৌ-সেঁ। এবে প্রবল বাড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ডাল 
ভাভিতেছে। বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল । কিছুক্ষণ 
পরেই নামিল বাম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া 
মুষলধারে বর্ষণ । আঃ, পৃথিবী যেন বাচিল ! ঠাণ্ডা বড়ে! হাওয়ায় ভিজ! মাটির 
মৌদ! সৌদ! গন্ধ উঠিতে লাগিল । 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “চৈতে মথর মথর, বৈশাখে 
ঝড় পাথর, জে মাটি ফাটে, তবে জেনো! বর্ষ। বটে।” ভাগ্য ভাল শিল পড়িল 
না। তবে একটা উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিবে । এ সময়ে একটা চাষ 
পাঁচ গাড়ি সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি উল্টাইয়া দিবে, সেগুলি 


১৯৬ 


মাটির ভিতর পচিতে পাইবে। রোদে বাতাসে মাটি ফোপরা নরম হটবে। 
হাতে তুলিয়া ধরিলেই এলাঈয়া পড়িবে জ্দাদরিণী মেয়ের মত। 


ঝড়-ল থামিতে সন্ধ্যা খুরিয়া গেল। অন্ধকার রাজি। ক্রোশগানেক দীর্ঘ মেঠো 
পথ, মাঠে কাদা! কাদা! হইয়া উঠিয়াছে, গর্ভে জল জমিয়াছে | জায়গায় জায়গায় 
জলের শোতে ভামিয়া আসিয়া পুপীরৃত হয় উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা-_ 
নানা, আবর্জনা । চারিদিক ব্যাঙগুলার জলের সাড়া ও গ্বাদে মুখর হয়া 
উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীস্থপের সাড়া পাওয়া যাইতেছে।-_সুদীর্ণ দেহ 
লইয়া সর্সর্‌ শব্দে চলিয়া! যাইতেছে। কিন্তু অনিরুদ্ধের কোন দিকে জঙক্ষেপ 
নাই। টাডিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলেতে গান ধরিল। মাপ! 
সাপের প্রাণের ভয় নাই 1 উচ্চকঠে গান শুধু তাহার আনন্দের আভিবাক্ষি 
নয়, সরীক্ষপদের প্রতি সরিয়া যাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সবেও যি 
কাহার ছূর্মতি হয়_-মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই 
টাডি। সাপ--! সেহাসিল। যেবার সে দুইখানা জমি কাটিয়া একখান! 
বাকুড়িতে পরিণত করে, সেবারে একট! পুরানো পগার কাটিবার সময় 
কালকেউটে মারিয়াছিল বারোটা। তাহার মধো পীচটা ছিল চার ছাত 
করিয়া লঙ্বা। সাপ কি অপর জানোয়ারকে সে ভয় করে না। ভয় ভাতার 
মাম্যকে। ছিরুকে আগে গ্রাহা করিত না, কিষ্ধ ত্রঙরি এখন আসল 
কালকেউটে | চৌধুরীও ভীষণ জীব। 

ঝড়ে গ্রামট! তছনছ করিয়া! দিয়াছে। 

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় গড়ে পণঘাটে 'আর চলা যায় না। চণ্ী- 
মণ্ডপের যঠীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাডিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় 
সকলেরই কিছু-না কিছু উড়িয়াছে। হরেঙ্গ ঘোষাল একখান! ঘর করিয়াছিল 
গদ্বজের মত, উচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান। সেইখানার চালটাকে 
একেবারে উপড়াইয়া হরিশ মোড়লের পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে | বাগ্সেন- 
পাড়া, বাউড়ীপাড়ার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। আলপাঁতা এবং খড়ে 
ছাওয়ানো ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ণে 
দেওয়াল গলিয়া মেঝে ভিজিয়া কাধ! সপ-সপ করিতেছে। 

যাক, দেবু-ভায়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক ফেনু-জাই। 
জগনের ডাক্ারখানার কেবল বারান্দার চালটা আধখানা উণ্টাইয়| গিয়াছে। 
আশ্চর্য, প্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই! টিনের ঘরে বেটা লোহার দড়ির 
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টান! দিয়াছে। এই রাত্রেই রাঙাদিদি ঘরের খড়কুটা পরিষ্কার করিতে করিতে 
দেবতাকে গাল পাড়িতেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনিরুদ্ধ দাড়াইল। 

দাওয়ায় বসিয়াছিল যতীন, সে বই পড়িতেছিল, প্রশ্ন করিল__কে? 

-__আজ্ে, আমি। অনিরুদ্ধ। 

কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন? 

কাজে গিয়েছিলাম বাবু। 

কথাট। বলিয়া অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষদৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। 

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়। গেল-_অনিরুদ্ধ আজ স্থস্থ কথাবার্তা বলিতেছে। 
এ অবস্থাটা! যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক। সে আবার প্রশ্ন করিল__ 
শরীর ভাল আছে তো? কি দেখছেন? 

দেখছি চালের অবস্থ।। 

নাঃ, উড়ে নাই কিছু। কেবল কোঠাঘরের পশ্চিমদ্দিকের চালের খড়গুল। 
আতঙ্কিত সজারুর কাটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 

__আসছি বাবু, অনেক কথা আছে। 

সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু খাইতে হইবে। পেট হু-হ করিয়া 
জলিতেছে। 

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যন্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশের দাএয়ায় বসিয়া রহিয়াছে, ওটা কে? একটা 
ছেলে! কে? ও, বাইগুলে তারিণীর সেই ছেলেট1! জংশনে ভিক্ষা করিতে 
করিতে এখানে আসিয়! জুটিল কি করিয়া? পদ্ের কাছে আসিয়া বলিল__ওটা৷ 
কোথা থেকে এল ? 

অনিরুদ্ধকে স্বস্থ দেখিয়া! পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার 
ছেলেটাকে বলিল--এখানে কোথা থেকে এসে জুটলি ? 

হাসিয়া পদ্ম বলিল__নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর 
চাকর হবে। 

হু, যত মড়া গাঙের ঘাটের জড়ো! দে, এখন খেতে দে দেখি। ঘরে 
কিআছে? 

শুনিবামাত্র পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল-_জংশন 
ইঠিশানে কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারছিল__নজরবন্দী ছেলে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোন্দিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু 
কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়া না পালায় ছেলেটা । সে রঢ়স্বরে 
বলিল-_এই ছোঁড়া, কোথায় চুরি করিয়াছিলি ? কি চুরি করেছিলি? 

ছোঁড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেট করিয়া আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

পদ্ম বলিল--কি ধারার মাহুষ গে! তুমি? নিয়ে এসেছে অন্য একজনা, 
তোমার বাঁড়ীতে তো৷ আসে নাই ও। তুমি বকছ কেন বল তে? তা ছাড়া 
ছেলেমাহুয, অনাথ,_-ওর দোষ কি? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মূনিবের ওই 
দিকে যা। 

ছোড়াট। কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতে সেইখানে বসিয়াই রহিল, নড়িল না । 


একুশ f 

চাষ আর বাস’ পল্লীর জীবনে দুইটা ভাগ। মাঠ আর ঘর-_এই দুইটি ক্ষেত্রেই 
এখানে জীবনের সকল আয়োজন-_সকল সাধনা । আযাঢ় হইতে ভান্র-_-এই 
তিন মাস পলীবাসীর দিন কাটে মাঠে__কৃষির লালন-পালনে । আশ্বিন হইতে 
পৌষ সেই ফসল কাটিয়! ঘরে তোলে সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাঁষ। এ 
সময়টাও পল্লীজীবনের বারে! আনা! অতিবাহিত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈত্র 
পর্যস্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাঁওন] মিটাইয়! সঞ্চয় করে, 
আগামী চাষের আয়োজন করে ; ঘরের ভিতর-বাহির গুছাইয়1 লয় । প্রয়োজন 
থাকিলে নৃতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো! ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে; সার 
কাটিয়া জল দেয়, শন পাঁকাইয়া দড়ি করে। গল্প-গান-মজলিস করে, চোখ 
বুজিয়৷ হরদম তামাক পোড়ায়, বর্ষার জন্য তামাক কাটিয়া গুড় মাথাইয় হাড়ির 
মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পু'তিয়! পচাইতে দেয়। চাষীর পরিবারের যত 
বিবাহ সব এই সময়ে--মাঘ ও ফাল্গুনে । জের বড় জোর বৈশাখ পর্যন্ত যাঁয়। 
হরিজনদের চৈত্র মাসেও বাধ! নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহারা 
শেষ করিয়া! ফেলে । 

অকালে-চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এই অকাল-_কালবৈশাধীর ঝড়জলে 
সেই বীধাধরা জীবনে একটা ধাকা দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি 
পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া পড়িল। প্রবীণদের সকলের হাতেই হু'ক1। 
অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি-দেশলাই, কানে আধপোড়। বিড়ি। 
সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উঁচু : 
ডাঙ! জমিতে ছুই-চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
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নিষ্নভূমি__জোলান্‌_ জমরিগুলিতে এখনও জল জমিয়া আছে, ছুই-চারিদিন গিয়া 
খানিকটা না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলিবে না। ময়ুরাক্ষীর চরভূমিতে 
তরি-তরকারির চাঁরাগুলি মাতৃস্তন্য-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে 
বীচিয়া.ছিল। এইবার মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত-দশ দিনে দশ-মুতি 
হইয়া উঠিবে। তিলের ফুল সবে ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকটা উপকার 
হইবে । তবে অপকারও কিছু হইয়া গেল,_যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই 
বর্ষণে তাহার মধু ধুইয়া যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরিবে না। এইবার আখ 
লাগানো চলিবে । জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক । - তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর 
ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর। তাহার আর কি করা যাইবে? 

গ্রামের মেয়ের! ঝড়ে বিপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করিতে ব্যন্ত। কোমরে 
কাপড় বাধিয় খড়-কুট! জড়ো করিতেছে,__সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে । ছেলের 
দল আমবাগানে ছুটিয়া সেই ভোরবেলায় কৌচড় ভরিয়া আমের গুটি 
কুড়াইতেছে । হরিজনদের মেয়ের! ঝুড়ি কাখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড়- 
কাঠি শুকন! ডাল-পাত! সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বোঝা বাধিয়া ঘরে আনিয়া 
ফেলিতেছে ; জালানি হইবে। তাহাদের নিজেদের ঘর-ছুয়ার এখনও সাফ হয় 
নাই। পুরুষের] যে-যার কাজে গিয়াছে। কেহ চাষী-গৃহস্থবাড়ীর বাধা-কাজে, 
কেহ জংশনে কলের কাজে, কেহ ভিন-গীঁয়ে দিন-মজুরিতে। 

দুর্গা আপনার ঘরে বসিয়াছিল। তাহার কাজ বীধা-ধর1 তাহার বাহিরে 
সেযায়না। সে এই সব পাঁতা-কুটা কুড়াইয়া কখনও জালানি করে ন|। 
জালানি সে কেনে । ভোরবেলায় একদফা! দুধ দোহাইয়া সে নজরবন্দীবাবুকে 
দিয়া আসিয়াছে ; পথে বিলু-দিদিকেও খানিকটা দিয়া, সেইখানেই চা খাইয়া, 
বাড়ী আসিয়! বসিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের 
বাড়ীতে ; কামার-বউ নজরবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়! বাকিটা! 
পদ্ম এবং দুর্গা খাইত। কিন্তু সেদিন পদ্মের সেই রঢ় কথার পর আর সে কামার- 
বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় ন!। বাহিরে-বাহিরেই নজরবন্দীবাবুর দুধের যোগান 
দিয়া, ছুই-চারটা কাজ-কর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া আসে । নজরবন্দীও আজ কয়েক 
দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, কাল 
হইতে সে আর নিজে দুধ দিতে যাইবে না 3 মাকে দিয়া পাঠাইয়। দিবে। যে 
মানুষ কথা কয় না, তাহাকে যাচিয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই। 

দুর্গার মা উঠান সাফ*করিতেছিল ; বউটা ডাল-পাতী-খড়-কুটা কুড়াইতে 
গিয়াছে। পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়। বসিয়া আছে দাওয়ার উপর | লোকে । 
বলে ছেলেটা নাকি দেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু 
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"পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে | বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভূত পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছে। অবস্থা এবং প্ররুতি দুয়েরই। পূর্বে পাতু বায়েন বেশ মাত্ব্বর 
লোক ছিল। আচারে-ব্যবহারে বেশ একটু ভারিক্কী চাল দেখাইয়া, চলিত | তখন 
পাত্র চালচল্তি দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের. চামড়া হইতে 
তাহাদের ছিল মোটা আয়। চামড়া বেচিত, কতক চামড়া! নিজে পরিষ্কার করিয়া 
. ঢোল, তবলা, বীয়া, খোল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ছাইয়া দিত। পাতুর ছায়া খোল 
তবলার শব্দের মধ্যে কীসার আওয়াজের মিঠা রেশ বাঁজিত। এই ভাগাড় 
হইতেই আসিত তাহার আয়ের বারো আনা। বাকি সিকি আয় ছিল চাকরান- 
জমির চাষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের বাজন! হইতে |  ভাগাড়টা এখন হাত- 
"ছাড়া হইয়া গিয়াছে । জমিদার টাক! লইয়| বন্দোবস্ত করিয়াছে । বন্দোবস্ত 
- লইয়াছে আলেগুরের রহমৎ শেখ এবং কন্কণার রমেন্দ্র চাটুজ্ে। 

চাকরান-মিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের খাসথতিয়ানের 
-অন্তভূর্ত। জমিটা পাতু নিজেই ছাড়িয়া দিয়াছে । না দিয়াই ব| উপায় কি ছিল? 
“তিন বিঘ1 জমি লইয়া বারোমাস পাসে-পার্বণে ঢাক বাজাইয়! কি হইবে? যেদিন 
বাজাইতে হইবে সেই দিনটাই মাটি। তার চেয়ে সে বরং নগদ মজ্বরিতে এথানে- 
ওখানে বাজনা বাঁজাইয়া আসে--সে ভাল | বায়না থাকিলে পরিক্ষার কাপড়ের 
উপর চাদর বাঁধিয়া ঢাক কীধে লইয়! পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া আসে দুই-একটি 
টাকা লইয়া; উপরন্ত দুই-একট! পুরানে। জামা-কাপড়ও লাভ হয়। প্রায় 
‘বারোটা মাসই সে এখন বেকার জন-মজুর থাটিতেও পারে না। বাদ্যকর- 
-বায়েন বলিয়! তাহার একটি সম্ভম আছে, (সে জন-মজুর থাঁটিবে কেমন করিয়া? 
' বসিয়া বসিয়া! সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও 
ভাল হয় যদি চামড়ার বাঁবসায় করিতে পারে। তাহাদেরই স্বজাতি নীলু বায়েন 
-_এখন অবশ্য নীলু দাস__চামড়ার ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি ধনী হইয়াছে। 
এখন সে কলিকাতায় থাকে, মস্ত বড় চামড়ার ব্যবস| মস্ত বাড়ী করিয়াছে, 
বাড়িতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সে সব দেখিবার জন্য এম-এ, বি-এল পাস 
করা একজন সরকারী হাকিম--সরকারী চাকরি ছাড়িয়া, তাহার ম্যানেজারি 
করিতেছে। প্রকাণ্ড বসতবাড়ী, হাওয়া-গাড়ী, ঠারুর-বাড়ী আছে। দেশে 
আপনার গ্রামে কঙ্কণার বাবুদের মত ইস্কুল ও হাসপাতাল করিয়া! দিয়াছে। 
তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেস্বার। পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড় 

বন্দোবস্ত লইবার কল্পনা! করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এশর্ষের স্বপ্ন দেখে! 
বারোমাস জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দূর্গা যে পাতু একদা 
ুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাঞ্ছিত করিয়াছিল-_ছিরু পালের প্রতি প্রীতির জন্য, 
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সেই পাতু হরেন ঘোষালের সঙ্গে সাদৃশ্য থাক! সত্বেও ছেলেটাকে ভালবাসে__ 
দিনরাত আদর করে| মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়! বলে__ 
আজ চার আনা পয়সা কিন্ত দিতে হবে, ঘোষালমশায় ! 

দুর্গা নৈশ-অভিসারে যায় কঙ্কণায়, জংশনে। প্রতীক্ষমান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা 
করে-_সঙ্গে কে ও ? অন্ধকারে অস্পষ্ট মুতিটি সরিয়া যায়, দুর্গা বলে--ও আমার, 
সঙ্গে এসেছে। 

_কে? 

_-আমার দা?! 

অস্পষ্ট যুতি হেট হইয়া নীরবে নমস্কার করে। 

দুর্গা বলে--একট। সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বসে বসে খাক। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথব! বারান্দায় সিগারেটের 
আগুনের আভায় পাতুকে তখন চেন! যায়। আসিবার সময় সে একটা মজুরি 
পায়__চার আনা হইতে আট আন]; দুর্গা আদায় করিয়। দেয়। 

সেদিন পাতু মন স্থির করিয়া বার বার ছুর্গাকে বলিল-_পচিশ টাকা বই 
তো লয়! দে না দুগ্‌গা, ভাগাড়টা জম! নিয়ে লি। 

দুর্গা বলিল--সে হবে। আজ এখনই দু'টো গাছের তালপাতা কেটে 
আনগা দিকি, ঘরটা তো ঢাকতে হবে । 

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা! । উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্য ইহারা 
ভাবে না। পুঁড়িলে কাঠ-বাশের জন্য তবু ভাবনা আছে ; উড়িলে সেটা ইহার! 
গ্রাহ করে না। মাঠে খাস-খামারের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বধের 
উপরের তালগাছ কাটিয়া আনিয়া! ঘর ছাইয়া ফেলে। শুধু পুরুষদের ফিরিবার 
অপেক্ষা__কাজ হইতে ফিরিয়া তাহার! গাছে উঠিয়া পাতা কাটিবে মেয়েরা 
মাথায় তুলিয়া ঘরে আনিবে। দু-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে । 
ছুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত ; কিন্তু এখন আর গাছে চড়ে না। 
প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি__মজবুত 
বাঁধনে বাধা । তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছে বিশৃঙ্খল হইয়াছে 
এইমাত্র, উড়িয়া যায় নাই। ও-গুলাকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবশ্য 
গোটা ছু'য়েক মজুর লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই- 
বরং দুই দিনের মজুরি দিবে। 

দুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল_হু' ! 

_হা' তো ওঠ। 

-_-বউটো আস্থগ আগে। 


__বউ এলে পাটিয়ে দৌব, বউকে-_যাকে) তুই এখন যা দিকি। পাতা 
কেটে ফেল গা ষা। 

দুর্গার মা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-_ম| লারবে বাছা! । তুমি, 
খেতে দিচ্ছ__তোমার “তিলঙ্গনো” খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি 
খাটতে লারব আমি | ক্যানে, কিসের লেগে? কখনে। মা বলে ছু-গণ্ড পয়সা 
দেয়, না এক টুকরা ট্যান! দেয় ষে ওর লেগে আমি খাটব? 

পাতৃ হুঙ্কার দিয়া উঠিল__আমরা দিই না তোর কোন্‌ বাবা দেয় শুনি? 

_ শুনলি দুগগা, বচন শুন্লি “খাল্ভরার'? 

ছর্গা বাধা দিয়া বলিল-_থাম্বাপু তোরা। তোর গিয়েও কাজ নাই, 
টেচিয়েও কাজ নাই। বউ আন্মক-__-আমরা দু-জনায় যাব । দাদ! তু এগিয়ে চল ।' 


কোমরে কাটারি খুঁজিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। ময়ূরাক্ষীর 
বন্যারোধী বীধট! নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চিম চলিয়া গিয়াছে। 
বাঁধের গায়ে সারিবন্দী অঃংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়া বাছিয়া' 
ঢলকো পাতা দেখিয়া একট! গাছে চড়িয়! বসিল। 

ওই খানিক দূরে গাছের উপর ‘আখনা? অর্থাৎ রাখহরি বাউড়ি পাতা 
কাটিতেছে। তার ওধারের গাছটায়_-ও কে? পুরুষ নয়, মেয়ে । আখনার 
বউ পরী । এ পাশে ওই গাছটায়ও ওটা কে? পাতু ঠাহর করিতে না 
পারিয়|। ডাকিল__কে রে উখানে ? 

_আমি গণা অর্থাৎ গণপতি । 

_আর কে বটে? 

_ আমার পাশে বাকা, হুই রয়েছে ছিদাম। হুই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখন। 
চীৎকার করিয়া উঠিল_হুই ! হুস হুই ধা! উঃ! হুস ধা, উঃ! বাবা রে» 
মেরে ফেলাবে লাগচে ! হিশ, ঠোটের ঢাড় কি রে বাবা ! 

আখনার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির হয় না। 

আখনাকে ছুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে। মাথার উপর কাকা করিয়া 
উড়িতেছে, আর ঠোঁট দিয়া ঠোকর, মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা 
আছে। ও-পাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে_ড্যাকরা বাশবুকোকে 
দশবার যে মানা করলাম, কাগের বাসা আছে, উঠিস্‌ না! কেমন হইছে_- 
বলিতে বলিতে, আপনার বিব্রত অবস্থা দেখিয়া সে খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! 
সারা হইল । 
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দূরে দুম্‌ করিয়া একটা শব্দ উঠিল। সর্বনাশ ! কে পড়িয়া! গেল? ওঃ, 
ভাত্রমীসের পাকা তালের মত পড়িয়াছে। ফাটিয়া গেল না তে! ? না মরে 


নাই, নড়িতেছে।  যাক-__উঠিয়! বসিয়াছে । বাপ রে! আচ্ছা শক্ত জান্‌ ! 
নদীর ধারের ডিজা মাটি_-তাই রক্ষা! কিন্তু লোকটা কে? 


_কে রটিস রে? 

লোকটা উঠিয়। দাড়াইয়া জবার দিল__সাপ । 

সাপ? 

_খরিশ। যেমন ইদিকের পাতায় উঠতে যাব__অমনি শালা__ফ্রোশ করে 
ফণা নিয়ে উঠেছে উদ্দিকের পাতায় । কি করব, লাফিয়ে পড়লাম । 

ফড়িং বাউড়ী | ছোড়া খুব শক্ত | খুব বাচিয়াছে আজ। সাপটা পাখীর 
ডিমের সন্ধানে খেঙো| বাহিয় গাছে উঠিয়াছে। 

লাও রে বাব! পাতুর জালাও কম নয়; একটা! পাত! কাটিতেই অসংখ্য 
পিঁপড়ে বাহির হইয়া তাহার সর্বাঙ্গে ছাকিয়া ধরিয়াছে। পাতু গামছাট। খুলিয়া 
গ্বামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।__দূর শালা, 
দূর! ধ্েৎ! ধ্যেৎ! ধোৎ! 

* * # 

দুর্গা আয়না দেখিয়! নরুণ দিয়া দাত চাচিতেছিল। পরিষ্কার-পরিষ্কার 
দুর্গার একটা বাতিক। তাহার দীাতগুলি শখের মত ঝক-ঝক করা চাই। 
মধ্যে মধ্যে দাতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাত 
মাজিলেও যায় না। তখন সে নরুণ দিয়া ছোপের দাগ টাচিয়। তুলিয়া ফেলে। 
বউ ফিরিলেই সে বউকে লইয়া পাতা বহিয়া আনিতে যাইবে । হাঙ্গামা অনেক ; 
মাথায় চুলে ময়লা লাগিবে, সর্বাঙ্গ ধুলায় ভরিয়া যাইবে, কাপড়খানা আর 
পরা চলিবে না| কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই। 

ম| বলিল--বউ রেজেগার করছে, কখুনো৷ একটা পয়সা দেয় আমাকে 3 
শাশুড়ী বলে ছেদ্দ। করে? 

দুর্গা হাসিয়া বলিল-_থাক মা, আর বলিস ন! ১ ওই পয়সা ছু'তে হয় ? 

মা এবার বঙ্কার দিয়া উঠিল_-ও-লা, সীতের বেটি সাবিত্তিরি আমার। 
তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিজের মা-শাশুড়ীর 
আমলের শ্রুতিকথা, নিজেদের কালের স্থৃতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধৃ- 
কন্যার বিবরণ-কাহিনী | অবশেষে বলিল-_ব্উ হারামজাদী সাবিতির, তখন 
ফণা কত? কত রলেছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তখন বলত_ছি! এখন তো! 
সেই ‘ছি’ তপ্তভাতে ঘি হইছে। সেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে ! 
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পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দ্রিতে আসিতেছিল। দুর্গা বলিল__ 
খাম মা, থাম, আর কেলেঙ্কারি করিস নী। নোক আসছে। 

চীৎকার করিয়! গলি দিতেছিল রাঙাদিদি |. 

_ হবে না, ছুগগতি হবে না. আরও হবে। এর পর বিনি'বাড়ে উড়ে 
যাবে, বিনি আগুনে পুড়ে যাবে । ধানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু “আগরা* 
হবে। 

দুর্গা হাসিয়া! প্রশ্ন করিল__কি হল রাঙাদিদি? ৃ 

রাঙাদিদি সেই স্থরের বঙ্কার দিয়া উঠিল-_ধন্মকে সব পুড়িয়ে খেলে মা। 
পিরথিমিতে ধম্ম বলে আর রইল না কিছু। 

চীৎকার করিয়! দুর্গা বলিল_কি হল কি? কে কি করলে? 

__ওই গাদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছেন । 

কি দিচ্ছে না? 

_কি? ক্যানে তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক 
জানে, গায়ের নোক জানে, তুই জানিস না? বলি তুই কে লা ছু'ড়ি ? একে তো! 
চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোড়। স্থয্যির রোদের ছটা দেখ ক্যানে ? 
চিনতে লারছি, তুই কে? 

_ আমি-_ছুগগা গো। 

_ ছুগগা? মরণ। আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথা মনে থাকে না-_ 
ক্যানে? গোবিন্দের বাবা আমার কাছে ছু-টাকা ধার নিয়েছিল__জানিস না? 
বুড়ো ফি মাসে ছু-আনা স্থদ আমাকে দিয়ে আসতে|। তা ছাড়া_যখন 
ডেকেছি, তখনি এসেছে । ঘরে গৌজা দিয়েছে, বর্ষায় নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
সে ম’ল, তারপর গোবিন্দ দশ-বারো বছর মাসে মাসে সুদ দিয়েছে, ডাকলে 
এসেছে । আজ ডাকতে এলাম, তা বলে কি না মোল্লান, অনেক দিয়েছি, 
আর সুদ দৌব না, আসলও দোব না, বেগারও দৌব না।আমি চললাম 
দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা।. এখন যদি সবাই এই বলে তো--আমার 
কি দুগগতি হবে! | 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারে| জন, দুই কুড়ির 
উপর টাকা পড়িয়া আছে। পুরুষানুক্রমে তাহার! স্থদ গণিয়া যাইতেছে, বৃদ্ধা 
মরিলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন 
আছে। সকলেই প্রায় স্ত্রীলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আসলে 
ইহাদের খণ-আইনের ধারাই এমনি। 

বৃদ্ধা যাইতে যাইতে আবার দ্রাড়াইল-_বলি দুগ্‌গা শোন ! 
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_কিবল? 

= এক জোড়া 'মাকুড়ি আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি। 

_মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার জিনিস বটে? 

আয় আমার সঙ্গে। খুব ভাল জিনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্ত 
"সে লেবে না। তা যাকুড়ি কি করব আমি? তু লিস তো দেখ। 

_না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব । 

__মরণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করবি। 

_-আমার নয়, দাদার লেগে। 

--৭-রে দাদাসোহাগী আমার । দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে 
গেলি। 

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিয়া 
এক গর্তের কাদায় পড়িয় বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স 
'আদায়কারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে কাদা লইয়া খেলিতেছিল__তাহাদের 
চতুর্দশ গ্লিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর জগন ডাক্তারের ভাক্তারখানার 
সন্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়া ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল 
দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় 
বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া ডাকিল 
দেবু পণ্ডিত৷ 

কেহ সাড়া দিল না। বিরক্ত হইয়া! বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল-_বলি কানের মাথা 
“খেয়েছিস নাকি তোর! ? অ দেবু! 

বিলু বাহির হইয়। আসিল-_কে, রাঙাদিদি ! 

আমার মতন কানের মাথা খেয়েছিস) চোখের মাথা খেয়েছিস? 
শুনতে পাস না? দেখতে পাস না? 

বিলু ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসিল $ এ কথার কোন উত্তর দিল না। বুঝিল 
রাঙাদিদি বেজায় চটিয়াছে। 

সেই ছোড়া কই? দেবা? 

_ বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি ! 

_কি বল্লি_েচিয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আবার? 

_গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নেই। চণ্তীমণ্ডপে গেল। 

_চত্ীমগুপে? 

-ধ্যা। 

_াচ্ছা। সেখানে যাচ্ছি আমি । বিচার হয় কিনা দেখি। ভালই হল, 
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দেবুও আছে__ছিরুও আছে! কান ধরে নিয়ে আন্গুক হারামজাদাকে। এত 
বড় বাড় হয়েছে। ধন্ম নাই, বিচার নাই? 

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমগ্ডপের দিকে। 

চণ্ডীমণ্ডুপে তখন জমজমাট মজলিস । 

ভূপাল বাগ্দী লাঠি হাতে দাড়াইয়া আছে। যগীতলায় মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া আছে-_পাতু, রাখহরি, পরী, বাকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জনকয়েক। 
পাশে পড়িয়া আছে কয়েক আঁটি তালপাতার বোঝ।| ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী 
বাধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছ জমিদারের | সেই গাছ হইতে 
পাতা কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রীহরি গম্ভীর মুখে 
গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে; সে প্রজা- 
সমিতির সেক্রেটারী । চীৎকার করিতেছে সে-ই। 

_ ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। 
ওদের স্বত্ব জন্মিয়ে গেছে। 

ঘোষালের কথায় গ্রীহরি জবাবই দিল না। পাতু-_সে বহুদিন হইতেই 
প্রহরির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আপিতেছে_সে একটু 
উষ্ণভাবেই বলিল-_পাতা তো চিরকাল কেটে আসা যায়, মাশায়। এ তো 
'আজ লতুন নয়! 

__চিরকাল অন্যায় করে আলছিলি বলে, আজও অন্যায় করবি গায়ের 
জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিস। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-_চুরি একে বলা চলে না শ্রীহরি ! আগে জমিদার 
আপত্তি করত না, ওরা কাটত। এখন তুমি গোমন্তা হিসাবে আপত্তি করছ-__ 
বেশ, আর কাটবে না। এর পর যদি না বলে কাটে, তখন চুরি বলতে 
পারবে! 

ঘোষাল বলিল-_নো, নেভার। ও তুমি ভুল বলছ, দেবু। গাছের পাতা 
কাটবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট 
সরলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে__না পথ বন্ধ করতে? 

হাসিয়া শীহরি বলিল-_গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়। 

_ ইয়েস, গাছ ইজ. গাছ যয, পথ ইজ, পথ ; বা ম্যান্‌ ইজ ম্যান্‌ আফ- 
টর অল্। 

__কাঁল ষদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, ঘোষাল, কি কেটে নেয়, তখন 
পাতার অধিকার থাকবে কোথা? বাজে বকো! না। শুধু থাসখামারের গাছ নয়, 
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মাল জমির ওপরের গাছ পর্বস্ত জমিদারের ; প্রজা ফল ভোগ করতে পারে, 


কিন্ত কাটতে পারে ন!। 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মূহুর্তে জাগিয়া উঠিল 
একট! বিশ্বত ক্ষোভ | তাহাদের খিড়কির ঘাটে একট! কাঠাল গাছ ছিল, কাঠাল 
অবশ্য পাকিত না, কিন্ত ইচড় হইত প্রচুর । তাহার আবছ! মনে পড়ে, আসবাব 
তৈয়ারী করিবার জন্য জমিদার এ গাছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়া- 
ছিল, কিন্ত প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় ওই আইন-বলে জোর করিয়া 
কাটিগ্লাছিল। কত দিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত__আঃ, ইচড় হল গাছ- 
পাঠা । আর স্বাদ কি ইচড়ের ! 

দেবু বলিল--তা হলে তাই কর, শ্রীহরি, গাছগুলো সব কেটে নাও । প্রজার! 
ফল খাবে না। 

প্রহরি হাসিল__তুমি মিছে রাগ করছ, দেবু খুড়ো। ওটা আমি, আইনের 
কথা, কথায় কথায় বললাম । জমিদার তা করবেন কেন ? তবে প্রজা যদি রাজার 
সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দোষ কি? বে-আইনী 
বা অন্যায় তে হবে না। 

কিন্তু এ গরীব প্রজার! কি বিরোধ করলে শুনি? হঠাৎ এদের এ রকম, 
ধরে আনার মানে? 

দের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে জিজ্ঞেস কর! 

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়া! শ্রীহরি বলিল--কি রে? চণ্তীমণ্ডপ 
ছাওয়াতে পয়সা নিবি না তোরা? 

কথাটা! এতক্ষণে স্পষ্ট হইল । সকলে গন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই অন্তরে 
অন্তরে একট! জাল! অন্ুভব করিল । সর্বপেক্ষ। সেটা বেশী অন্ুভব করিল দেবু। 
তালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয়; 
তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভঙ্গি । 

রাঙাদিদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া অবাক 
হুইয়। দাড়াইয়াছিল ; কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দাড়াইয়! ব্যাপারটা! 
সে বুঝিল। তারপর বলিল-স্থ্যা ভ্যাক্রা, তোরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াবি না? 
আম্পদদ দেখ, মাগো কোথা যাব ! 

হরেন ঘোষাল স্থযোগ পাইয়া রাঙাদিকে ধমক দিল-_যা! বুঝ না, তা নিয়ে 
কথা বলে৷ ন। রাঙাদিদি। চণ্ডীমণ্ডপ এখন কার ? চণ্ডীমণ্ডপ থাকল না থাকল 
তা ওদের কি? ওদের তো ওদের--গায়ের লোকেরই বাকি অধিকার আছে? 
চণ্ডামণ্ডপ জমিদারের । চণ্ডীমণ্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি ! 
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- তা রাজারও যা:পেক্জারও তাই । রাজার হলেই পেজার ।- | 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল--সে তো! ওই তালপাতাতেই 
দেখছ, রাঙাদিদি | 

কে? দেবু, 

_হ্যা। ্ 

_তা বটে ভাই। তা-হ্যা ছি-হরি তালপাত! বই তো লয় ! তা যদি ওর।- 
রাজার না লেবে তো পারে কোথ।? 

শ্রহরি অত্যন্ত রূড়ভাবে ধমক দিল--যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও। এসব 
কথায় তোমার কথা বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাও। 

রাঙাদিদি আর সাহস করিল ন!। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্ত 
হরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরভ করিয়াছে। বৃদ্ধা ঠুকৃঠুক্‌ করিয়া৷ চলিয়া 
গেল। যাইতে যাইতে ডাকিল,দেবু বাড়ী আয়। ছেলেটা কাদছে 
তোর। 

মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ডাকিল । যে মান্য দেবু ! আবার কোথায় শ্রীহরির 
সঙ্গে কি হাঙ্গাম। করিয়া বসিবে ! আর ছেলেটা যত হাঙ্গামা করিতেছে তত সে 


যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে। 
দেবু কিন্তু রাঙাদির ডাক শুনিল না। সে শ্রীহরিকে ব্লিল_-ভাল শ্রীহরি, 
তুমি এখন কি করতে চাও শুনি? 


_ মানে, এদের যদি চুরি করেছে বলে চালান দিতে চাও, দাও। আর যদি 
তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও! দশখানা তালপাতায় ডোমেরা একখান! 
তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার ছু-পয়সা। সেই এক আন! কুড়ি হিসাবে 
দাম দেবে ওরা । 

তা হলে ঝগড়াই করতে চাম তোরা? কিরে? শ্রীহরি প্রশ্ন করিল 


হরিজনদের | 
_আজ্ে? 
দেবু বলিল,_গুণে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুণে ফেল। 
সকলে তালপাতা গুণিতে আরম্ভ করিল। 
মুহূর্তে শ্রীহরি ভীষণ হইয়! উঠিল। হিং ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাক মারিয়া 


উঠিল-_বস্‌। রাখ তালপাতা। 
তাহার আকন্মিক দুর্দান্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় সকলে 
চমকিয়| উঠিল। হরিজনেরা তালপাতা ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, কেবল পাতু 
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ভালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই দাড়াইয়া রহিল। ভবেশ, হরিশ শ্রীহরির পাশেই 
বসিয়াছিল, তাহারা চমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রায় আতকাইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কয়েক পা সরিয়া গিয়া বিক্ফারিত চোখে প্রহরির দিকে চাহিয়া 
রহিল। দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমূহূ্তেই আত্মলংবরণ করিয়া উঠিয়া 
দঁড়াইল। বাউড়া ও বায়েনদের কাছে আসিয়া সে দৃঢ়ক্ঠে বলিল-__থাক্‌ 
তাঁলপাতা পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে। আমি বলছি, ওঠ ! 

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার শীর্ণ মুখখানির সে এক 
অডভুত তেজোদীপ্ত রপ। নে দীঘির মধ্যে বোধ করি তাহারা অভয় খুঁজিয়া 
পাইল। তাহার! সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইল ! 

শ্রহরি ডাকিল__ভূপাল ! আটক কর বেটাদের। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিল, তারপর পাতুদের বলিল 
যে-যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছু'তে 
পারবে না। 

হরেন ঘোষাল দ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়া! বলিল-_চলে 
আয়। 

সকলের শেষে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু। 

্রহরির পিঙ্গল চোখ দুইটি ক্র শনিগ্রহের মত হিংশ হইয়া উঠিল । 

ঠিক ওই মুই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকঠে তীক্ষ ব্যঙ্গে বলিয়া উঠিল 
_ হরি-হুরি বল ভাই, হরি-হরি বল! বলিয়াই হে! হো৷ করিয়া! এক প্রচণ্ড 
উচ্চহান্তে সব যেন ভাসাইয়া দিল। : 

মে অনিরুদ্ধ । অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চহাসি হাসিয়া যেন নাচিতে 
লাগিল। শ্রীহরির এই অপমানে তাহার আর আনন্দের সীমা ছিল না। 

্রীহয়ি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা জুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর--যাহারা তাহার অনুগত তাহারাও এ 
ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল--ঘোর 
কলি, বুঝলে হরিশখুড়ে। ! 

প্রহর এবার বলিল-_আমাকে কিন্ত আর আপনারা! দোষ দেবেন না। 

হরিশ বলিল__দৌষ আর কি করে দিই ভাই; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম। 

__ভৃপাল! শ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল। 

_ আজে। 

__ তোমার দ্বার! কাজ চলবে না, বাবা! 

__আজ্ডে! ভূপাল মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। 
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বেশ বলিল--এতগুলো লোকের কাছে ভূপাল কি করত, বাবা ছি, 
ও বেচারার দোষ কি? 

আজ্ঞে তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারী আমি কি করে করি? 
আপনি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার । আপনিই বলুন হুজুর | 

শ্রীহরি বলিল-__তুই একবার করায় যা। বীডুয্যে বাবুদের বুড়ো চাপরাসী 
নাদের শেখের কাছে যাবি| তাকে বলবি--তোমার ছেলে কালু সেখকে ঘোষ 
মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও ; ঘোষমহাশয় রাখবেন । 

_কালু সেখ? সভয়ে সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ। 

_হ্যা, কালু সেখ। 

নাদের সেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল । কালু তাহার উপযুক্ত পুত্র। 
তরুণ জোয়ান, শক্তিশালী, দুর্দান্ত সাহসী । দাক্গা করিয়| সে একবার কিছুকাল 
জেল খাটিয়াছে ; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্ত 
প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জীব । 

শ্রহরি বলিল-_অন্যায় আমি করব না, হরিশ-দাদ!। কাকু অনিষ্টও আমি 
করতে চাই না। কিন্তু আমার মাথায় যে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব, 
সে অগ্ঠায়ই হোক আর অধর্মই হোক। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-__-এই ছোটলোকের দল-_বর্ধায় 
আমি ধান দিই তবে খায়_-আজ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল। 

-ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্মেন্টের সময় আমি ওর জমি-জম| সমস্ত নিভু'ল 
করে লিখিয়েছি। দু-বেলা খোজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের। জান, 
হরিশদাদা__ফের যাতে ওর ইস্কুলের কাজটি হয়--তার জন্যেও চেষ্টা করেছিলাম। 
প্রেসিডেণ্টকেও বলেছি। 

ভবেশ বলিল--কলিতে কারু ভাল করতে নাই, বাবা ! 

কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া। ও-ই এই সব করছে। কামার- 
বউটাকে নিয়ে ঢলালি করছে। আর এওঁ শালা কর্মকার_:| কথা বলতে 
বলতে শ্রীহরি নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল।-__নেমকহারামের গ্রাম। এক এক সময় 
মনে হয়_এ গায়ের সর্বনাশ করে দিই। 

হরিশ বলিল-_তা বললে চলবে ক্যানে ভাই! ভগবান তোমাকে বড় 
করেছেন, ভাণ্ডার দিয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৈকি। এ-কথ। তোমাকে 
মাজে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! শ্রীহরি সহজ স্বরেই বলিল-_হরিশ-দাদা, যী- 
কাকাকে বলুন, এইবার কাজ আরম্ভ করে দিক। ইট তো তোমার পুড়ে 
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রয়েছে । ইস্কুলের মেঝে ন! হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে ৮ 
নইলে ফেটে যাবে মেঝে। কিন্তু সীকোট! এখন না করালে কখন করবে ? 
তার ওপর ওটা আমার কাজ নয়, আমি অবিশ্যি দশ টাকা দিয়েছি। কিন্তুসে 
ইউনিয়ন বোর্ডকে দিয়েছি_গীকো করবার জন্য । ইউনিয়ন বোর্ডকে আমি 
বলব কি? 
_ হরিশের ছেলে যষ্ঠী শ্রহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকাদারির কাজ 
করিতেছে। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা সীকে| হইবে, 
প্রহরি নিজে ইস্কুলের মেঝে বাধাইয়। দিবে । এ সবেরই ঠিকাদার যষ্ঠীচরণ। 

হরিশ বলিল-_তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই। খাতাপত্র নিয়ে 
সকালে রসে, ওঠে সেই রাত্রে। তামাদ্দির হিসেব তো কম নয়! 

যঠাচরণ ভ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়া দেয় । চৈত্র মাসে বাকি- 
বকেয়ার হিসাব হইতেছে ; যাহাদের চার বৎসরের বাকি, তাহাদের নামে 
নালিশ হইবে । পরীহরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি 
তিন বৎসরের | নে সবের হিসাবও হইতেছে। 
... ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপযুক্ত অন্য কেহও ছিল ন1) 
নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। যষ্ঠীতলার ধারে কাঠের 
ধুনি জলে, সেখানে বসিয়া কক্ষেতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে 
ডাকিল_-কে।রে? -ও-_ছেলে ! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাইতেছিল, ডাকিতে সে 
াড়াইল। 

_কেরে?. কিফুলহাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদের বাড়ী। 
ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি 
তোঁড়। বাঁধিয়া আনিয়াছে-_নজরবন্দীকে দিবে । আরও কতকগুলি কলি সে 
আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে_ প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে। ছুই দিন 
পরেই অশোকষগ্ী। অশোকের কলি চাই | নলিন অভ্যাসমত কথ! না বলিয়া 
ঘাড় নাড়ি জানাইল- হ্যা, অশোকের কলি। 

দিয়ে য| তো, বাবা. একটা ডাল দিয়ে যা তে|। 

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়! দিয়! চলিয়। গেল। 

শ্রীহরি বলিল__-আমার পুকুরপাঁড়ের বাগানেও অশোকের চার! লাগিয়েছি ৷ 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নানা জাতীয় 
গাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চার! 
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বাইশ 


অশোক যঠীর দিন। এই ষষ্ঠী যাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও 
শোক প্রবেশ করে না। “হারালে পায়, মলে জীয়োয়”। অর্থাৎ কোনও 
কিছু হারাইয়াও হারায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায়__মরিলেও মরে না, পুনরায় 
জাবিত হয়, অশোক যঠীর কল্যাণে। মেয়েরা! সকাল হইতে উপবাস করিয়! 
আছে। যগীদেবীর পূজা করিয়া ব্রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের ছয়টি কলি 
খাইবে। প্রসাদী দই-হলুদ মিশাইয়া__-তাহারই ফোট! দিবে ছেলেদের কপালে । 
তারপর খাওয়া-নাওয়া! ; সে সামান্যই । অন্নগ্রহণ নিষেধ। 

বারো মাসে তেরো ষষ্ঠী ! মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আসে যষষ্ীদেবীর নৌকা, 
বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মত্যলোকে আসেন-_পৃথিবীর সন্তানদের 
কল্যাণের জন্য | সিঁথিতে ডগ্‌ডগ্‌ করে সি'দুর, হাতে শাখা, সর্বাঙ্গে হলুদের 
প্রসাধন, ডাগর চোখে কাজল । পরের সাতপুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাত- 
পুত থাকে পিঠে । বৈশাখ মাসে চন্দন-যঠী, জ্যোষ্ঠে অরণ্যে-যষ্ঠী, আষাড়ে বাশ- 
যী, শ্রাবণেলু$ন বা লোটন-যষ্ঠী, ভাত্রে চর্প টা বা চাপড়-যষ্ঠী, আশ্বিনে দুর্গা-যগী, 
কাতিকে কালী-যী, অগ্রহায়ণে অখণ্ড-য্ঠা--সংসারকে অথগ্ড পরিপূর্ণ করিয়া 


' দিয়া যান। পৌষে মূলা-যষ্ঠী, মাঘে শীতলা-যী, ফান্নে গোবিন্দ-যচী, চৈত্র 


অশোক তরু যখন ফুলভারে ভরিয়া উঠে, তখন শোক-ছুঃখ মুছিতে আসেন মা 
অশোকষী। তারই কল্যাণস্পর্শে আনন্দে স্থখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের 
মতই সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের পর আছে নীল-যী। গাজন-সংক্রান্তির 
পূর্ব-দিন। তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও__ওই দিন হয় নীল-যষ্ঠী। 

পদ্ম সকালবেলা হইতে গৃহকর্ম সারিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত । কাজ সারিয়৷ 
আন করিবে, ষষ্ঠীর পুজ। আছে, ব্রতকথা। শুনিতে যাইবে বিলুর বাঁড়ী। তারপর 
অশোকের কলি খাইতে হইবে । তাহার আবার মন্ত্র আছে। এ হেন দিনে 
আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্চাট বাড়াইয়া দিয়াছে। কামারশালা মেরামতে 
লাগিয়াছে। হাপর, নেয়াই হাতুড়ি, সীড়াশী ইত্যাদি লইয়| টানাটানি 
শুরু করিয়াছে । কামারশালার বহুকালের পুরানো ঝুল-কালি-ময়ল! সাফ কর! 
একদণ্ডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহার টুকরা 
__ছুতারের রেদায় টাচিয়া তোল! কাঠের দ্বাশের মত পাতলা কৌকড়ানো 
লোহাগুলি সাংঘাতিক জিনিস, বি’ধিলে বড়শির মত বি'ধিয়া যাইবে। ঝাটা 
দিয় পরিষ্কার করিয়া আবার গোবর-মাটি প্রলেপে নিকাইতে হইবে ! 
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পদ্বের সঙ্গে তারিণীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটাকে যতীন 
খাইতে দেয়। ছুই-একট| কাজ-কর্ম অবশ্য ছেলেটা করে, কিন্তু অহরহই পদ্মের 
কাছে থাকে। অনিরুদ্ধ ছুই-একট] ধমক দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ কিছু 
বলে না।. বিপদ হয়: ছোড়াটা বাহিরে গেলেই । বাহিরে গেলে আর সহজে 
ফেরে না। যতীন উহাকে দিয়া দেবুকে কোন খবর পাঠাইলে দেবু আসে, 
কথাবাতা কহিয়া চলিয়া! যায় কিন্তু ছেলেটার পাত্তা আর পাওয়া যায় না। 
অবশেষে একবেলা পার করিয়া খাইবার সময় ফেরে | কোন-কোনদিন হরিজন- 
পাড়া, কি কোন বনজঙ্গল খোজ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। সে পদ্মই আনে । 

অনিরুদ্ধ নৃতন করিয়! কাজকর্ম আরম্ভ করিতে চায়। 

কাবুলী চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশে। টাকার জন্য 
চৌধুরী গোট| জোতটাই বন্ধক না! লইয়! ছাড়ে নাই । অনিরুদ্ধ তাহাই দিয়াছে। 
তাহার মন খানিকটা খুঁখ খু করিয়াছিল $__কিন্ধু টাকা পাইয়া সে সব 
আফসোস ছাড়িয়া, মহা! উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বাকী 
খাজনার টাকাটা! আদালতে দাখিল করিতে হইবে, আপোসে দিয়! বিশ্বাস নাই । 
আর আপোসেই বা সে দিবে কেন?  পাচুন্দীর গরু-মহিষের হাট হইতে এক- 
জোড়া গরু কিনিবে। ইহার মধ্যে সে কুষাণ বাহাল করিয়া! ফেলিয়াছে। দুর্গার 
ভাই পাতুকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে সে কামারশালে চাকরও রাখিয়াছে। 
পাতুকে সে ভালও বামে। দুর্গার কাছে পাতু অনেক ওকালতি করিয়াছিল 
অনিরুদ্ধের জন্য । 

সেদিন অনিরুদ্ধের সঙ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ করিতেছিল। মোটা 
মোটা লোহার জিনিসগুলি তাহারা দু'জনে বহিয়া বাহির করিয়া আনিয়া 
রাখিতেছিল। কাজের ফাকে চাষের সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল। হইতেছিল 
গরুর কথা । কেমন গরু কেনা হইবে-_-তাই লইয়া! আলোচনা। 

পাতুর মতে দুর্গার নিকট হইতে বলদ-বাছুরটা কেন! হউক এবং হাট হইতে 
দেখিয়া-শুনিয়া তাহার একটা জোড়া কিনিয়া আনিলে-_বড় চমৎকার হাল 
হইবে! 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল- দুর্গার বাছুরটা দাম যে বেজায়! 

_পাইকেরা একশে! টাকা পর্যন্ত বলেছে। দুর্গা ধরে রয়েছে, _আরও 
পঁচিশ টাক।। তো! তোমাকে সস্তা করে দেবে । আমি স্ুদ্ধ যখন আছি। 

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--মোটে একশো টাকা! আমার পুজি । ও হবে না 
পাতু। ছোটখাটো গিট গি'ট বাছুর কিনব। জমিও বেশী নয়__বেশ চলে, 
যাবে। 
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_ কিন্ত দধি-মুখে| গরু কিনো বাপু । দধি-মুখে! গরু ভারী ভালো লক্ষণ- 
মান। . 

_ চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব। 

পদ্ম বলিল তারিণীর ছেলেটাকে হ্যা রে, আবার লোহার টুকরো কুড়োতে 
লাগলি? এই বুঝি তোর কাজ কর! হচ্ছে? 

ছেশাড়াটা উত্তর দিল না। 

পাতু বলিল-_গ্যাই এ্যাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে, বাপু! এই ছেলে! 

ছেলেটা দাত বাহির করিয়া পাতুকে একটা ভেঙচি কাটিয়া দিল। 

__ও বাবা ই যে ভেঙচি কাটে লাগছে ! বলিহারির ছেলে রে বাবা! 

অনিরুদ্ধ বলিল_ধরে আন। কান ধরে নিয়ে আয় তো, পাতু ! 

পদ্ম ইা-হা করিয়া উঠিল,__ধরো। না, কামড়ে দেবে কামড়ে দেবে! 

ছেঁড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস। কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসাইয়া 
দেয়। আর দীতগুলিতে যেন ক্ষুরের ধার। অতকিত কামড়ে আক্রমণকারীকে 
বিব্রত করিয়া মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া! পলাইয়া ষায়। ওই 
তাহার রণ-কৌশল। আজ কিন্তু পাতু ধরিবার আগেই ছো'ড়াট! উঠিয়া ভৌ 
দৌড় দিল। 

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, _‘উচ্চিঙ্গে’, ‘উচ্চিঙ্গে, ‘ওরে ও উচ্চিঙ্গে' ! ‘যাম না 
কোথাও যেন, শুন্ছিস্‌ ? 

ছেলেটার ডাক নাম 'উচ্চিংড়ে' ; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা 
রাখিয়াছিল। কিন্ত সে তার বাঁপ-মাই জানে, ছেলেটা নিজেও জানে না। 
উচ্চিংড়ে কিন্তু পদ্মের ডাক কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গেল 
এই ভরসাঁ। পদ্ম বাড়ির দিকে চলিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল--চল্‌লি কোথায়? 

_ দেখি, কোথায় গেল! 

_ যাক গে, মরুগ গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই ! 

_যাট। আজ ষষ্ঠীর দিন ! তোমার মুখের আগল নাই? বড় বড় চোখে 
প্রদীপ দৃষ্টিতে চাহিয়া পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

জাতে দাত টিপিয়া। অনিরুদ্ধও কুদ্ধদৃষ্টিতে পদ্নের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম 
কিন্ত ফিরিয়াও চাহিল না? বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে--“না বিয়াইয়! 
কার মাঁ, এ দেখিতেছি তাই ! অনিরুদ্ধেরই মরণ। 

যাক; উচ্চিংড়ে অন্য কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে গিয়া 
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বসিয়াছে। যতীনের কথার সাড়া হইতে দূর হইতেই পদ্ম উচ্চিংড়ের অস্তিত্ব 
অনুমান করিল। 

যতীন জিজ্ঞাসা করিতেছিল__মা-মণি কোথায় রে? 

হুই কামারশালায়। 

এই যে__তাহারই খোজ হইতেছে । পদ্ম হাসিল। কেন! মা-মণির খোজ 
কেন? ওই এক টাদ-চাওয়! ছেলে ! এখন কি হুকুম হইবে কে জানে! সে 
ভিতরের দরজার. শেকল নাড়িয়া সঙ্কেত জানাইল__মা-মণি মরে নাই বীচিয় 
আছে। ওপাশে যতীনের ঘরের বাহিরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে । 
দেবু, জগন, হরেন, গিরিশ, গদাই অনেকে আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার 
শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়া বাড়ীর ভিতরের 
দিকের দরজায় দাড়াইল! কালি-ঝুলি মাখা আপনার সর্বাঙ্গ এবং কালো ছে'ড়া 
কাপড়খানার দিকে চাহিয়া পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল__না ভেতরে এস না। 

= আসব না? 

__না, আমি ভূত সেজে দাড়িয়ে আছি। 

হাসিয়া যতীন বসিল--ভুত সেজে? 

_হ্যা। এই দেখ। দরজার ফাক দিয়া সে আপনার কালি-মাখা হাত 
দুখানা| বাড়াইয়! দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী ! ভয় পাবে ! সে একটি নৃতন 
পুলকে অধীর হইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

যতীনও হাসিয়। বলিল-_কিন্ত জু্-মা, এখুনি যে চায়ের জল চাই । হাতটা 
কিন্তু ধুয়ে ফেলো। 

পদ্ম এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল ! চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার 
খায়! তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ মাতাঁল_যতীন চাতাল, ওই 
উচ্চিংড়েটা! জুটিল তো সেটা হইল দাতাল। 

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বসিল। চা তাহার মজলিসের অন্যতম 
আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বার দুয়েক তাগাদা দিয়েছে । 

চা কই মশাই ? এ যে জমছে না। 

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে । 
উপস্থিত আলোচনা, চলিতেছে প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে। 
বাংলা প্রদেশের আইন সভায় প্রজাম্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচন। চলিতেছে 
কথাটা উঠিয়াছে শঁহুরি পালের সেদিনের সেই শাসন*বাক্যের আলোচনা 
প্রসঙ্গে। মাল জমি' অর্থাৎ প্রজান্বত্ববিশিষ্ট জমির উপর যুল্যবান বৃক্ষে প্রজার 
শুধু ফল ভোগের অধিকার ছাড়া আর কোন স্বত্ব নাই । গাছ জমিদারের । 
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জগন বলিতেছে--গ্রজানবত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার। 
জমিদারের বিষ-দাত এইবার ভাঙল । সেদিন কাগজে সব বেরিয়েছিল--কি 
রকম সংশোধন হবে । আমি কেটে যত করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাশ 
হবেই। ওঃ, শ্বরাজা পার্টির কি সব বক্তৃতা! একেবারে আগুন ছুটিয়ে 
দিয়েছে। 

গদাই জিজ্ঞাসা করিল--কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ? 

হরেন -খবরের কাগজের: কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন- 
আদালতের কথ1। বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্ব তাহার নাই । তবুও সে 
বলিল-__অনেক | সে. অনেক ব্যাপার। এই এত বড় একখানা বই হবে। 
বলিয়া ছুই হাত দিয়া বইয়ের আকারটা দেঁখাইল। তারপর বলিল, বোকার 
মত মুখে মুখেই জিজ্ঞাসা করছি কি রকম হবে ডাক্তার ! 

জগনেরও সব মনে নাই--মব সে বুঝিতে পারে নাই, তবুও সে কিছু কিছু 
বলিল। 

প্রথমেই বলিল--গাছের উপর প্রজার স্বজ কায়েম হইবে। 

হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে। 

খারিজ-ফিস্‌ নিদিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস্‌ প্রজা রেজিদ্রি আপিসে দাখিল 
করিবে । 

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে | 

মোট কথা জমি প্রজার | 

গদাই বলিল_-কোক্ষার নাকি স্বত্ব হবে? ঠিকে ভাগেরও নাকি__ 

জগন বলিল- হ্যাস্্যা। কোক্ার স্বত্ব সাব্যস্ত হলে মানুযের আর থাকবে 
কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমো গিয়ে। ভাগে ঠিকের জমি সব তোর হয়ে যাবে। 

দেবু আপন প্রকৃতি অন্গযায়ী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই : 
তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু প্রমুখ 
বাউড়ী-বায়েনগুলির কথা। তাহার কথা শুনিয়া তাহার! গ্রীহরিকে অমান্য 
করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। অচিরে শ্রীহরির শাসনদণ্ড কোন না কোন একটা 
দিক হইতে আকস্মিক ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া পড়িবেই। 
তাহাদিগকে বাচাইতে হইবে ; এবং তাহাকেই বীচাইতে হইবে । বাচাইতে সে 
ন্যায়ধর্ম-অন্ুসারে বাধ্য। কিন্তু_সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু, 
খোকো, সংসার, জমিজমা সম্বন্ধে তাহার চিন্ত! করিবার অবসর নাই। মধ্যে 
অধ্যে এমনি ভাবে ক্ষণিক দুশ্চিন্তার মত: সমসাময়িকভাবে তাহাদিগকে মনে 
পড়িয়া। যায়। tL 
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জগন বক্তৃতা দিয়াই চলিয়াছিল-দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে- 
থাকতেন তা হলে আর দেখতে হত না। 
ওই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! 
'দেশরন্ধুর নাম, তাহার পরিচয় সকলেই জানে, তাহার ছবিও তাহারা 
দেখিয়াছে। 
দেবুর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল-_ঠাহার যুতি |  দেশবন্ধুর শেষশয্যার 
একখান! ছবি বীধাইয়! ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির 
তলায় লিখিয়া দিয়াছেন__ 
এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুষি করে গেলে দান ॥” 


যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল-_উচ্চিংড়ে ! 

সে চায়ের খোজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। 

মজলিসের মধ্যে বসিয়া উচ্চিংড়ের খেয়াল খুশীমত চাঞ্চল্য প্রকাশের স্থবিধা 
হইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একট! গিরগিটির 
শিকার দেখিতেছিল ? দেখিতে দেখিতে যেই একটু স্স্থির শান্ত হইয়াছে, অমনি 
সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বেচারা! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল--এই ছোড়া, এই ! 

দেবু বলিল-_ডেকো না। ছেলেমান্্য ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বলিয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল-_কি করতে 
হবে বলুন। + 

যতীন বলিল- চায়ের বাটিগুলো! নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন । 

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল। চা খাইতে খাইতে জগন 
আরম্ভ করিল- মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, 
যতীন্দ্রমোহন, স্থভাষচন্দ্রের কথা। 

চা খাইয়া সকলে চলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু । যাইবার জন্য 
উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বলিল-_গোটাকয়েক কথা ছিল যে 
দেবুবাবু। ৃ 

দেবু বসিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল-_-আর দেরি করবেন না,- 
দেবুবাবু। সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি- প্রঙ্জা-সমিতি। যতান বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে 
হইবে। 


দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

_আপনি না হলে হবে না, চলবে না। লেগেই গাদা চার | লাকি 
ডাক্তার মনে মনে একটু ক্ষপ্ন হবে। তা হোক সে কুন, কিন্তু একটা! জিনিস গড়ে 
উঠেছে__সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না। 

দেবু বলিল-_আচ্ছা. কাল বলব আপনাকে । 

যতীন হা।সল, বলিল-_বলবার কিছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হবে।' 

দেবু চলিয়া গেল, যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক 
শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যািটটিকস এবং নানা পত্র-পত্রিকায় এর বর্ণনাও. 
পড়িয়াছে, কিন্ত এমন বান্তবরূপে সে কল্পনা করিতে পারে নাই । সবে এই. 
চৈত্র মাস, কৃষিজাত শস্তসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া! মাঠ হইতে ঘরে আসে 
নাই, ইহারই মধ্যে মানুষের ভাণ্ডার রিক্ত হইয়া গিয়াছে । ধান শ্রীহরির ঘরে 
গিয়াছে, জংশনের কলে গিয়াছে । গম, যব, কলাই, আলু-_তাহাও লোকে 
বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে, কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দাদন দিয়া। 
গিয়াছে । ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহরির খামারে একটি জনতা! জমিয়াছিল, 
শ্রহরি ধান-ঝণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের 
প্রায় সব জমিই নাকি মহাজনের কাছে আবদ্ধ। মহাজনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় 
মহাজন শ্রীহরি। 

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, শ্রীহীন, মানুষগুলি ছুর্বল। চারিপাশে কেবল জঙ্গল,. 
খানায়-খন্দে পল্লীপথ দুর্গম ॥ সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। স্মানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিন্তু জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র 
হাত-খানেক কি হাঁত-দেঁড়েক। সেদিন একটা লোককে সে পলুই চাপিয়। - 
ও-দীঘিতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাঁকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার 
কোমরও ভোবে নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানুষ বাচিয়া আছে। 

বিশেষজ্ঞরা বলেন__এ বাঁচা প্রেতের বাচা । অথবা ক্ষয়রোগাক্রাত্ত রোগীর 
দিন গণনা করিয়া বাচা। তিল-তিল করিয়া ইহার! চলিয়াছে মৃত্যুর দিকে__ 
একান্ত নিশ্টে্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাচিবে? সঞ্চয়-সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে, 
চাষের সময়-__কঠিন গ্রীষ্ম, দুর্যোগ-ভরা বর্ষা ! চোখের উপর শ্রীহরির খামারে 
রাশি রাশি ধান্ত-সম্পদ। সেইখানে প্রজা-সমিতি কি বাচিবে__না, কাহাকেও. 
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বাচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ হইবে ষে শ্রীহরির 
সঙ্গে। : হইবে কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে ! 
সম্মুখের দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চিংড়ে। 


ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ! নিঃস্ব, রিক্ত, গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বন্ব | 
যে-নীড়ের মমতায় মান্য এর অর্থাৎ লক্ষ্মীর তপস্যা! করিয়া তাহাকে আয়ত্ব 


করিতে চায়-_সে-নীড় তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে। 

অকস্মাৎ পদ্মের উচ্চক তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। পরল 
তাহাকে শাসন করিতেছে । মেই শামন-বাকোর বাঙ্কারে তাহার চিন্তার 
একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল। যগী-পূজোর থালা হাতে পদ্ম ঝঙ্ধার দিতে দিতে 
আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল ; তাহার স্থান হইয়া গিয়াছে; পরনে পুরানো 
একখানি শুদ্ধ কাপড় । সে বলিল--কি ছেলে বাবা তুমি? পঞ্চাশবার শেকল 
নেড়ে ডাকছি, তা শুনতে পাও না? যাক, ভাগ্যি আমার, সাঙ্গপাঙ্গের দল সব 
গিয়েছে! নাও_-ফোটা নাও উঠে দাড়াও। { 

যতীন হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল। শুচিস্মিতা পদ্ম কপালে তাহার দই-হলুদের 
ফোটা দিয়া বলিল__ তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফোটা দেবে। 

যতীনকে ফোটা দিয়া এবার সে ডাকিল--উচ্চিক্জে! অ উচ্চিজে! 
ও রে_! দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো! অসময়ে ! এই উচ্চিঙ্গে_ ! 

ইতিমধ্যেই উচ্চিংড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও 
হইয়াছিল, সুতরাং তিনবার ডাকিতেই সে উঠিয়া বসিল। 

-ওঠ, উঠে দাড়া, ফোটা দি! ওঠ বাবা ওঠ! 

উচ্চিংড়ে দাড়াইয় প্রথমেই হাত পাতিল-_পেসাদ ! পেসাদ দাও। 

পদ্ম হাসিয়| ফেলিল, দাড়া আগে ফটা দি! 

উচ্চিংড়ে খুব ভালো! ছেলেটির মত কপাল পাতিয়া দাড়াইল ; পদ্ম ফোটা 
পরাইয়া দিল। 

যতীন বলিল, প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে। প্রণাম করতে হয়। দাড়াও মামনি 
আমি একটা_॥ 

বাবা রে বাবা রে ! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

পদ্ম মুহূর্তে উচ্চিংড়েকে কোলে তুলিয়া! লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

সং * * 

চৈত্রের দ্বিপ্রহর। অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তপোশখানির উপর 

শুইয়াছিল। চারিদিক বেশ রৌধ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাতাম 
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এলোমেলো! গতিতে বেশ. জোরেই বহিতেছে।; বড় বড় বট, অশ্বখ, শিরীষ 
গাছগুলি কচি পাতায় ভর! ; উত্তাপে কচি: পাতাগুলি স্নান হইয়! পড়িয়াছে। 
সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও হাল চলিতেছে, চাষীর! এতক্ষণে হাল-গরু 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, ধর্মসিক্ত কালো চামড়া! 
রৌদ্রের আভায় চকৃ-চক্‌ করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত ; বাউড়ী- 
বায়েনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। সন্মুখেই' 
রাস্তার ওপাশে একটা শিরীষ গাছের সর্বাঙ্গ ভরিয়া কি একট! লতা--লতাটির 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল। চারিধারে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুনগুনানিতে যেন এক 
মৃদুতম এক্যতান-সঙ্গীতের একটা স্ুস্্ম জাল বিছাইয়! দিয়াছে । গোটাকয়েক 
বুলবুলি পাখী নাচিয়। নাচিয়া এ-ডাল ও-ডাল করিয়া ফিরিতেছে। দূরে কোথাও 
পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে দুইটা কোকিল । “চোখ গেল’ পাখীটার আজ সাড়া 
নাই । কোথায় গিয়া! পড়িয়াছে_কে জানে! আকাশে উড়িতেছে-_কয়েকট! 
ছোট ঝাকে_-একদল বন-টিয়া। মাঠের তিল-ফসলে তাহাদের প্রত্যাশা। 
অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি ফড়িং ভাসিয়! ভাসিয়| ফিরিতেছে দেবলোকের 
বায়ুতাড়িত পুপ্পের মত। 

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লীর এই এক অনিন্দ্য রূপ কবির কাব্যের মতই 


এই গন্ধে গানে বর্ণচ্ছটায় যেন একট! মাদকতা! আছে, কেমন একট] হাতছানির 
ইশারা আছে। 


হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই ইশারার ডাকেই যেন মোহগ্রস্তের মত যতীন 
বাহির হইয়া পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ডাকিতেছে একট! পাখী। 
অতি স্থন্দর ডাক! শুধু স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একট! সমগ্রতা 
আছে। পাখীটি যেন কোন গানের গোটা একট! কলি গাহিতেছে। ওই 
পাখীটার খোজেই যতীন সন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর ঢুকি! পড়িল। খানিকটা 
ভিতরে গিয়া পাইল সে গাঢ় মদির গন্ধ। ধ্বনি এবং গন্ধের উৎসমূল আবিষ্কার 
করিবার জন্য সে অগ্রসর হইয়া চলিল | আশ্চর্য! পাখীটা এবং ফুলগুলি তাহার 
সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলিতেছে ! শব্দ এবং গন্ধ অন্থসরণ করিয়া যত ৰে 
আগাইয়া আসিতেছে তাহারাও যেন তত সরিয়া চলিতেছে। মনে হয় ঠিক 
ওই গাছটা কিন্ত সেখানে আসিলেই পাখী চুপ করে-_ফুল লুকাইয়া পড়ে। 
আবার আরও দূরে পাখী ডাকিয়া উঠে! গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ) উৎসস্থান মনে 
হয় আরও দূরে; মোহগ্রস্তের মত যতীন আবার চলিল। 

বাবু! 

কে ডাকিল? নারী কণ্ঠ যেন। 
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যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ দেখিল_-একটা গাছের শিকড়ের উপর বিয়া 
রহিয়াছে ছুর্গা। সে কি করিতেছে! 

_ছ্র্গী? 

_আজ্ে হ্যা! 

আট-সাট করিয়া গাছ কোমর বাধিয়া কাপড় পরিয়া দুর্গ! বসিয়া কি যেন 

কুড়াইতেছে। ) 

_গুলো কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অঞ্চলি ভরিয়া দুর্গা বাড়াইয়া তাহার সামনে ধরিল। টোপা-টোপা 
স্ষটিকের মত সাদা এগুলি কি? এই তো সে মদির গন্ধ। ইহারই একছড়া। 
মালা! গাথিয়। দুর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির দিকে যতীন অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-সুখের লাবণ্যে, রুক্ষ চুলে মেয়েটার 
সর্বাঙ্গ-ভরা একট! অদ্ভুত রূপ__নৃতন করিয়া আজ তাহার চোখে পড়িল। 

দুৰ্গা মু হাসিয়া বলিল-_মউ-ছুল | 

_মউ-ফুল ? 

_ মহুয়া ফুল, বাবু ; আমরা বলি মউ-ফুল। 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মদির গন্ধ__ 
মাথার ভিতরট! যেন কেমন হইয়া যায় ১ সর্বাজ শিহুরিয়া উঠে। 

_ কুড়িয়ে রাখছি বাবু গরুতে খাবে, দুধ বাড়বে। আবার-_দুর্গা হাসিল। 

আর কি করবে? 

_আর সে--সে আপনাকে শুনতে হবে না) 

_কেন, আপত্তি কি? 

_আর আমর! মদ তৈরী করি। 

_মদ? 

_হ্যা। পিছন ফিরিয়া দুর্গা হাসিতে লাগিল তারপর বলিল-_কাচাও 
খাই, ভারী মিষ্টি। 

যতীনও টপ করিয়া একটা মুখে ফেলিয়া দিল। সত্যই, চমৎকার মিষ্টি, 
কিন্ত সে মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা । আবার একটা সে খাইল। আবার 
একটা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হইয়া উঠিল 5 
শাকের ভিতর নিঃশ্বাস__উগ্র উত্তপ্ত । কিন্ত অপূর্ব এই মধু-রস। 

দুর্গা সহসা চকিত হইয়া৷ বলিল--পাড়ার ভেতরে গোল উঠতে লাগছে ! 

_স্থ্যা, তাই তো! 


সে তাড়াতাড়ি ঝুড়িট! কাধে তুলিয়া লইয়া! বলিল--আমি চললাম, বাবু! 
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে। 

যাইতে যাইতে সে ফিরিয়া দাড়াইল, হাসিয়া বলিল-__মউ আর খাবেন না 
বাবু, মাদূকে যাবেন 

কি হবে? 

_মাদকে। নেশা__নেশা। দুর্গা চলিয়া গেল। 

নেশা। তাই তো তাহার মাথার ভিতরটা যেন বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। 
সর্বশরীরে একটা দাহ, দেহের উত্তাপও যেন বাড়িয়! গিয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে। 

বারু! বাবু! 

আবার কে ডাকিতেছে ?--কে ? 

জঙ্গলের ভিতর আসিয়া ঢুকিল উচ্চিংড়ে ? 

_ গায়ে খুব গোল লেগে যেয়েছে বাবু ! কালু স্তাথ বাউড়ী-মুচিদবের গরু 
সব ধরে নিয়ে গ্যালো। 

গরু ধরে নিয়ে গেল? কালু সেখ কে? নিল কেন? 

_কালু হ্যাখ_ছিরু ঘোষের প্যায়দা। দেখ না এসে--তোমাকে সব 
ডাকছে! 

যতীন দ্রুতপদে ফিরিল। উচ্চিংড়ে চড়িয়া বসিল মহুয়া! গাছে। একেবারে 
মগ ডালে উঠিয়া পাকা ফুল পাড়িয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 

শ্রহরি অপমানের কথা ভুলিয়া যায় নাই, অপমান ভুলিবার তাহার কথাও 
নয়। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার জন্য লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী । প্রতিটি 
মুহূর্তে সে দায়িত্ব শ্রাহরি অনুভব করে, উপলব্ধি করে-_বিপদে-বিপর্যয়ে সে 
তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাদের শাস্তি দিবে 
বিদ্রোহকে কঠিন হস্তে দমন করিবে। এ তাহার অধিকার | এ তাহার দায়িত্ব। 
যখন যে অত্যাচারী ছিল, তখন তাহার অধিকার ছিল না__এ কথা৷ সে স্বীকার 
করে। কিন্ত আজ সে কোন অন্যায় করে না__ আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই 
তাহার কর্তব্যপরায়ণতার, ধর্মপরায়ণতার পরিচয় শ্রীহরির মহিমাময় উজ্জল 
হইয়াছে। যীতলা, কুয়া, ক্কুলঘর-__পর্বত্র তাহার নাম ঝলমল করিতেছে। রাস্তার 
এ নালাট! আবহমান কাল হইতে একটা দুর্লজ্ঘ বিপ্ন ১ সে নিজে হইতেই সে বিদ্ন 
দূর করিবার আয়োজন করিতেছে। শিবকালীপুরের সকল ব্যবস্থাকে সে-ই 
পরম যত্বে সুষ্ঠু করিয়াছে। নেই স্থব্যবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত করিতে যে- 
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বিদ্রোহ, সে বিদ্রোহ দমন করা কেবল: তাহার অধিকার নয়, কর্তব্য। তকে 
প্রথনেই সে কঠিন শান্তি দিতে চায় না। চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর জন্ত যাহারা 
মজুরি চায়, বলে-_জমিদারের  চণ্ডীমণ্ডপ--তাহারা বিনা মজুরিতে থাটিবে 
কেন, তাহাদের সে বুঝাইয়! দিতে চায়-__বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতখানি: 
তাহার! ভোগ করে। মাত্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না। জমিদারের 
খাস-পতিত ভূমি তাহাদের গরু-বাছুরের: একমাত্র চারণ-ভূমি। জমিদারের 
খাস-পতিত পুকুরের ঘাটে তাহার] নামে, ন্নান করে, জল খায় ; জমিদারের 
খাস-পতিত জমির উপর দিয়াই তাহাদের যাতায়াতের পথ!  চস্তীমণ্ডপ সেই" 
জমিদারের অধিকারে বলিয়া! বিন! পয়সায় ছাওয়াইবে না! 

তাই সে নব-নিযুক্ত কালু সেখ চাপরাসীকে হুকুম দিয়াছে_-জমিদার- 
সরকারের বাঁধে কিংবা! পতিত-জমিতে বাউড়ীনবায়েনদের গরু অনধিকার প্রবেশ 
করিলেই গরুগুলিকে আগল করিয়া! কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোয়াড়ে দিয়া 
আসিবে | নব-নিযুক্ত কালু মনিবকে কাজ দ্বেখাইতে উদগ্রীব, তাহার উপর এ 
কাজটা লাভের কাজ। খোয়াড়ওয়াল। এক্ষেত্রে গরু-পিছু কিছু কিছু প্রকাশ্য 
চলিত ঘুষ দিয়া থাকে । সে আভৃমি-নত এক সেলাম ঠুকিয়! তৎক্ষণাৎ মনিবের 
হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল--কোন্গুলি 
শ্রীহরির অনুগত লোকের গরু। সেগুলি বাদ দিয়া, বাকী গরুগুলি সে ধরিয়া 
লইয়। গেল খোয়াড়ে। 

শ্রীহরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয়-পর্যায়। ইহাতেও যদি লোকে না বুঝে, 
তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম সে 
করিবে না। লক্ষ্মী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, মে তাহার পৃবজন্মের স্র্কৃতির 
ফল, সে উহার অপব্যবহার করিবে না। দানের তুল্য পুণ্য নাই--দয়ার তুল্য 
ধর্ম নাই__শাস্তিবিধানের সময়েও সে কথ! সে বিস্বৃত হইবে না। তাহার ইচ্ছা 
ছিল, গরুগুলোকে আটক করিয়৷ তাহার বাঁড়ীতেই রাখিবে, বাউড়ী-বায়েনদের 
দল আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্তায়ট! বেশ করিয়া! বুঝাইয়া দিবে। 
তাহা হইলে গরীবদের আর খোৌয়াড়ের মাশুলট] লাগিত না। মাশুলও বড় কম 
নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চল্লিশ-পর্চাশটা গরুতে দ্রশ-বারে| টাকা 
লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোঁয়াড়-ভেগার এক আনা হিসাবে 
খোরাকি দাবী করিবে । অথচ খোরাকি এক কুটা খড়ও দেয় না__গরুগুলোকে 
অনাহারেই রাখে। খোরাকি হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্ত 
সেকি করিবে? আইন তাই। বেআইনী করিতে গেলেই দেবু জগন হয়তো 
তাহাকে বিপদাপন্ন করিরার জন্য মামল! বা দরখাস্ত করিয়া বসিবে। 
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চণ্ডীমণ্ডপে অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি ‘টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে 
'খাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম. লক্ষ্য (করিতেছিল।...কিন্ত এত শীব্ব্খররটা 
‘আনিল কে? ৫ যা ভা Fike bs 

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কালু সেখ গরুগুলোকে আটক 
করিলে, রাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়! কদিয়া কালু সেখের পায়ে গড়াইয়া 
পড়িল।--ওগো স্তাথজী গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই ছেড়ে ঘ্যান আজকের 
মতন ছেড়ে ঘ্যান ! ঠা Fy 

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু ছোড়াগুলোর 
ওই হাতে-পায়ে ধর! হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্রিম ক্রোধে একট।| ভয়ঙ্কর 
রকমের হাক মারিয়া উঠিল__ভাগো হি'য়াসে। a J 

ঠিক সেই সময়ই ময়ুয়াক্ষীর বন্যারোধী বাধের উপর দিয়া আসিতেছিল 
তারাচরণ ভাণ্ডারী ।. সে থমকাইয়া দাড়াইল। _ ছেলেগুল|.সেখজীর হাকে ভয় 
পাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেলেও গরুগুলির সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেছিল না। 
জন-ছুয়েক রাখাল উচ্চৈঃ:স্বরে কী্িতে আরম্ভ করিয়া.-দ্রিল_ভাষাহীন হাউ 
হাউ করিয়া কান্না । হি 7 

কালু বলিল--ওরে উন্লুক, বেকুব, ছুচোরা সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা! যা.। হাউ 


-মাউ করে।চিল্লাস না। 


ছেলেগুলা! সে কথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুণুলির মমতার আকর্ষণেই 
গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম নাই। ওগো», কি করব 
গো! কি হবে গো? > 

সে-ই আবার পিছনে ভাড়া করিল_-ভাগ. বলছি ৷ 

ছেলেগুল! খানিকটা পিছাইয়া আসিল 5 কিন্তু সেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারাও আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। কাল সে শ্রীহরির পায়ের নখের কোণ 
তুলিতে তুলিতে ইহার খানিকট। আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ দ্রুতপদে 
গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিড়কির দরজায় দাড়ায়! তাহাকে সন্তর্পণে ডাকিয়া 
সংবাদটা দিয়া চলিয়া গেল। বলিল-_শীগ্‌গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক 


‘আন! করে ফাজিল লেগে যাবে। সে-ও আড়াই টাকা, তিন টাকা। ছণ্টা 


বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল ছু আনা করে. বেশী লাগবে 
গরুতে | 

খিড়কীর দরজা দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। - শ্রীহরি ঘোষ যে 
চন্ডীমগ্ডুপে বসিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে 
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বহি হইতে “দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ করিয়া বলিবে। জ্রন্কলের 
আড়াল হইতে -তারাচরণ এক ক্কাক দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার অনুমান অভ্ান্ত । এক ঝিলিক সকৌতুক হাসি তারাচরণের দুখে খেলিয়া 
ঠা ক * ক 

ফেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া জ্াড়াইয়া রহিল । আজ 
কয়েকদিন হইতেই যে আঘাত সে আশঙ্কা করিয়া! আসিতেছিল সে আঘাতট। 
আজ আসিয়াছে ।: ইহার দায়িত্ব সমত্যটাই তো প্রায় তাহার । এ কথ!| মে 
কোনো দিন মুহূর্তের জন্য আপনার কাছে অন্বীকার করে নাই। আদাতটা 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথা পাতিয়া দিয়া নির্দোষ গরীবদের রক্ষা করিবার 
জন্য অহয়হ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে। 

গরীবের! পয়সাই বা পাইবে কোথা ? তারাচরণ বলিয়া গেল, এক আন৷ 
হিসাবে বেশী লাগিবে-'আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশী লাগিবে। তাহা হইলে 
গরু অন্তত চল্লিশ-পঞ্চাশটি। মনে মনে সে হিসাব করিয়া৷ দেখিল_দৃশ টাক! 
হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগিবে। এ দণ্ড উহার কোথা হইতে দিবে? জমি 
নাই, জেরাত নাই,__স্গলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল। গাইগরুর 
দুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে খুঁটে বিক্রি করে, গরু-বাছুর-ছাগল বিক্রি করে, 
ওই পশুগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ । ইছু সেখ এ সময়ে টাকা দিতে পারে, 
কিন্তু তাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অন্তত সে দুই টাকা আদায় করিয়া 
লইবে। তা’ছাড়| উহাদের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাত্র সে-ই । সে. ধেশ 
স্বানে, সে দিন ওই তালপাতা৷ উপলক্ষ করিয়াই একটা মিটমাট হইয়| যাইত, 
উতারা শ্রীহরির বশ্ততা স্বীকার করিয়া লইয়া বাচিত। কিন্ত সে-ই তাহাদিগকে 
উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্যায়কে অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণা 
দিাছিল। আজ নিজের বেলায় ন্যায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লইলে 
চলিবে কেন? 

আরও করেক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মাথা উচু করিয়া দ্াড়াইল । ভাকিল_ 


ও 

তারাচরণ ডাঁকিতেই বিলুও আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। সংবাঘটা 
দিক তাঁরাচরণ চলিয়! গেলেও বিলু দেবুর সন্মুখে না আসিয়া সেই আড়ালেই 
জাড়াইয়া ছিল। সেও ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল ১ আহা, গরীব ! 
উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার করে! এই স্তন্ধ দুপুরে বাউড়ী-বায্নেন 
পাড়ায় মেয়েদের সকরুণ কান্না শোনা যাইতেছে । শুনিয়া বিলুরও কান্না পাইল, 
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সে কাফিতেছিল। দেবুর ডাক শুনিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মৃছিয়া আসিয়া কাছে 
ফাড়াইল। 

দেবু বিলুর সৰ্বান্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও এক টুকরা সোনা 
নাই। চাষীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই। খুব জোর নাকে 
নাকছাবি, কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শণখাবীধা ১ বিলুর সে-সব 
গিয়াছে। 


_ বাধা দিয়ে গোটা পনের টাক! পাওয়া যায়_এমন কিছু? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে 
অঙথমন্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়! দুই গাছি ছোট 
বাল! হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। 

দেবু দুই-প! পিছাইয়। গেল-__খোকার বাল! ? 

_্যা। y 

এই বালা দুইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ । দেবুর অনুপস্থিতিতে শত দুঃখ- 
কষ্টের মধ্যেও বিলু এ দু’টিকে হস্তাস্তর করিতে পারে নাই । 

বিলু বলিল--নাও । 

_খোকার বাল! নেব? 

_ধ্যা নেবে। আবার যখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে। 

যদি খালাস না হয়, আর গড়াতে না পারি! 

_ পরবে না খোকা। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বাল! ছুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয়া 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকদিন রৌন্রে . 
ঘুরিয়্া জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়। গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর 
পায়ের ধৃলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দুয়ারে তখন বেশ একটা মজলিস 
বৰিয়া গিয়াছে । 

তাহাকে দেখিয়া সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল-কি হল দেবু? 

_ ছাড়ানো হয়েছে গরু। 

দেবু তৃপ্তির হাসি হাসিল। 

--কৃত লাগল ? 
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সে কথার উত্তর না দিয়! দেবু বলিল--ঘতীনবাবু ! 

বলুন! 

একটা! কথা বলব আপনাকে । 

_র্দাড়ান; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। REE করি 
আপনার জন্য । 

_না। এখনি বাড়ী যাব আমি। কথাটা বলে যাই। 

যতীন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দেবু মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল-_প্রজা সমিতির ভার আমিই নেব। 

-র্দাড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন। 

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া! ডাকিল-_মা-মণি ! মা-মণি ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চিংড়ের সন্ধানে। উচ্তিংড়ে এখনও 
ফিরে নাই, তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। 

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল। 


তেইশ 


হরেন ঘোষালের উত্তেজনা__সে এক ভীষণ ব্যাপার ! সে গোটা গ্রামটার পথে 
পথে ঘোষণা করিয়া দিল__প্রজা সমিতির মিটিং! প্রজা সমিতির মিটিং ! 
স্বানটার উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ী 
পাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় 
লোকজন আসিয়া জমিল নজরবন্দীরবাবুর বাসার সম্মুখে। কারণ প্রজা 
সমিতির সকল উৎস যে ওখানেই । 

হরেন বলিল-_তবে এইখানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখানে। 
তা ছাড়া এখানে চা করা যাবে দরকার হলে। চেয়ার টেবিল রয়েছে এখানে ৷ 
এখানেই হোক। এ 

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টানিয়া! বাহিরে আনিয়া রীতিমত 
সভার আসার সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে ছুই গাছা মালাও সে গীথিয়া 
ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার ভুল হয় না। 

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনর! প্রায় সকলেই আসিয়াছে। 
গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোয়াড়ে 
দেওয়ার জন্য সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে। মযুরাক্ষীর বন্ারোধী 
বাঁধ জমিদারের খাস খতিয়ানের অন্তভূক্তি হইলেও ওই বাঁধ তৈয়ারী করিয়াছে 
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তে! প্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত 
জমিও আবহমানকাল গোচারণ-ভুমি হিসাবে লোকে ব্যবহার করিয়া 
আমিতেছে। সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই_-এই কথায় সকলকেই 
উত্তেজিত করিয়াছে |. আজ ওই অন্যায় আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত 
হইল---কাল যে 'সকলের পক্ষেই তা প্রযোজ্য হইবে না তাহা কে বলিল? 
বাউড়ীর! অবশ্য এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে__পণ্ডিত মশায় কমিটির 
কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সরুতজ্ঞ চিত্তে আসিয়াছে। নির্ভয়ে 
আসিয়াছে। hy 

তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। দুর্গার ম! পর্যন্ত মুক্তকণে 
আশীর্বাদ করিতেছে। মাথার চুলের মত পেরমাই হবে, সোনার দোত কলম 
হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উথলে উঠবে। সোনার মান্ষ, পণ্ডিত 
জামাই আমার সোনার মান্য !_- 


সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়। জানালার বাহিরের দিকে 
চাহি! ছুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল- সোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ ! 
বিলু-দ্বিদি তাহার ভাগ্যবতী ! আজ ওই স্থুকুমার নজরবন্দীবাবুটিও পত্ডিতের 
তুলনায় হীনপ্রভ হইয়! গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা_-একবার মজলিসে যায়, দশের 
মধ্যে পণ্ডিত উচু মাথা করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে দাড়াইয়। 
থাকিয়া একবার দেখিয়াআসে। আবার ভাবিল__না, মজলিস ভাঙ্গুক, সে 
বিলু-দিদির বাড়ী যাইবে, গিয়া! পণ্ডিত জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা রসিকতা 
করিয়া উত্তরে কয়েকট। ধমক খাইয়া আসিবে । সে ভাবিতেছিল--কি বলিয়া 
কথ আর্ত করিবে ! 

আবার ওদিকে নজরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে 
ঘুরিতেছে। 

==মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু? 

আপন মনে দুর্গা হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লালচে আমেজ সে স্পষ্ট 
দেখিয়াছে।_ 

কিন্তু পণ্ডিতকে সে কি বলবে? 

দুর্গার কোঠার সন্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাধ। বাঁধের উপর 
দিয়া একটা আলো! আসিতেছে । আলোটা মাঠে নামিল। 

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক ।--সে একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। তারপর 
সহসা দে আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠিল । কথা সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। 
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_ জামাই পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা, খোল! 

= কে পড়বে? 

__কেউ ন! পড়ে আমি পড়ব। রব 

ও, আলোটা৷ তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে । হাতে ঝুলানো লঞ্টনের 
আলোয় চলস্ত মান্তষের গতিশীল পা দুখান! বেশ দেখা যাইতেছে । কে? 
কাহার1? একজন লণ্ডন হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন_একজন নয়” 
দুইজন; বায়েন পাড়ার প্রান্ত দিয়াই টুকিবার সোজা পথ। সেই পথে আগন্বরা 
কাছে আসিয়া পড়িল। র 

দুর্গা চযকিয়া উঠিল। একি! এ যে. আলো হাতে ভূপাল থানার, . 
তাহার পিছনে ও যে. জমাগারবারু। জমাদারের পিছনে সেই হিন্বত্বানী 
সিপাহীটা ! ছিরু পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়। 

ছিরু পালের নিমন্ত্রণে রাত্রে জমাদারের আগমন এমন কিছু নৃতন কথা নয়। 
পূর্বে এমন আসরে দুর্গারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু পালের নিমন্ত্রণ 
জমাদারের সঙ্গে তো সিপাহী থাকার কথা নয়! জমাদারবাবুর আজ এমন 
পোষাকই বা কেন? সে যে একেবারে খাটি জমাদারের পোশাক আটিয়া। 
. আসরে আসিতেছে। সিপাহীর! মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়। শ্রীহরির নিমন্ত্রণের 
আসর তো প্রথম রাত্রে বসে না। সে আসর বসে মধ্যরাত্রে বারোটা নাগাত। 

দুর্গা হঠাৎ একটু চকিত হইয়। উঠিল। : তাহার মনে পড়িয়া, গেল 
নজরবন্দীকে, জামাই পণ্ডিতকে। কেন সে তাহা জানে না। কিন্তু তাহাদের 
ছু'জনকেই মনে হইল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। শুরু যার চাদ তখন অস্ত গিয়াছে। অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়! সে তাহাদের অন্থসরণ করিল। 

চণ্তীমণ্প আজ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চণ্ডীমণ্ডপে বসে নাই। 
পালের--পাঁল নয়, আজকাল ঘোষ মশায় !__ ঘোষ মহাশয়ের থামার বাড়ীর 
বৈঠকখান। ঘরে আলো! জলিতেছে। ভৃপালের আলো গিয়া ওইখানেই প্রবেশ 
করিল। নিমন্ত্রণই বটে। চণ্ডীমণ্ডপ দেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না। 
কিন্ত শ্রীহরি আজকাল নাকি-_। কথাটা মনে পড়িতেই দুর্গা ন! হাসিয়া 
পারিল না। J 

এক-একটা গরু রাত্রে দড়ি ছি'ড়িয়া মাঠে যাইয়া ফসল খাইয়! ফিরে। বে 
গরু এ আশ্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভুলিতে পারে ন।। শিকল দিত 
বাধিলেও মে খুটা উপড়াইয়| রাত্রে মাঠে যায়। ছিরু পাল নাকি সাধু 
হইয়াছে। তাই সে হাসিল। কিন্তু নূতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই | 
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কিন্তু সে কে? দুর্গা, কৌতুক স্বরণ করিতে পারিল না. প্রীরির বাণীর 
খোপনভম পথের সন্ধান পর্যন্ত তাহার স্থবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে | 
চুতিগুলি হাতের উপর তুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়। মে -শ্রীহরির ঘরের ।ছনে 
দীড়াইল। ঘরের কথাবার্ড। স্পষ্ট শোন! যাইতেছিল | 

সে কান পাতিল। 


অমাদার বলিতেছিল- নির্ধাৎ দু-বছর ঠুকে ঘোর । 

শ্রহরি বলিন-_চলুন তা হলে-জোর কমিটি: বসেছে।  জগন ভাক্তার, 
শালা হরেন ঘোষাল, গিরশে চুতোর-_-অনে কামার তো। আছে। দেবু আর 
নজরবন্দীকেই সব ঘিরে বসেছে। উঠুন ত! হলে। 

জমাদার বলিল-_চা-টা নিয়ে এস জলদি ! চা খাওয়া হয়নি আমার | 

গ্রহরি খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে প্রজ। সমিতির কামটি 
বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানে। হইয়াছিল, সেলামির 
ইঙ্গিভ ছিল |. জমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা আছে। ডেটিনিউটিকে 
হাতে-নাতে ধরিয়া ষড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ-_যে কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে 
চাকরিতে পদোঙ্গতি বা গুরস্কার-_নিদেনপক্ষে বিভাগীয় একট! সদয়-মন্তব্য লাভ 
অনিবার্য ।  সেলামিট। ফাউ । সেলামিটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিংশঝে দ্রুপদে সে ঘরের পিছন হইতে চলিয়া 
আসিয়া! পথের উপর দাড়াইয়। কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়! লইল। তাহার পর: বেশ 
করিয়া চুড়ি বাজজাইয়। বঙ্কার তুলিয়। চলিতে আর করিল । ঠিক পরমুহর্ভে 
প্রশ্ন ভাসিয়া। আসিল-_কে? কে যায়? 

_আমি। 

কে আমি ? 

_ আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী । 

_ছুর্গা! আরে-_আরে-_শোন্_শোন্‌ ! 

_না। 

ভূপাল. আসিয়। এবার বলিল__জমাদারবাবু ডাকছে। 

একমুখ হাসি লইয়| দুর্গা, ভিতরে আসিয়। বলিন-_অ! মরণ আমার | তাই 
বলি চেনা গল। মনে হচ্ছে__তবু চিনতে পারছি? জয়াদ্বারবারু ! কি: ভাগ্য 
আমার! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি ! 

অযাদার হাসিয়া! লিন- ব্যাপার কি বল দেখি ? আল্রকাল নাকি পিরীতে 
পড়েছিস? প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবারু! 
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;. সুর্গা হাসিয়া বলিল--বজছে তো আপনার মিতে পাল মশাই |) : 

শক পে বদ ডক শা পট ওক 
ও গোমস্তা মশীই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে। Al 

বাধা দিয়া জমাদার বলিল--মনের রাগে?" মাকে 
পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই? 

ছুর্গা বলিল-_মুচি-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার 
মিতে। ঘরে টিন দেবার: জন্য টাকা চাইলাম তা আমাকে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে দিলে আপনার: বন্ধুনোক। সত্যি-মিধ্যে শুধোন আপনি । বলুক ও 
ঘরে আগুন দিয়েছে কিনা ? 

রর মুখ বি হইয়া দের জাতার দুদের নিক দামী 
দুর্গা কি বলছে, পাল মশাই ! জমাদারের কণ্ঠস্বর মুহূর্তে পাল্টাইয়া গিম্বাছে। 

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল--একটা বুঝা-পড়ার সময় আসিয়াছেঁ। সে 
বলিল--থাট থেকে আসি জমাদারবাবু। 

জমার দুর্গার কথার কোন জবাব দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিম্বাছিল 
শ্রহরির দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে। ভবরিমান! 
আদায়ের পূর্বরাগ। এ পর্বটা শেষ হইতে 'বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাটে 
ফাইবার জন্য বাহির হইয়া, তখনি ফিরিয়া দুর্গা লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল 
তুলিয়া বলিল--আজ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু। পাকি মাল,__ 
বলিয়াই সে বাহির হইয়! গেল ঘাটের দিকে। 

- শ্ীহির খিড়কী পুকুরের পাড় ঘন জঙ্গলে ভরা । বাশের ঝাড়, তেঁতুল, 

শিরীষ প্রভৃতি গাছ এমনভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনো! রৌদ্র প্রবেশ করে 
না| । নিচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাটাবন। চারিদিকে উই-টিপি। ওই উইগুলির 
ভিতর নাকি বড় বড় সাপ বাসা বাধিয়াছে। শ্রীহরির খিড়কীর পুকুর সাপের 
জন্য বিখ্যাত। বিশেষ চন্্রবোড়া সাপের জন্য । সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার 
শিশ শোনা যাঁয়। পুকুরঘাটে আসিয়া দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ-করিল 
ওই জঙ্গলে । নিশাচরীর মত নিঃশব্দে নির্ভয় পদক্ষেপে দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলট1 
অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এ-পাশের পথে। এখান হইতে অনিরুদ্ধের 
বাড়ী কাছেই। ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে । ছুটিয়া আসিয়া 
দুর্গা চকিতে ছায়াছবির মত অনিরুদ্ধের খিড়কির দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর 
চুকিয়া গেল। 

প্রজা সমিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে । অনিরুদ্ধ 
চা পরিবেশন করিতেছিল। জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল--বিদায়ী সভাপতি 
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হিসাবে দে একটি জাল্গাময়ী বক্তৃতা দিবে দেবু ভাবিতেছিল-_নৃতন কর্মভারের 
কথা। সহসা! একটি ফৃতি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের থিড়কির দরজায় 
ফিকে চলিয়া যাইতে সকলে চমকিয়া উঠিল। আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে টাকা, 
ভ্রুত পদধ্বনির সঙ্গে আভরূণের ঠুন্টান্‌ শব্দ! কে? কে? কে গেলা, 
অনিরুদ্ধ: দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম? এমন করিনা সে 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল ? কোথায় গিয়াছিল সে? 

_ কর্মকার । 

কে? Kr 

দুর্গা! ছুর্গার কণ্ঠন্বর | কাধে বিরতি নবীর ইজি 
সন্দুখীন হইল্--কি ? 

দুর্গা সংক্ষেপে শরীহরির বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাদটা দিয়া, যেমন 
আমিয়াছিল তেমনি দ্রুতপদ্কে আভরণের মৃদু সাড়া তুলিয়া বিলীয়মান রহস্টের 
মত চকিতে মিলাইয়া গেল। ছুটিয়া সে আবার সেই পুকুরপাড়ের ভরঙ্গলের . 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

দবাটে হাত-পা দুইক্লা যখন শ্রীহরির ঘরে সে প্রবেশ করিল-_-তখন বোধ হয় 
ঘরে আগুন দেওয়ার মামলা! মিটিয়া গিয়াছে । জমাদারের চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি | 
জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল__হাপাচ্ছিস কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্ফায়িত করিয়া! দুর্গা বলিল-_সাপ ! 

পাপ! কোথায়? 

_বখিড়কির ঘাটে। এই প্রকাণ্ড বড় ! চস্্রবোড়া। এই দেখুন জমাঁদীরষাবু! 
বন্নিয়! সে ডান পা-থানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষতদ্থান হইতে কাচা 
রক্তের ধারা গড়াইস্া পড়িতেছিল। 

মাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! 
জমাদার বলিল__বীধ, বাধ । দড়ি, দরড়ি। পাল, দড়ি নিয়ে এম। 

খ্রীহরি দড়ির জন্য ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্কিভরে বলিল-__-কি বিপদ! 
কোথা থেকে বাধা এসে ছুটল দেখ দেখি। দড়ি আনিয়া! ভূপালের হাতে দিয়! 
শ্রীহরি বলিল__বাধা। জমাদারবাবু, আস্থন চট করে ওদিকের কাজটা 
সেরে আমি। 

দুর্গা! বিবর্ণমূখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল_কি হৰে 
জমাদার়বাবু.?__চোখ তাহার জলে ছল ছল করিয়া উঠিল। 

জঙ্গাদার আশ্বাদ দিয়! বলিল__কোন ভয় নাই।__তৃপালের হাত ie 
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দড়ি-লইয়) সে. নিজেই বাধিতে- বসিল; ভূপালকে বলিল_এক ফৌডে থালা ' 
গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে, ভাক্‌ এক্কুনি ৷ 

দুৰ্গা বনি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাঘ্বারবাবু । 'ওগে। আমি 
মায়ের কোলে মরবো গো। 

প্রি বলিল__সেই ভাল । ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে 'আন্মক । দীন ওরা, 
আর মিভে গড়াঞীকে ভাক। ছুটে যাবি আর আসবি): চলুন জমাদারব্াকু। : 


অনিরুদ্ধের দাওয়ায় তক্তপোশের উপর যতীন একা বসিয়াছিল। 

জমাদীরকে সম্ব্ধমা করিয়া বলিল--ছোট দ্বারোগাবাৰু ? এত রাত্রে? 

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ গিয়েছিলাম অন্য গ্রামে ৷ 
পথে ভাবলাম আপনার মজ্জলিসটা দেখে যাই । কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে! 

যতীন হাসিয়। বলিল--আপনি এসেছেন_-ঘোষ মশায় এসেছেন, আকার" 
বন্ুক মজলিস্‌। ওরে উচ্চিংড়ে, চায়ের জল চড়িয়ে দে তো। 

ভূপাল ছুর্গাকে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়! বধ ও ওঝার জন্য চলিয়া গেল। 
দুর্গার মা! হাউ-হাউ আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার চিৎকারে পাড়ার লোক 
আ'সিয়। জুটিয়া৷ গেল। পাতুর বৌ সকরুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল_কি 
সাপ ঠাকুরঝি ? সাপ দেখেছ? 

ছুর্গা অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিল-_-ওগো৷ তোমরা ভিড় ছাড়, গে। ॥_সে 
ছট্ফট করিতে আরম্ভ করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সত্যিই মাতব্সর 
লোক । সে অনেক ইষধপাতির খবর রাখে। সাপের ওযধও সে দুই-চারিটা 
জানে। সভীশ একরপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল__ওঁষবের সন্ধানে । কিছুকাল 
পর ফিরিয়া আসিয়া একট! শিকড় দিয়া বলিল__চিবিয়ে দেখ দ্বেখি__ভেতো 
লাগছে না মিষ্টি লাগছে? 

দুর্গা সেটাকে মুখে দিয়া পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল-_থু-থু-থু ! 

সভীশ আশ্বস্ত হইয়া বলিল__তেভো। যখন লোগছে তখন ভয় নাই। 

দুর্গা ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল_মিষ্টিতে গ! বমি-বমি করছে গো। কাবা 
গেঁ_ওই কে আসছে--ওঝা নাকি গে! ! 

ওবা| নয় । জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরো কয়েকজন । 

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়। উঠিল__হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাও । 

জগন তাড়াতাড়ি বসিয়া দুর্গার পাঁঁথান! টানিয়। লইল।-__হ ॥ স্পষ্ট জাতের 
দা” 
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পাতুর চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল ; ।সে.বলিন__কি হরে ভাক্জারবারু? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল__ওষুধ দিচ্ছি দীা)।' 
অনির্, এই পারমাঙ্গানেটের দানাগুলো। ধর দ্বেখি। আমি চিরে দি তুই 
দিয়ে চে। 

ডুণী পা-থান। টানিয়া লইল-_না, না, গে । 

_নাকি? 

না| না না! মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দিয়ে। না, বাবু। 

_ক্ষাযাল। ধর তো পা-থান।। 

£ছাষাল চমকিয়া উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের, স্বঙ্গে কটাক্ষ 
বিনিমনয়।করিয়। মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

দুৰ্গী আবার দৃঢ়স্বরে বলিল-_না না না! 

জগন বিরক্ত হইয়া উঠিয়। পড়িল--তবে মর) 

দুর্গা উপ্টাইয়া। উপুড় হইয়। শুইয়। বোধ করি নীরব কাচা নার হয 
গেল। ভাতার সমস্ত দেহটাই কান্নার আবেগে থরথর করিয়। কাপিতেছিল। 

অনিরুদ্ধের চোখেও জল আসিতেছিল-_কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়। সে. 
বলিল-_দুগ্‌গ! ! ছুগ্গা! ডাক্তার যা বলছে শোন। 

র্গার কম্পমান দেহখানি অন্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল। 

জগন এবার রাগ . করিয়া, চলিয়। গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার 
সন্ধ/নে। কুক্মপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে। হরেন একটি বিডি 
ধরাইল। 

অনছ্িদুরে একটা। আলো৷ আসিয়া দাড়াইল। আলোর পিছনে অমাযার ও 
শ্রীহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়। পড়িল । 

দারোগা সতীশকে প্রশ্ব করিল__ কেমন আছে? 

-আজ্জে ভালো লয়। একেবারে ছটফট করছে। 

_-গড়াঞী আসে নাই? 

আজে না। 

_ ঘোষ, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আমি থানা থেকে 
লেক্সিন পাঠিয়ে দিচ্ছি। আন্ন 

দারোগা ও শ্রীহরি চলিয়। গেল। £ 

দুর্গা আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট করিয়। খানিকটা স্বস্থ হইল, রা 
দাদা তোমার ওষুধ ভাঁল। ভাল লাগছে আম্মার আরও নি্গ্তল 
উঠিয়া কসিল। 


২৩৫ 


সতীশ বলগিল-_ওষুধ আমার অব্যর্থ । 

দুর্গা বলিল-__আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ ! 

টা হার খোপার এটা গলি 
আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাশটাঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। 

_পাতুর বউ বলিল-_সাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরবি ? কি সাপ? 

দুর্গা বলিল_-কালসাপ ! 

অতি প্রচ্ছন্ন একটি হাসির রেখা তাঁহার ঠোটের কোণে কোণে খেলিম্া 
গেল। সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই। কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার 
পথেই মে মনে মনে স্থিয় করিয়া ঘাটে আসিয়া বেলকুঁড়ির কাটাট! পায়ে 
ফুটাইকা রক্তমূখী দংশনচিহ্ের স্থষ্টি করিয়াছিল। নহিলে কি সকলে পালাইবার 
অবকাশ পাইত, না জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত? মদ খাইয়া জমাদারের যে 
সৃতি হয় মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার 
অনিরুদ্ধের বাড়ী যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ভাগাক্রমে সে 
কথাটা কাহারও মনেই হয় নাই। 

কিন্ত নজরবন্দী, জামাই পণ্ডিত তাহার এ অবস্থার কথ! শুনিয় একবার 
তাছাকে দেখিতেও আসিল না? 

কেহই তো সত্য কথা জানে না, তবু আসিল না? নানি বর রাতে 
বাহিত হইবার হুকুম নাই। জমাদার হাজির ছিল গ্রামে, ছিরু পাল রহিয়াছে, 
তাই মন্তরবন্দীর না আমার কারণ আছে। কিন্তু জামাই পণ্ডিত? জামাই 
পণ্ডিত একবার আসিল না কেন? 4 

- অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল। জ্রগন ডাক্তার আসিযাছিল, 
'অমিরুদ্ধ আসিয়াছিল ; জামাই পণ্ডিত একবার আসিল না! 

পাতৃর বউ প্রশ্ন করিল_ ঠাকুরঝি, আবার জলছে ? 

_্থা বউ, যা তুই । আবার একটুকুন শুই । 

_ন্না। ঘুমুতে তুষি পাবে না আজ। 

দুর্গা! এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল__ঘুমোবো! না, ঘুমোবো নাঁ। আমার 
মরণ হবে না, আমি মরব না। তুই যাঁ_তুই যা এখান থেকে । 

পাতুর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া গেল! দুর্গা বালিশে মুখ গুঁজিদ্বা 


_ পাত, দুৰ্গা কেমন আছে রে? 
হ্যা, জামাই পণ্ডিতের গলা। ওই যে সি'ড়িতে পায়ের শব্দ । 
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লি 

ছুর্গা উত্তর দিল না। 

_হুর্গা! 

হুর্গা এবার মুখ তুলিল, বলিল--যদ্ি এতক্ষণে মরে যেতাম জামাই পণ্ডিভ! 

ফেবু বলিল_-আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল-ছোড়া দেখে 
গিয়ে আমাকে বলেছে। 

ছগা আবার বালিশে মুখ চার আজাদী নি মিন 
মরণ তাহার ! 

দেবু রলিল--বাড়। গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় হঠাৎ 
কি করি? এই তাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। 

মউগায়ের ঠাকুর মশায়। দুর্গার বিস্ময়ের অবধি রহিল 'না। 

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়। মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রদ্ব | সাক্ষাৎ 
দেবতার মত মানুষ । রাজার বাড়ীভেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি । 

* ** * 

ন্যায়রত্ব দেবুর বাড়ীতে আমিয়াছিলেন। ইহাতে দেবুর নিজেরই বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। নিতান্ত অতকিত ভাবে যেন তিনি আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই 

যতীনের ওখান হইতে আসিয়া সে ঘরে বসিয়। হুর্গার কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল দুর্গা বিচিত্র, দুর্গা অদ্ভূত, দুর্গ! অতুলনীয়! | বিলু সমস্ত শুনিয়! 
দুর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া! দুর্গার কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল-_গল্পের 
সেই লক্ষহীরে বেশ্যার মত_ দেখো তুমি,_-আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম 
হবে, যাকে কামনা! করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে। 

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল--মণ্ডল মশায় বাড়ী আছেন? 

কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল নাকে ! কিন্ত সে কঠম্বর 
আশ্চর্য সম্তরমপূর্ণ । সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল__কে? 

বলিয়৷ সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আমিল। 

_আমি। আলো হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বক্তা উত্তর দিল 
আমি বিশ্বনাথের পিতামহ । 

দেবু সবিল্ময়ে সম্্রমে হতবাক হইয়া গেল। তাহার স্বাদ কাট! দিয় 
উঠিল। বিশ্বনাথের পিতামহ-_পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রদ্ব। 
সাহার শরীর থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত 
করিয়া সেই পথের ধূলার উপরেই সে স্যায়রদ্বের পায়ে প্রণত হইল । 
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__ তোমাকে আশীর্বাদ করতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম খেন তোমাকে 
কোনকালে পরিত্যাগ না কয়েন। জয়ন্ত। তোমার জন্ম হোক । 

বলিয়! তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। বলিলেন--ঘরট! খোল 
তোমায়, একটু বসব। রঃ 

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল । দে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল; দরজার 
আড়ারে ধাড়াইয়া বিলু সব ঘেখিয়াছিন, শুনিয়াছিল। লে ভিতরের দিক হইতে 
বাছিয়ের ঘরে আসিয়া পাতিয়া দিল তাহার ঘরের নর্বোত্তম আলনখানি | 
তারপর একটি ঘটি হাতে আসিয়। দাড়াইল | 

ন্াুরতব বলিলেন--পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল ন্‌! । 

বিলু ধাড়াইয়া রহিল । ন্তায়রত্ব এবার পা। বাড়াইয়না দিশা বলিলেন--দাঁও। 

বিলু পা ধুইয়া! দিয়া| সঘত্বে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিদা প! 


সুদিত্বা দ্বিন | 
আনন গ্রহণ করিস স্টায়র্ব বলিলেন--তোমার ছেলেকে আনে। মওল। 


এর চেয়ে ছোট । এই তো সবে অন্্প্রাশন হুল, তার বয়স আট মাস । 

তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-ীর্ঘাু হোক, ভাগ্য 
প্রসন্ন হোক 

কথা৷ শেষ করিয়া গায়ের চাদরের ভিতরের খুঁট খুলিয়া বাহির করিলেন 
দুইগাছি বাল]। হস্ত প্রসারিত করিয়া বজিলেন-ধর | 

দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল_এ বালা যে খোকারই বাল1! আজই 
বন্ধক দেওয়। হুইয়াছে। 

_ধর। আমার কথা অমান্য করতে নেই। ধর মা, তুমি ধর। 

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল-হাত তাহার কাপিতেছিল। 

__ছেলেকে পরিয়ে দাও মা। আজ অশোক-যঠীর দিন, অশোক আনন্দে 
সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক। 

তারপর হাঁসিয়া বলিনেন__বিশ্বনাথের স্্ী। আমার রাজী শকুন্তলা { তিনি 
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এমে আমার সংবাধটা দিজেম। বাউড়ী-বায়েনদের গরু খোগাড়ে দ্বেওান্স 
সংবাদ আমি পেয়েছিলাম । ভাষছিলাফ-__কািকে পাঠিয়ে দি--গকস্জুলে! 
ছাড়িয়ে নিয়ে আন্মক। গো-্মাতা ভগবতী অনাহারে াকবেন। আর ওই 
শরীবধের হয়তো! বখাশবন্ব যাবে গরুর মাশুল দিতে । এমন সমগ্র সংবাদ 
পেলাম--দেবু মণ্ডল গর্গুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । আশ্বপ্ত হুজা্ম। মনে 
নে তোমাকে আশীর্বাদ করলাম । মনে হল--ধাচব, আমর] বাঁচব । মনে 
হজ সেই গল্পের কথা । সঙ্কল্প করলাম-__একদিন তোমাকে ডাকব, আখীবাদ 
করধ। সন্ধ্যায় সময় বিশ্বনাথের গ্রী এসে বলজে-দাছু, শিবকালীপুরের 
পণ্ডিতের ফাদ দেখুন তো! যগ্ীর দিন__আছ সে ছেলের হাতের ধাল বন্ধক 
দিয়েছে আমাদের চাটুজ্োদের গিরার কাছে। গিন্নী আমায় দেখিয়ে বললে 
দেখ তো নাতবৌ, পনের টাকায় ভাল হয় নাই? আমার মনটা আবার ভরে 
উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে । মনে মনে বার বার তোমাকে আশীর্বাদ 
করজাম। তরু খুঁৎ খু করতে লাগল। যার দিন শিশুর অলঙ্কার, অলঙ্কারের 
জন্ত শিশু হয়তো কেঁদেছে। আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম ছাড়িগ্নে। কারও 
হাত দ্বিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি হল না। নিজেই এলাম । তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে এলাম। তুমি দীর্ঘক্জাবী হও; তোমার কল্যাণ হোক। ধর্মকে তুমি 
বন্দী করে রাখ কর্মের বন্ধমে। তোষার জয় হোক। দাও মা, বালা পরিয়ে 
ব্দাও ছেলেকে । মণ্ডল, টাকা! যখন তোমার হবে, আমা দিয়ে এস) তোমার 
শুণা। তোমার ধর্মকে আমি ক্ষুণ্ণ করতে চাই না। 

টপ টপ করিয়া দেবুর চোখ হইতে জল বরিয়| পড়িল। 

বিলুর চোখ হইতে ধারা বহিতেছিল। সে বালা দুইগাছি ছেলেকে পরার 
দিল। 

্টাস্বরত্ব বলিলেন--কেঁদ না, একটা গঞ্জ বলি শোন । 

এমন সময় ষতীন আসিয়া ডাকিল-_দেববাবু ! 

স্বতীনবাবু আন্ন--আন্থন। 

স্তায়রত্ব হাসিয়া প্রশ্ন করলেন--ইনি ! 

দেবু ঘতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। যতীন কয়েক মুহূর্ত স্টারঞকে 
দেখিন ; তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল--জআপনার নাতি বিশ্বনাধ- 
বাবুকে আমি চিনি। 

স্থাবর প্রথমে নমস্কার করিয়া পরে ঘতীনকে আশীবাদ করিলেন। 

তারপর প্রশ্ন করিলেন--চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বুঝি 
সমদগোজ্ীয় ? 
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এ প্রশ্নে যতান প্রথমে একটু, বিস্মিত হইল ; জেবা 
বলিল-_গোত্র এক, গোষ্ঠী ভিন্ন। 

স্থায়রঘু চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। ধা 

যতীন বলিল-_তারা নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি৷ ছুটে "এনাম । 
আপনাকে দেখতে এলাম । 

_ দেখবার বস্ত আর কিছু নাই--দেশেও নাই--মান্যেও নাই। প্রকাণ্ড 
সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চোখেই তো! দেখছেন। 
তারপর হাসিয়া বলিলেন--তাই মধ্যে মধ্যে যখন দুর্যোগে বজ্রঘাতের আঘাতকে 
প্রতিহত করতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে; তখন আনন্দ হয়। আজ 
মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে। 

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্য BEE LAO $e? 
বলছিলেন? 

_ গল্প? হ্যা বলি শোন।--“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহা কর্মী, মহাপূপ্যবান। 
জ্যোতির্ময় ললাট, সৌভাগ্যলক্মী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন ।. ভার 
প্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য $ কারণ যশোলক্মী 
আশ্রয় নিয়েছিলেন তার কর্মশক্তিতে। তার কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্বী-পুত্র কন্যা- 
বধূর গৌরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জলতর. হয়ে উঠেছিল_কারণ কুল্লন্্রী তার 
কুলকে আশ্রয় করেছিলেন। পাপ অহরহ ঈর্ষাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাসভুমির 
চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর সহ হয় না। বহু চিন্তা করে সে 
একদিন সঙ্গে করে আনল অলক্মীকে | বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাক্মণকে ডাকলে ৷ 
ব্ৰাহ্মণ বললেন__কি চাও বল? 

পাপ বলল--আমি বড় ছূর্তাগা। দুঃখ-কষ্টের সীমা নাই। আমার 
সঙ্গিনীটিকে আপনি কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন-_এই আমার প্রার্থনা ॥ 

ব্রাহ্মণ বললেন__আমি গৃহস্থ ; আশ্রয়প্রার্থী ছুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার 
ধর্ম। বেশ, থাকুন উনি। বর্ধ-কন্যার মতই যত্ব করব | ইচ্ছা! হলে- যতদিন: 
ছুর্ভাগোর শেষ না হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার । "এস; তুমি৷ এম । 

আহ্বান সত্বেও পাপ কিন্তু পুরপ্রবেশ করতে সাহস করল না |. কারণ 
ব্রাহ্ণকে আশ্রয় করে_ রয়েছেন ধর্ম | 

যাক অলম্ীকে আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নর ফলবান 
বৃক্ষগুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল স্নান হল। 

রাত্রে ব্রাহ্মণ জপ করছেন_-এমন সময় শুনতে পেলেন এক করুণ কান্না। 
কেউ যেন করুণ স্থুরে কীদরছে। বিস্মিত হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি 
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দেখলেন__তীরই ললাট থেকে বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে 
এক নারীযূ্তি ধারণ করল। তিনিই এতক্ষণ কীদছিলেন। ব্রাহ্মণ প্রশ্ন 
করলেন-__কে মা তুমি? রমণী যুতি বললেন_-আমি তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী । 
এতদিন তোমার ললাটে আশ্রয় করেছিলাম, আঙ্গ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে 
তাই কাদছি। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-__একটা প্রশ্ন করব, মা? আমার 
অপরাধ কি হল? 

_তুমি আজ অলক্মীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলক্ষ্মী। অলক্্মী 
এবং আমি তে! একসঙ্গে বাস করতে পারি না। 

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । সৌভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রণাম করলেন, 
কিন্ত কোন কথ! বললেন ন1। তিনি চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল শুকিয়ে গেছে। 
সরোবর হয়েছে ছিদ্রময়ী, জল ছিদ্রপথে অদৃশ্য হয়েছে! ভূমি হয়েছে শস্তহীনা, 
গাভী হয়েছে ছুগ্ধহীন। | গৃহ হয়েছে শ্রাহীন। 

রাত্রে আবার সেই রকম কান্না। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
দিব্যাঙ্গন।। তিনি বললেন_আমি তোমার যশোলক্ষমী। অলন্দীকে তুমি 
আশ্রয় দিয়েছে, ভাগ্যলক্ষ্মী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, স্থতরাং আমিও 
তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি। 

ব্ৰাহ্মণ নীরবে তাকে প্রণাম করলেন । তিনিও চলে গেলেন । 

পরদিন তিনি শুনলেন_লোকে তার অপযশ ঘোষণা করছে, বলছে__ 
ব্রাহ্মণ লম্পট, ওই যে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে_-তার দিকে তার কু-দৃষ্ট 
পড়েছে । তিনি প্রতিবাদ? করলেন ন|। 

সেদিন রাত্রে আর এক নারী-মৃতি তার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি 
তার কুললক্ী। বললেন-_অলক্মী এসেছে, ভাগ্যলক্ষ্মী চলে গেছেন, যশোলক্ষ্মী 
চলে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রটন! করছে; আমি কুললক্মী, আর কেমন 
করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে? তিনিও চলে গেলেন। 

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মুতি। নারী নয়-- 
পুরুষ-মুতি। দিব্য ভীমকান্তি, জ্যোতির্ময় পুরুষ। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন__ 
আপনি কে? 

দিব্যকান্তি পুরুষ বললেন__আমি ধর্ম । 

ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্‌ অপরাধে ? 

--অলঙ্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি! 
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_ সেকি আমি অধর্ম করেছি? 

ধর্ম চিন্তা করে বললেন__না। 

_ তবে? 

- ভাগ্যলক্ষ্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

_ আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া! যখন অধর্ম নয়, তখন আমার 

_. অধর্ের জন্য তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলক্ষ্মীর 
সংস্পর্শ সইতে না পেরে। 

-স্ঠ্যা। 

__ভাগ্যলক্ষীকে অনুসরণ করেছেন যশোলক্ষী, তার পেছনে গেছেন কুললঙ্্মী, 
আসি প্রতিবাদ করি নি। কারণ ওই তাদের পন্থা । একের পিছনে এক 
আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অন্যে যান। কিন্তু আপনি আমাকে 
পরিত্যাগ করবেন কোন্‌ অপরাধে ? 

বর্ম স্তব্ধ হয়ে দড়িয়ে রইলেন । 

ব্রাহ্মণ বললেন__-আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি ন! ; কারণ আপনাকে 
অবলম্বন করেই আমি বেঁচে রয়েছি । - আপনাকে আমি যেতে ন! বললে-_ 
আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার অস্তিত্ব। * 

ধর্ম স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন। তারপর ব্রাহ্মণকে বললেন 

..«_তথাস্ব। তোমার জয় হোক। বলে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দেহে প্রবিষ্ট 
হলেন ।” 

ন্যায়রত্বের গল্প বলার ভঙ্গি অতি চমৎকার | প্রথম জীবনে তিনি নিয়মিত 
ভাগবত কথকতা করিতেন। তাহার বর্ণনায়, স্বর-মাধুর্যে, ভঙ্গিতে একটি 
মোহজালের স্থষ্টি করিয়াছিল। তিনি স্তব্ধ হইলেন। 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল-_তারপর ? 

_-তারপর? ন্যায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন__ 

_ তারপর সংক্ষিপ্ত কথা । ধর্মের প্রভাবে সেইদিন রাত্রে উঠল আবার এক 
ক্রন্দনধ্বনি ! ব্রাহ্মণ দেখলেন সেই অলক্ষ্মী মেয়েটি এসে বলছে__আঁমি যাচ্ছি। 
__আমি চললাম । 

ব্রাহ্মণ বললেন- তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও ? 

_ন্বেচ্ছায়। স্বেচ্ছায় ষাচ্ছি। নে মিলিয়ে গেল। 


সেইদিন রাত্রেই। ফিরলেন ভাগ্যলক্্মী, ফিরলেন তারপর ঘশোলক্ষমী নর 
তারপর কুললক্ষ্মী। 
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যতীন বলিল__চমৎকার কথা । লক্ষ্মাই দেয় যশ__সে-ই পবিত্র করে কুল | 
তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষ্মীই সব। f 

_ না, ন্যায়রত্ব বলিলেন__না, ধর্ম । মণ্ডল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন 
করেছ বলেই আজ আশা হচ্ছে। সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসেছি। আচ্ছা, 
আমি চলি আজ, মণ্ডল । 

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আদিল-_হুর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে। রাখাল 
ছোড়াট! বলিল__ভাল আছে। উঠে বসেছে। 

দেবু ন্যায়রত্ুকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল। পথে যতীন বিদায় লইয়। 
আপন দাওয়ায় উঠিয়া! তক্তপোশের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিল | 
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যভীনের মনের অবস্থা বিচিত্র । পল্লীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত কোণে বাস 
করে ওই বৃদ্ধ_তার চারিপাশে এই ধ্বংসোন্মুখ পারিপাশ্বিক__অজ্ঞান-অশিক্ষা- 
দারিদ্র্য, হীনতার তীর্থ । কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরীব্থপের 
স্কিন বেষ্টনীর মত শ্বাসরোধ করিয়া ক্রমশ চাপিয়া ধরিতেছে। ইহারই মধ্যে 
কেমন,করিয়। প্রশান্ত অবিচলিতচিত্ত সোম্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উধ্ব গঢৃষ্টি মেলিয়া 
পরমানন্দে বসিয়া আছেন ! অসীম জ্ঞানভাণ্ডার লইয়া! বসিয়া আছেন লবণাক্ত 
সমুদ্রতলে মুক্তাগর্ভ শুক্তির মত। এই মুহুর্তে ইহ। এক পরমাশ্চর্যের মত মনে 
হইল। 

দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি ঘন গাঢ় হইয়া আসিতে- 
ছিল। দ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল, পেঁচা ডাকিয়া গিয়াছে। কোন একটা গাছে 
বসিয়। একটা পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে। এ ডাক অন্য রকমের 
ডাক-_গ্রহর ঘোষণার ডাকের সহিত কোন মিল নাই। প্রহরের ডাকের মধ্যে 
স্পষ্ট একটি ঘোষণার স্থর আছে। গাছের কোটরের মধ্যে থাকিয়া অপরিণত 
কঠে চাপা শিশের শব্দের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে 
উহাদের শাবকের দল। বনেজন্বলে পথেঘাটে ঘরে, চারিদিকে, আশে-পাশে 
অবিরাম ধ্বনি উঠিতেছে_অসংখ্য কোটি পতদের সাড়ার। অন্ধকার 
শৃন্পথে কালো! ডানা সশব্দে আস্ফালন করিয়া, উড়িয়া চলিয়াছে বাছুড়ের 
দল__একটার পর একটা, তারপর একসঙ্গে তিনটা! আবার একট] । সেদিন : 
বৃষ্টির পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, নীল। তারাগুলি পূর্ণদীপ্তিতে দীপ্যমান। 
ত্র মাসের বাতাস বির বির করিয়া বহিতেছে ঃ সে বাতাসের সৰ্বাঙ্গ ভরিয়া 
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ফুলের গন্ধের অনৃশ্ত অরূপ সম্ভার । শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ 
ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একটা! কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভূল হইয়া গিয়াছে । গল্পটি তাহার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। এ বৃদ্ধ এবং এ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জীবনম্ত্ে 
আভাস পাইয়াছে ! যুগ যুগ ধরিয়া ওই বুদ্ধেরাই তাহাদের এ গল্প শুনাইয়া 
আসিতেছে । গল্পটি সত্যই ভাল-_ভাল শুধু নয়--সত্য বলিয়াই তাহার মনে 
হইয়াছে। শুধু এক জায়গায় খট্‌কা লাগিয়াছে। অলম্্ীর আগমনে সৌভাগ্য- 
লক্ষ্মীর অন্তর্ধান__-কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্মীর অভাবে কর্মশক্তি 
পঙ্গু হয়, ষশোলক্ষমী চলিয়। যান। লক্ষ্মীহীন হৃতকর্মশক্তি মানুষের কুলগৌরব 
্ষু্ন করে। উচ্চিংড়ের মা! চলিয়া গিয়াছে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের পিওনের 
সঙ্গে। কিন্ত ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি বুঝাইতেছেন, এ প্রশ্নটা তাহাকে কর! হয় 
নাই। অনেক চিন্তা করিয়াও সে এমন কোন উত্তর খুঁজিয়। বাহির করিতে 
পারিল না--যাহার সহিত পৃথিবীর নব-উপলন্ধ সত্যের একটি সমন্বয় হয়। 
সে ক্লান্ত হইয়। শৃন্য-ম্তি্কে রাত্রির পল্লীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রগাঢ় দুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পল্লীট! যেন হারাইয়া গিয়াছে । অনুমানে 
নির্দেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা। সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
সন্ধ্যে সময় ঘাটটিতে একবার কেরোসিন ভিবি দেখা যায়, দু'টি মেয়ে ডিবি 
হাতে বাসন ধুইয়া লইয়া যায়। ডিবির আলোয় তাহাদের মূখ বেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পায় ঘতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহার! বাড়ীতে চুকিয়া কপাট 
দেয়। পল্লীটার অধিকাংশ ঘরেই সে সন্ধ্যাতেই খিল পড়ে। শ্রীহরি ঘোষ 
এবং জগন ডাক্তার বা তাহার নিজের এখানে ছোটখাটো একটা করিয়! বিরোধী 
মঙ্জলিস এমবের পরেও জাগিয়। থাকে। কিন্ত সেই-বা কতক্ষণ? দশটা 
বাডিতে না বাজিতে পলীটা নিস্তব্ধ হইয়। যায়। 

যতীন একবার ভাল করিয়া গ্রামখানার দিকে চহিয়! দেখিল। প্রগাঢ় 
অন্ধকারে স্থযুপ্ত নিথর পলীটার ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহাঁয় শিশুর 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গি যেন হুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

সহস! তাহার মনে পড়িয়া গেল__তাহার জন্মস্থান__মহানগরী কলিকাতাতে। 
কলিকাতাকে সে বড় ভালবানে। মহানগরী কলিকাতা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠনগরী- 
সমূহের অন্যতম | দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু? 
দিনেও সেখানে আলো জলে ; রাত্রে পথের পাশে-পাশে আলোয়-আলোয় 
আলোময়। মানুষের তপস্তার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার মহানগরীর 
অবশ তন্থুর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়। দাড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে বিটের 
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প্রহরী জাগ্রত-চক্ষে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করে_ সে জাগিয়া আছে। গবেষণাগারে 
বৈজ্ঞানিক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণীর বস্তুর দিকে। গতিশীল 
দণ্ড স্পর্শ করিয়া দাড়াইয়া আছে যন্ত্রী ; যন্ত্র চলিতেছে__উৎপাঁদন চলিতেছে 
অবিরাম। জল আলোডিত করিয়া জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট কমিশনারের 
লাইনের উপর ট্রেন চলিয়াছে ; সাইডিংয়ে শার্টিং হইতেছে | পথে গর্জন করিয়া 
মোটর চলিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়! ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে অশ্বক্ষুরধ্বনি। মহানগরী চলিয়াছেই__চলিয়াছেই_-দিনে রাতে, 
গতির তাহার বিরাম নাই। আসা যাওয়ায়, ভাঙা-গড়ায়, হাসি-কান্নায় নিত্য 
তাহার নব নব রূপের অভিনব অভিব্যক্তি! তারও একটা অন্ধকার দিক আছে। 
কিন্তু সে থাক। 

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ ! অদ্ভুত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম। 
সমাজ-গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনস্ত-পরমায়ু পুরুষের মত 
বসিয়া আছে। ইণ্ডিয়ান ইকন্মিকৃস-এর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
Sir Charles Metcalfe বলিয়। গিয়াছেন__ 

‘They seem to last where nothing else lasts’...অদ্ূূত ! 
‘Dynasty after dynasty tumbles down, revolution succeeds 
revolution; Hindu, Pathan, Mogul, Mabratta, Sikb, 
English are masters in turn, but the village community 


remains the same’. 


সে কি কোনদিন নড়িবে ন1? বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন 
শুরু হইয়াছে। সর্বত্র নববিধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লীতে কি 
জীর্ণ স্থবির পুরাতনের পরিবর্তন হইবে না? 

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনত্বের স্বপ্ন | সে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বুদ্ধ বলিয়া গেলেন- প্রকাণ্ড সৌধ বটবৃক্ষের 
শিকড়ের চাপে ফাটিয়া গিয়াছে। সে মেই ভাঙনের মুখে আঘাত করিতে 
বদ্ধপরিকর । সেই ধর্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম ছন্দ দেখে, সেইখানেই যে ছন্বকে 
উৎসাহিত করিয়া তোলে! 

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল । 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল-_মা-মণি ? 

_স্থ্যা। পদ্ম তিরস্কার করিয়া বলিল__তুমি কি আজ শোবে না? ) অনুখ- 
বিস্ধ একটা না করে ছাড়বে না৷ দেখছি! 
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_যাচ্ছি। যতীন হাসিল। . .. 

_ যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস । আমি বরং বাতাস করে ঘুম পাড়িয়ে 
দি। এস! এস বলছি! 

_ তুমি গিয়ে শোও। আমি এক্ষুনি শোৰ। 

_না। তুমি এক্ষুনি এস | এস। মাথা খুঁড়ব বলে দিচ্ছি । 

যতীন ঘরের ভিতর ন! গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই, 
পদ্ম ঝলিল-_এদিকের দরজা! খুলে দাও। বাতাস করি। 

দরকার নেই। 

__না। দরকার আছে। 

যতীন দরজা! খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিয়রে পাখা লইয়| বসিল ৷ 
বলিল-_একজন বেরিয়েছে দুগগাকে সাপে কামড়েছে বলে-__এখনও ফিরল না। 
তুমি 

__অনিরুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই ! 

_ন1। দাড়াও ) দুগগা মরুক আগে, তারপর ফিরবে চোখে জলে 
ভাসতে ভাসতে | দুনিয়ার এত লোক মরে_-ওই হারামজাদী মরে না! 

যতীন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের কঠস্বরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্রোশ ! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে একটা 
দূরাগত বিপুল শব্দ যেন জাগিয়া উঠিল। জ্রুততম গতিতে শবটা আগাইয়া 
আসিতেছে। ঘরে দুয়ারে একট! কম্পন জাগিয়। উঠিতেছে। সে উঠিয়া 
বসিয়| বলিল-_ভূমিকম্প ! 

হাসিয়া পদ্ম বলিল--কি ছেলে মা! যেন দেয়াল করছে! ও ভূমিকম্প 
নয়, ডাকগাড়ী যাচ্ছে। শোও দেখি এখন। 

-_-ডাঁকগাড়ী? মেল ট্রেন? 

হ্যা, ঘুমোও । 

সেই মুহূর্তেই তীব্র হুইসিলের শব্দ করিয়া ট্রেন উঠিল ময়ুরাক্ষীর পুলে, 
বমবম শবে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-ছুয়ার থর-থর করিয়া 
কাপিতেছে। জংশন-স্টেশনে আলো জলিতেছে। সেখানকার কলে রাত্রে 
কাজ চলে। ময়ুরাক্ষীর ওপারেই জংশন। যতীন অকস্মাৎ যেন আশার 
আলোক দেখিতে পাইল। পল্লী কাপিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সন্তর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

যাক, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারি ভাল করিয়া খুঁজিয়। দিয়া আসা হয় নাই, 
উচ্চিংড়েটাকে হয়তো মশায় ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
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যতীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। উপর হইতে 
কখন নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিংড়ে। আপন মনেই--এই তিন প্রহর রাত্রে 
উঠানে বসিয়। একা-একাই কড়ি খেলিতেছে। 


শেষরাত্রে খুমাইয়! যতীনের ঘুম ভাঙিতে দেরি হইয়াছিল । তাহাকে তুলিল 
পান্স।_-ওঠ ছেলে! ওঠ! 

উঠিয়া বসিয়। যতীন বলিল__অনেক বেল! হয়ে গেছে, না? 

_-ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল ! 

সৰ্বনাশ হয়ে গেল? 

__ছির পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দাঙ্গ। হৰে 
হয়তো । 

__কে ছুটে গেল, অনিরুদ্ধবাবু? 

_সব_সব। পণ্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোষাল_বিস্তর লোক । 

যতীন খুশী হইয়। উঠিল । বলিল_-বেশ কড়া করে চা কর দেখি মা-মণি। 

_ তুমি কিন্ত নাচতে নাচতে যেয়ো! না যেন। 

__তবে আমায় ডাকলে কেন? 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিক__জানি না 

সত্যই সে খুঁজিয়! পাইল ন! কেন সে যতীনকে ডাকিল 

_ মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি। 

__উচ্চিংড়ে কই? 

__ সে ‘বানের আগে কুটে।সে ছুটে গিয়েছে দেখতে । 

গতকল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে ভ্রীহরি। বাউড়ী-বায়েনদের কাছে 
মাথা হেট হইয়াছে। শুধু অপমান নয়_-তাহার মতে, এটা গ্রামের শৃঙ্খল! 
ভাঙিবার একট! অপচেষ্টা। তাহার উপর দুর্গা তাহাদিগকে যেভাবে ঠকাইল 
সে সত্যটা ঘণ্টা দুয়েক পরেই মনে মনে বুঝিয়া ও জানিতে পারিয়া সে ক্ষিপ্ত 
হইয় উঠিয়াছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়। আছে তাহাদের শাস্তি 


কালু সেখ মারফৎ লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়। আজ সকালে সে জমিদারের 
গোমস্তা হিসাবে দেবু, জগন, হরেন ও অনিরুদ্ধের গাছ কাঁটিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে। পূর্বকালে চাষী 
প্রজার! এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগদখল করিত; জমিদার আপত্তি 
করিত না। প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইট। মিষ্ট কথ! বলিয়া জমিদার ফলও 
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পাঁড়িত, ডালও কাটিত। কিন্ত এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও করিত না। 
করিলে বহু পূর্বকালে_একশো! বছর পূর্বে জমিদার প্রজায় দাঙ্গ। বাধিত। 
পঞ্চাশ বৎসরে পরে সে যুগ পাণ্টাইয়াছিল। তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে 
ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কীদিত। অকস্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার 
তাহারা ছুটিয়! বাহির হইতেছে । 

যতীন ব্যস্ত হইয়! উঠিতেছিল__ সংবাদের জন্য । শেষ পর্যন্ত খুনখারাপী 
হইয়া গেলে সে একটা অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে । : উদ্ধিপ্নভাবে সে 
ভাবিতৌঁছল-_তাহার যাওয়া কি উচিত হইবে? তাহাকে এই ব্যাপারে 
কোনমতে জড়াইতে পারিলে__সমগ্র ঘটনারই রঙ পাণ্টাইয়া যাইবে। 

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার উকি মারিয়া! দেখিয়া গিয়াছে-_সে ঘরে আছে 
কিনা! 

যতীন শেষবারে বলিল__-আমি যাই নি মামণি। আছি। 

তোমাকে বিশ্বাস নাই। সাংঘাতিক ছেলে তুমি । 

যতীন হামিল। 

-_হেসো না তুমি, হ্যা। কথা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়। 
বলিল--ওই | ওই লাও, নেলো৷ আসছে। দাও পয়সা দাও । 

সেই চিত্রকর ছেলেটি__বৈরাগীদের নেলো৷ আসিতেছে । পয়সার প্রয়োজন 
হইলেই নেলো আসে । অন্যথায় সে আসে না। নিঃশব্দে আসে-চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে, প্রশ্ন না থাকিলে, প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারে ন; কিন্তু উঠিয়া 
যায় না, বসিয়াই থাকে । প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে বলে__পয়সা। দাবিও বেশী 
নয়, চার পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আজ কিন্তু নেলো একটু 
উত্তেজিত, মুখের গৌরবর্ণ রং রক্তাভ হইয়! উঠিয়াছে, চোখের তারা ছুটি অস্থির ; 
সে আসিয়া আজ বসিল না, দাড়াইয়| রহিল। 

_কি নলিন? পয়সা চাই? 

পণ্ডিতের মাথা ফেটে গিছে। 

_কার? দেবুবাবুর? 

_হ্যা। আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের। 

__দ্বারকা চৌধুরী মশায়ের ? 


_স্থ্যা। পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুড়ুলের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। 
তারপর ? 
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__লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল 
ছাড়াতে । তা লেঠেলরা দুজনকেই ঠেলে ফেলে দিল । 

ফেলে দিলে? 

_স্থ্যা। গাছ কাটছিল, সেই কাটা শেকড়ে লেগে দুজনকারই মাথা ফেটে 


গেল। 


তারপর ? 
খুব রক্ত পড়ছে । ধরাধরি করে ধরে নিয়ে আসছে। 
অন্য লোকেরা কি করছিল? 


__সব দাঁড়িয়েছিল, কেউ এগোয় নাই। কর্মকার কেবল একজন লেঠেলকে 
এক লাঠি মেরে পালিয়েছে। 

_জগন ডাক্তার কোথায়? 

শে জংশনে গিয়েছে__পুলিসের কাছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া লিখিতে বসিল; টেলিগ্রাম । একখানা ডিম্ব 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে__একথান! এস-ডি-ওর কাছে। আর একখান! চিঠি_এ 
জেলার জেলা-কংগ্রেস কমিটির কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে। 

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রথান! জগনের 
হাতে দেওয়া হইবে ন|। দেবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে পাঠনে! সবচেয়ে 
যুক্তিযুক্ত হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাকিয়। বলিল_-একটা। কাজ 
করতে পারবে? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল_হ্যা। 

__ একখান! চিঠি জংখনের ডাকঘরে ফেলতে হবে। একটা চার পয়সার 
টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে। কেমন? 

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল। 

_ কাউকে দেখিয়ো৷ না যেন। 

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকৃতি। 

_ এইচার পয়সার টিকিট কিনবে। আর এই চার পয়সার তুমি জল 
খাবে। - 

নলিন চিঠিখানি কোমরে রাখিয়া তাহার উপর সযত্বে ভাজ করিয়া কাপড় 
বাধিয়া ফেলিল। আনি দুইটি বাধিল খুঁটে । তারপর ঘাড় হেট করিয়া 
যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলিয়া! গেল। 


সমস্ত গ্রামখান! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
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জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হয়েছিল। ফেবু. 
নিজে হাটিয়াই আসিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার 
জোয়ান বয়স__উত্তেজনাও যথেষ্ট হইয়াছিল ; রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও: 
সে ভীত বা! অবসন্ন হয় নাই। কিন্ত বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, 
আঘাতও তাহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়।' পড়িয়াছিল ৮ 
চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়া বহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ 
বুজিয়া শুইয়াই আছে। দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া। ধুইয়া 
দেওয়ার পর রক্তাভ জলের ধারা কপাল বহিয়া এখনও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত 
গ্রামের লোকই জগনের ভাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে। 

টিঞ্চার আয়োডিন, তুলা, গরম জল, ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যস্ত। হরেন 
তাহাকে সাহায্য করিতেছে। মাঝে মাঝে হাকিতেছে__হট যাও । ভিড় ছাড়ে । 

রাঙাদিদি একটা গাছতলায় বসিয়া কাদিতেছে। দুর্গা দাতে দাত টিপিয়া 
নিষ্পলক নেত্রে দীড়াইয়া আছে। এমন সময় ডাক্তারখানায় যতীন আসিয়া 
উঠিল। 

জগন বলিল-_গাছ সব আটকে দিয়েছি__পুলিস এসে নোটিশ জারি করে 
দিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পারে না। আমি বারণ করে 
গেলাম, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছু করে| না। কাটুক গাছ। ফিরে 
এসে দেখি--দেবু এই কাণ্ড করে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক 
লাঠি কসে পালিয়েছে। 

ভিড়ের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়| 485 
আছে। সে মেয়ে নয়-মরদ।__অনিরুদ্ধের হাতে তাহার টাঙি। সে বলিল 
_টাঙিটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম না। নইলে হয়েই যেত এক কাণ্ড !' 

যতীন বলিল--সে সব পরে যা হয় করবেন_-এখন এদের তাড়াতাড়ি 
ব্যাণ্ডেজ করে ফেলুন । 

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মৃদু হাস্তের সহিত হাত জোড় 
করিয়া বলিল--প্রণাম। 

যতীন প্রতিনমস্কার করিল__নমস্কার। কেমন বোধ করছেন ! 

_ভাল। মৃদু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল--মনে করলাম মাঝে পড়ে 
মিটিয়ে দোব। দেবু গিয়ে কুডুলের সামনে দীড়াল। থাকতে পারলাম না 
চুপ করে। 

সকলে চুপ করিয়! রহিল। এ কথার কোন উত্তর দিবার ছিল না। 

বৃদ্ধ বলিল__পণ্ডিত নমস্ত ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুষ। বয়স 
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হলেও চশমা আমার এখনও লাগে না, দেবতা। কুডুলের সামনে পণ্ডিত যখন; 
গিয়ে দাড়াল--তখনকার সে মুর্তি পণ্ডিত নিজেও বোধ হয় কখনও আয়নায় 
দেখে নাই। বীরপুরুষ ! 

জগন বলিল-_ওগুলে। হল গোঁয়তুমি। কি ফল হল? রাগ করো না, 
ভাই দেবু। 

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল__সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুরই দ্রাত়িয়ে 
আছে, ডাক্তার । 

জগন হরেন ঘোযালকে একটা! প্রচণ্ড ধমক দিয়! উঠিল__কোন্‌ দিকে চেয়ে. 


কাজ করছ ঘোষাল? 
হরেন চমকিয়া উঠিল। 
দেবু হাসিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে। ঝালট। পড়িল হরেনের উপর |. 
* চা * 


পুলিসের একট! তদন্ত হইল। A 

শ্রীহরি কোন কথাই অস্বীকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে কথাবার্তা যাহা 
বলিবার বলিল--দাশজী, এখন জমিদারের সদর-কর্মচারী, এখানকার ভূতপুরব 
গোমস্তা। অভিজ্ঞ, স্থচতুর, বিষয়বৃদ্ধিস্পন্ন ব্যক্তি! প্রজান্বত আইনে, 
ফৌজদারী আইনে সে সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। ELE 
সংবাদ পাইয়া তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারট। এখন আর গ্রামের লোক এবং 
ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয় । জমিদারের গোমস্তা হিসাবে সে 
ব্যাপারট। করিয়াছে, স্থতরাং দায়িত্ব জমিদারের উপরও পড়িয়াছে। 

জমিদার বয়সে নবীন। এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। 
ইংরাজী লেখা-পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে,না। বার কয়েক ব্যবসা 
করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া, অগত্যা জমিদারিকেই আকড়াইয়া। ধরিয়া 
বসিয়া আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অনুযায়ী চলিবার প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা 
তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জোরজবরদৃস্তির ধারা সে মোটেই পছন্দ 
করে না। সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার 
সাধু চেষ্টা ফলবতীও হয় নাই। কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই 
নায়েব-গোমস্তার মতে মত দিতে বাধ্য হয়। কলিকাতায় সিনেমা দেখে», 
থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদও খায়, রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক 
হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার; লোকাল-বোর্ডে দড়াইয়। এবার 
পরাজিত হইয়াছে। আগামী বারে কংগ্রেসনমিনেশন পাইবার জন্য এখন. 
হইতেই চেষ্ঠা করিতেছে। এবার অর্থাৎ উনিশশো। আঠাশ সালে কলিকাতায়, 
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'ষে কংগ্রেস অধিবেশন হইবে_-তাহার ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন 
হইতেই করিতেছে ।__ 

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়াছিল__-এমন 
হুকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহরি 
নিজেকে বুঝুক। 

দাশজী হাসিয়া বলিয়াছিল-_শ্রীহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায় ? 
‘সেটা ভাবুন। গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে। গোমন্তা হিসেবে 
কাজটা অন্যায়ই করেছে। কিন্তু সে-লোকটা! আদায় হোক না-হোক মহলের 
প্রাপ্য পাই-পয়সা চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, এই এক বছর হ্যাগনোটেও 
সে টাকা দিয়েছে__হাজার ছুয়েক। তারপর সেটেল্মেন্টের খরচা আদায়ের 
সময় আসছে। এক শিবকালীপুরেই আপনার লাগবে হাজার টাকার ওপর । 
তাছাড়া অন্য মহলেরও মোটা টাকা আছে। এ সময় ওকে যদি ছাড়িয়ে দেন__ 
তবে কি সেটা ভাল হবে ! 

জমিদারটি মিটিংয়ে দু-দশ কথা বলিতে, পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে 
বেশ স্পষ্ট বক্তা বলিয়া খ্যাতি আছে; কিন্তু এই দাশজীটি যখন এমনই ধারায় 
চিবাইয়! কথা কয়, তখন জলময় ব্যক্তির মত হাপাইয়! উঠিয়া অসহায় ভাবে দুই 
হাত বাড়াইয়া আত্মসমর্পণ করে। 

দাশজী বলিল-_-আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন। শিবকালীপুর 
শ্রীহরিকে পত্তনি দিয়ে দেন না। 

-পত্তনি? 

হ্যা, ধরুন শ্রীহরি পাবে ছু-হাজারের উপর। তা ছাড়া_আবার এই 
'সেটেল্মেন্টের খরচা লাগবে আর শ্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে__-এমনি 
বিরোধ হবেই | শ্রীহরি নেবেও গরজ করে। 

-- পত্রনি-টত্তনি লয়। বদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন। 

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই। সে নিজেই বলে__জমিদারী 
সয়, ও হল জমাদারি। 

* * ৭ ক 

তদন্তে দাশজী সবিনয়ে সব স্বীকার করিল। আজ্ঞে, হা, গাছ কাটতে 
আমরা জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। শ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমন্ত। 
হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন । বৈশাখ মাসে গাছ আমরা 
হিন্দুরা কাটি না, কাজেই চৈত্র মাসে কাটবার ব্যবস্থা । এই সময়েই আমাদের 
সমস্ত বছরের কাঠ কেটে রাখা হয়। 
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জগন বলিল__কাটুন না। নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন_-. 

বাধা দিয়া দাশজী বলিল--নিজের গাছই তো। ও সব গাছই তো 
জমিদারের । 

_-জমিদারের ? 

_-আপনারই বলুন জমিদারের কি না? 

__না আপনাদের গাছ! 

-আপনাদের? ভাল, কখনও আপনার! গাছের ডাল কেটেছেন ? 

ডাল কাটিনি। কিন্তু আমরাই চিরকাল দখল করে আসছি। 

হ্যা আপনারাই ফল ভোগ করেন। কিন্ত সে তো৷ জমিদারের 
তালগাছের তাল কাটেন__পাতা! কাটেন আপনারা । শিমুল গাছের “পাড়া, 
পাড়েন আপনারা |. সরকারী পুকুরে লোকে পলুই চেপে মাছ ধরে। পুকুর 
পর্যন্ত গ্রামের লোকে একট! ভাগ করে রেখেছে ; এ পুকুরের মাছ ধরবে__রাম, 
শ্যাম, যদু ১ ও পুকুরে ধরবে__ছালি, কানাই, হরি; অন্য পুকুরে ধরবে__ভবেশ, . 
দেবেশ, যোগেশ । এখন, এই তালগাছ-_এই পুকুর এ সবেই কি আপনাদের 
মালিকানি? 

দেবু অতক্ষণে বলিল_-ভাল কথা, দাশ মশায়। কিন্ত এ সব গাছ যদি 
আপনাদের, তবে আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? জবর দখল 
দরকার হয় কোথায়? যেখানে দখল নেই সেইখানে-_কিন্বা যেখানে 
বে-দখলের সম্ভাবন। আছে সেইখানে । মানে সেখানেও দখল সন্দেহজনক ! 

দাশ হাসিয়া বলিল__না। না। লাঠিয়াল আমরা পাঠাইনি! আমর! 
পাঠিয়েছিলাম পাইক । লাঠি তাদের হাতে থাকে । ওদের দু’ ছোটের সামিল 
ওটা এখন ধরুন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাছ্ি। আপনার আমার 
বাড়ীতে বিয়ে হয়, একটা ঢোল বাজে একটা কাসী বাজে । তার সঙ্গে বড় জোর 
সানাই । জমিদার বাড়ীর বিয়েতে বাজনা হয় হরেক রকমের । জমিদার তরফ 
থেকে গাছ কাটতে এসেছে__পাচ-দাতটা গাছ কাটবে, মজুর আছে ত্রিশ- 
পয়ত্রিশ জন তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে--কি এমন বেশী এসেছে? 
আপনার! এমন বে-আইনী দান্দ। করবেন জানলে আমরা অন্তত পঞ্চাশ জন 
লাঠিয়াল পাঠাতাম। তার আগে অবশ্য শান্তিভন্দের আশঙ্কা! জানিয়ে খবর 
দিয়ে রাখতাম । তা ছাড়া আইন তো. আপনি বেশ জানেন গো দেবুবাবুঃ 
গাছ কার বলুন না আপনি । 

আজ এ তদন্তের ভার পাইয়াছিল এখানকার থানার দারোগাবাবু। 
দারোগাবাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবহারও ভদ্র 


২৫৩ 


দারোগা! বলিল_যাই বলুন দাশজী, কাজটা ভাল হয়নি। মানুষের মনে 
আঘাত দিতে নেই। যাক্‌-আমাদের এতে করবার কিছু নাই। স্বত্বের 
মামলার বিষয় । আমরা নোটিশ দিয়েছি-_মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ করছি_ 
বাদালতে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবে না। গেলে 
ফৌজদারী হলে__-আমরা তখন চালান দেব। পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে। 

তারপর উঠিবার সময় দারোগা আবার বলিল-প্রজাম্ত্ব আইনের সংশোধন 
হচ্ছে জানেন তো দাশজী ? 

__ আজ্ে জানি বৈকি। দাশজী হাসিল। তারপর বলিল- হলে আমরা 
বাচি, দারোগাবাবু, আমরা বাচি। 

দারোগাবাবুকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি দাশজীকে লইয়া আপনার বৈঠক- 
খানায় উঠিল। ইতিমধ্যে গ্রীহরি একটা নৃতন বৈঠকখান! করিয়াছে। খড়ের 
-দ্বর হইলেও পাক! সি'ড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে | 

দাশ তারিফ করিয়া বলিল_বা_বাবা! এ যে পাকা আসর করে 
ফেললে, দোষ । কিন্তু আমাদের নীলকঠের গান জানে! তে! ?-_যদি করবে 
পাকা বাড়ী__আগে কর জমিদারি ! 

শ্রহরি তক্তপোশের উপরের শতরঞ্চিট! ঝাড়িয়। দিয়া বলিল__বস্থন ! 

বসিয়। দাশজী বলিল_-জমিদারি কিনবে ঘোষ? 

__ জমিদারি ?_ প্রীহরি চমকিয়। উঠিল। জমিদারির কল্পনা সে স্পষ্টভাবে 
কখনও করে নাই। 

সে প্রশ্ন করিল_-কোন্‌ মৌজা? কাছে-পিটে বটে তো? 

_ খোদ শিবকালীপুর ! কিনবে? 

্ীহরি বিচিত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দাশজীর দিকে চাহিয়া রহিল। শিবকালী- 
'পুরের জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজা হইবে! ঘোষ হইবে 
সকলের মনিব, বাবু-মহাশয়, হুজুর ! : চকিতে তাহার অধীর মন নানা কল্পনায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। স্নানের মজা-দীঘিট! কাটাইয়। 
দিবে। চণ্ডীমণ্ডপে পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভার্গিয়! নাটমন্দির গড়িবে। 
এল-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্থুল করিবে) নাম হইবে 'প্রীহরি এম-ই স্কুল'। 
ইউনিয়ন বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাড়াইবে। 

দ্াশভী বলিল-__কিনে ফেল ঘোষ । তোমার পয়দা আছে। জমিদারি হল 
অক্ষয় সম্পত্তি । তা ছাঁড়া__এই গায়ের যারা তোমার শক্র_-একদিনে তোমার 
পায়ে গড়িয়ে পড়বে। সেটেল্মেন্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেই কেনো। 
দরখাস্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে নাও। ফাইনাল পাবলিকেশনে পর 
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পাচধারার কোর্ট পাবে । টাকায় চার আনা! বৃদ্ধি তো হবেই। আট আনার 
নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি । শোন, আমি স্তব্ধ! দরে করে দেব । 
সথ্যা, দরজাটা! বন্ধ করে দাও দেখি। 

শ্রহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়। হাসিতে হাসিতেই দুইজনে বাহির হইল। দাঁশজী 
বলিন_-ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়াছে। তুমি যদি 
যাও__তার ফলে শান্তিভঙ্গ ঘটে__তবে হেনো হবে তেনো! হবে এই তো ? 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়! ভঙ্গি করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল_ 
কিন্তু শাস্তিভঙ্গ যদি না হয় তা হলে? দাঁশজী ঠোট টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ 
করিল। 

ঞ্হরি বলিল__তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পারি? 

_ নিশ্চয়, তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে। কোন হাঙ্গামা যেন 
না হয়। 

_ আর গাজনের কি করব? 

_া! হয় কর। 

_ চণ্তীমগ্ুপ তাহলে যেমন আছে তেমনি থাক। 

__ওই কাজটি করে| না ঘোষ। আমি বারণ, করছি। চণ্ডীমণ্ডপের 
দেবাইত জমিদার বটে, কিন্ত অধিকার গাঁয়ের লোকের। পাকা নাটমন্দির 
দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আছে-_-যেতেও আছে। 
যদি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়_-তখন আর কোন অধিকার থাকবেনা 
তোমার। 

দাশজী শ্রীহরিকে চণ্ডীমণ্ডপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে 
যে দিন-কাল পড়িয়াছে ! সাধারণের জিনিসে নিজের টাক! খরচ করা মূর্থতা 
মাত্র। 

সং # সু 

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল। 

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাত্রেই কাটিয়া! কেহ তুলিয়া 
লইয়াছে। কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শান্তিভক্গ হয় নাই, সুতরাং 
আইনভঙ্গও সে করে নাই! সগ্যকাট। গাছটার শিকড়ের উপর আদ্গুল চারেক 
কাণ্ডট| কেবল জাগিয়া আছে। কাটা-গাছটায় অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া 
নাই। কেবল কতকগুলো! ঝরা কাচা পাতা, কতকগুলো কাচা আম, আঙ্গুলের 
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মত সরু দুই-চারটা| ডাল, শিকড়-কাটা৷ কতক কুচ! পড়িয়া আছে। জমিটার 
জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর খুরের চিহ্ছে, সাঙ্কেতিক 
ভাষায় লিখিত রহিয়াছে গত রাত্রের কাহিনী । 

ঘোষাল আস্ফালন করিয়। বেড়াইতেছিল-_রেগুনার থেফউ কেম। হি ইজ 
এখী-প! হি ইজ এ খী-প! হ্যাগুকাপ দিয়ে চালান দেবো | 

দেবু বারণ করল__না৷ ॥ ওসব বলো না, ঘোষাল ! 

ভগন বলিল দুপুরের টেনেই চল মামলা রজ্জু করে আসি । 

তাহাতেও দেবু বলিল_ন1- 

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বসিল যতীনের কাছে। 

যতীন বলিল-_শুনলাম গাছটা রাতারাতি কেটে নিয়েছে। 

দেবু একটি স্ৰান হাসি হাসিল। 

_-কি হবে মামলা করে| গাছ আইন অনুসারে জমিদারের । মিছে টাকা 
খরচ করে কি লাভ? 

__ এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন দেবুবাবু ? 

হ্যা। অবসন্ন হয়েছি ফতীনবাবু আর পারছি না। 

_ দাড়ান, একটু চা করি।-উচ্চিংড়ে ! উচ্চিংড়ে ! 

এক! উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা! বাচ্চা আনিয়া! হাজির হইব। 

_-চা করতে বল মী-মণিকে। 

হরেন বলিল__-এটা আবার কোথেকে এসে জুটল? ‘একা রামে রক্ষা নাই 
সুগ্জীব দোসর !, 

হাসিয়া! যতীন বলিল--উচ্চিংড়ের জংশনের বন্ধু। কাল পিছনে পিছনে 
এসেছিল গাছ-কাটার হাঙ্গাম। দেখতে । সেখানে বনের পাখী আর খাচার 
পাঁধীতে মিলন হয়েছে । উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে। 

__ বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভূদ্দী নিয়ে। আপনার কাছেই এসে জোটে। 

_ মানে কামার-বউয়ের কাছে? 

হানিয়া যতীন হলিল_হ্যা।। 

_ অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে। 

_ কাল সে বোঝা-পড়। হয়ে গেছে। অনিরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়েছিলেন। 
মা-মণি বলেছেন ও গরু চরাবে__খাবে থাকবে। অনিকুদ্ধবাবু গরু কিনেছেন 
কিন1। আর কামারশালায় হাপর টানবে। 

উচ্চিংড়ে আসিয়া দাড়াইল--চা৷ লাও গে! বাৰু। 

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল। উচ্চিংড়ে ভাড়াতাড়িতে অধেক চা উপচাইয়া, 
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লিয় চায়ের বাটিগুলি নামাইম| দিয়াই--দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়! পথে 

ন, ড্যাংড্যাংড্যাং ন্যাটাং ড্যাটাং--ড্যাং-ড্যাংশ্ড্যাং-ন্যাটাং ০ 1 
আয় রে গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই । 

গাজনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক: রৎসর পরে গাজনের _ বুড়া 41 
পুকুরের জল হইতে উঠিবেন। ভক্তের! দোলায় করি লইয়া আমিবে। 

জগন বলিল-_ভক্ত কে-কে হল জান, ঘোষাল ? 

হরেন বলিল-_ওন্লি ফাইব.॥ একট! হাতের অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়! 4 
দেখাইয়৷ দিল। 

চল, ব্যাপারটা দেখে আসি। 

_চল। 

জগন, হরেন চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল--দেবুবাবু ! 

বলুন? 

কি ভাবছেন ? 

__ভাঁবছি-_দেবু হাসিল | তারপর বলিল-_দেখবেন ? 

কি? 

-আম্বন আমার সঙ্গে । 

অল্প খানিকট। আসিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার । পথ হইতেই 
খামারট! দেখা যায়। প্রকাণ্ড একট] জনত! সেখানে জমিয়। আছে। খামারের 
উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি স্তুপ ! পাশেই তিনটি বাশের 
তেপায়াতে বড় বড় ওজনের কীটা-পাল্লা টাঙানে! হইয়াছে । একটা গাছের 
তলায় চেয়ার পাতিয়া বলিয়। আছে শ্রীহরি। জনকয়েক লোক দেবু ও যতীনকে 
দেখিয়া আড়ালে লুকাইয়! দাড়াল। ওদিকে ওজনের পাল্লায় অবিরাম ধান 
ওজন চলিতেছে_শ দশ-াশ রামে-_-ইগার ইগার ! ইগার ইগার ইগাঁর 
রামে বারে! বারে! । 

দেবু বলিল__দেখলেন ? 

যতীন হাসিয়া বলিল, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা 
চল রে?। 

কি ভাবছি আমি বুঝলেন? আমি এক! পড়ে গিয়েছি ! 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল--আপনি তা হলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন 


'দেবুবাবু। সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি। 


দেবু হাসিল, বলিন__নাঃ ও ভাবনা আর ভাবিনে। ভাবছি--এতদদিনের 
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গাঁজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে 
খাটত। অন্য গায়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধুমের পাল্লা চলত । সে সব 
উঠে যাবে । নয়তো শ্রীহরির একলার হাতে গিয়ে পড়বে । দেবতাতে ্থদ্ধ 
আমাদের অধিকার থাকবে না! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না! 
আমাদের ভগবান পর্যস্ত কেড়ে নেবে? 

নেলো আসিয়া দাড়াইল। 

যতীন বলিল__কি সংবাদ নলিন? 

_-আট আনা পয়সা। গাজনে এবার মেল! বসাবে ঘোষ মশায়। পুতুল 
তৈরী করে বিক্রি করব। রং কিনব। 

মেলা বসাবে শ্রীহরি? দেবু উঠিয়া বসিল। 

নলিনকে বিদায় করিয়া যতীন বলিল--নলিনের হাতটি চমৎকার । 

দেবু বলিল-_ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর। 

_কুমোর ! নলিন তো বৈরাগী! 

_্থ্যা। কাচের পুতুলের চল হল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে 
ধরে বোষ্টম হয়েছিল। তা ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্যও বোষ্টম হওয়! 
বটে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া দেবু আবার বলিল শ্রীহরি এবার তা হলে 
ধুম করে গাঁজন করবে দেখছি 
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ঢাকের বাজনার শব্দে ভোরবেলাতেই__ভোরবেলা কেন-_-তখনও খানিকটা 
রাত্রি ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাজনের ঢাক। পূর্বে চৈত্রের প্রথম 
দিন হইতেই গাজনের ঢাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাকরান 
জমি ছাড়িয়া দেওয়ার পর, চৈত্রের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজিতেছে। ভিন্ন 
গ্রামের একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। শেষ 
রাত্রিতে ঢাকের বাজনা_-যতীনের বেশ লাগিল। ঢাকের বাজনার মধ্যে আছে 
একটা গুরু-গম্ভীর প্রচণ্ততা | রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্ভীর শব্দের 
মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল। দরজা খুলিয়া সে বাহিরে 
আসিয়া বসিল। 

সে আশ্চর্য হইয়া গেল ১ গ্রামখানায় এই শেষরাত্রেই জাগরণের সাড়া 
উঠিয়াছে। টেঁকিতে পাড় পড়িতেছে ; মেয়েরা ইহারই মধ্যে পথে বাহির 
হইয়াছে । হাতে জলের ঘটি। চণ্ডীমণ্ডুপে জল দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি 
বড় বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করিতেছে_ এখান হইতে শোন! 
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যাইতেছে । জনকয়েক গাজনের ভক্ত স্নান শেষ করিয়া ফিরিতেছে_ তাহার! 
ধ্বনি দিতেছে__বলো! শি-বো-শি-বো-শিবো-হে ! হর-হর বোম্__হর-হর বোম্‌! 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষরাত্রে সে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লীর 
'এ-ছবি তাহার কাছে নৃতন। সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিদি ভগবানকে এবং 
পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চন! 
শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরম হইয়া যাঁয়। 

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলিয়া গেল । আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
ছায়াযূতির মত__উচ্চিংড়ে ও গোবর! বাহির হইয়া গেল। তাহাদের পিছনে 
বাহির হইয়া আসিল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি । 

একটানা ক্যা-ক্ো। শব্দে একখান! সার বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। 
শেষরাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হুইয়া গিয়াছে । সার ফেলার কাজ 
চলিতেছে । সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাঙ্গল। সার ফেলিয়া জমিতে 
লাঙল চষিবে। সেদিনের জলের রস এখনও জমিতে আছে। মাটির বতর এখন 
চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়! কাদার আঠা মরিয়! মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য 
হইয়াছে । লাঙলের ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকঠ ডুবিয়! চিরিয়। চলিবে 
নিঃশব্দে, নিবিস্স, স্বচ্ছন্দ গতিতে-__ছানার তালের মধ্যে ধারালে! ছুরির মতন। 
বড় বড় চাই দুইপাশে উল্টাইয়। পড়িবে ; অথচ লাঙ্গলের ফালে এতটুকু 
মাটি লাগিবে না, সামান্য আঘাতেই চাইগুলা গুঁড়া হইয়া যাইবে । গরু 
মহিষগুলি চলিবে অবহেলায় ধীর অনায়াম গতিতে । এই কর্ণের মধ্যে চাষীর 
বড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে যেন আনন্দের রস ক্ষরণ হয়। 

একসঙ্ষে সারিবন্দী শোভাযাত্রার মত হাল গেল ছয়খান! ; পিছনে চারখান। 
সার-বোঝাই গাড়ী। বড় বড় হৃষ্টপুষ্ট সবলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে চোখ 
জুড়াইয়া যায়। এগুলি সবই শ্রীহরি ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখানা হাল, 
কুড়িজন কষাণ। ঘোষের প্রসন্ন ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে 
স্থপরিস্ষূট। 

যতীন জামা গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অতিক্রম 
করিয়া আসিয়! পড়িল মাঠে । দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠে। মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর 
বাধ, বাঁধের গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে 
তালগাছের ারি। মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমুল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ। 
গাছগুলির মাথার উপরে অস্পষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংশন- 
শহরের কলের চিমনী। কলে ভে! বাজিতেছে-_একসঙ্গে চার-পাঁচট। কলে 
বাজিতেছে। বোধ হয় চারিটা বাজিল। 
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মাঠ পার হইয়া সে: বাধে উঠিল। বাঁধ হইতে নামিল ময়ূরাক্ষীর চর- 
ভূমিতে। জল পিয়া চরে বেনাঘাসগুলি সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই 
মধ্যে সষত্বকখিত “তার ফসলের ভমিগুলির গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার 
দেখাইতেছে। জমির মধ্যে তরকারির চারাগুলি সাপের ফণার মত ডগ, 
বাড়াইয়া লতাইতৈ শুরু করিয়াছে। ভোরবেলায় তিতির পাখীর দল বাহির 
হইয়াছে খাগ্যান্নেষণে। উইয়ের ঢিবি, পি'পড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও 
পি'পড়ে খাইয়া ফিরিতেছে ! যতীনের সাড়ায় ১৪/১/১০/৮৪ 
উড়িয় দূরে গিয়া জঙ্গলের মধ্যে লুকাইল । 

আকাশ লাল হইয়! উঠিতেছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দীড়াইল ॥ 
পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী ময়ুরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় স্ব 
উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি । মযুরাক্ষী এখানে ঠিক 
পর্ববাহিনী। 

ময়ুরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে 
থানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্যান্য দিন সে চা খাইয়া থানায় যায়। 
আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আসিয়াছে, তখন জংখনে 
(হাজিরার কাজটা সারিয়া যাওয়াই ঠিক করিল। 


২ গ্রামের: পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল । 
হাঙ্গামায় হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মন্থর জীবন-যাত্রার অকস্মাৎ 
যেন তালভঙ্গ হইয়! গিয়াছে । আজ -শ্রীহরির বাগানে কে 'বা কাহার! গাছ 
কাটিয়া, তছনছ করিয়া দিয়াছে। গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে |: চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-ছুঃখে অধীর- 
প্রায় মাথায় চুল ছি'ড়িয়া বেড়াইতেছে। অকস্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ 
বাহির হইয়া আসিতেছে পূর্বের সেই বর্বর ছিরু পাল। 

গ্রাম হইতে অল্প দূরে_ উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে ময়রাক্ষী নদী-তাহাঁর 
বিপরীত দিকে, বন্যাভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে-_একটা। মজা পুকুরের পক্কোদ্ধার 
করিয়া সেই পুকুরের চারিপাশে শ্রীহরি শখ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল । 
অতীত দিনের চাষী ছিরুর স্থষ্টির নেশার সঙ্গে বর্তমানের আভিজাতাকামী 
শ্রীহরির কল্পনা মিশাইয়া বাগানখাঁনি রচিত হইয়াছিল । বহু দামী কলমের 
বহু চারা আনিয়া পু'তিয়াছিল শ্রীহরি, মালদহ মুশিদাবাদ হইতে আমের কলম, 
কলিকাতা হইতে লিচু জামরুল কলম ও নানা স্থান হইতে কানাই বাঁশী, 
অয়তসাগর, কাবুলী প্ৰভৃতি কলার চারা সংগ্রহ করিয়া আনাইয়াছিল। শুধু 
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ফলের কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল_-অশোক, চাপা, গোলাপ, 
গন্ধরাজ, বকুলের গাছও মামা লাগাইয়াছিল। 

শ্রীহরির কল্পনা ছিল আরও অনেক । বাগানের মধ্যে :শৌখীন দুই-কামরা 
একখানি ঘর, ঘরের সামনে-পুকুরের দিকে খানিকটা! বাধানে| চত্বর হইতে 
নামিয়া যাইবে একটি বাধানো/ঘাটের নি:ড়ি। মেই কল্পনায় কাচা ঘাটের দুই 
পাশে দুইটি কনক-টাপার গাছ পু তিয়াছিল। অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছিল 
_বাগানে,ঢুকিবার.পথের পাশেই। গাছগুলি বেশ, একটু বড় হইলেই গোড়া 
বাধাইয়। বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব 
লইয়! বাগানে আনিয়া বসিবে, ইচ্ছ! হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে । গান-বাজনা 
পান-ভোজন-_কঙ্কণার বাবুদের মত। 

গতরাত্রে কে কাহার! শ্রীহরি. ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়৷ তছনছ 
করিয়া দিয়াছে। প্রীহরি বলিতেছে__চীতৎ্কার করিয়া, বলিতেছে__তাদেরও 
মাথায় কোপ মারব আমি ! 

তাহার ধারণা-__যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদেরই। 
পঞ্চপাণ্ডবের প্রতি আক্রোশে অশ্বথাম! যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অন্ধকারের 


আবরণে পাগুবশিশুগুলিকে হত্যা করিয়াছিল তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ শক্র 


তাহার শখের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । শ্রীহরি ছাড়িবে না, অশ্বথামার 
শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে। থানায় খবর পাঠানো হইয়াছে। 
পথে ভূপালের সঙ্গে ষতীনের দেখা হইয়াছে। 
হরেন ঘোষাল দস্বরমত ভড়কাইয়া গিয়াছে। শ্রীহরির এই যুতিকে তাহার 
দারুণ ভয়। সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল। 
_ খাড়ে ধরিয়া মুখ মাটিতে রগড়াইয়া দিয়াছিল। : সে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভয় করে 
না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির করে না । যতীন ফিরিতেই সে শুফমুখে আসিয়া 
কাছে বসিল, বলিল_-যতীনবাবু, কেস: ইজ সিরিয়াস ! ভেরি সিরিয়াস! 
ছিরুপাঁল ইজ ফিউরিয়াস্‌! হি ইজ এ ডেঞ্চারাস ম্যান ! 
জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে । সে ইহাকে সর্বোত্তম সথক্ম বিচারক বিধাতার 


'দণ্ড-বিচারের সঙ্গে তুলন। করিয়াছে। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়া বিদ্যায় সে আজ 
'দ্েবভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল-_যণ্ডন্ত শত্রু ব্যাঘ্রেন নিপাতিতঃ। 


অর্থাৎ ষাঁড়ের শত্রু বাঘে মারিয়াছে। 
দেবু বলিন-_না ডাক্তার, কাজটা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । ছিঃ! 
__ তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির 
দেবু কোন উত্তর দিল না) রাগও করিল না। মে সত্য সত্যই দুঃখিত 
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হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহরি যত্বে পু'তিয়াছিল__ফলও সে ভোগ করিত। 
শ্রহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু দুঃখ সেই পাইয়াছিল। কাজটা অন্যায় ॥ 
গাছপালার উপর তাহার বড় মমতা। ওই বড় গাছ হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়া 
উঠিত প্রতিটি বৎসর ; পুরুষাহথক্রমে তাহারা বাড়িয়া চলিত। মানুষের চেয়ে 
গাছের পরমায়ু বেশী । শ্রীহরি, শ্রীহরির সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী । 
তাহারও পরের পুরুষ 'ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত। দেবতার ভোগ 
দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করিতে, 
আছে? 

তো শবে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চিংড়ে বলিল__দারোগা এসেছে। 

হরেন চমকিয়া উঠিল-__কোথায়? 


উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা, সে 


উচ্চিংড়ের পিছনে ছিল, বলিল-_সেই পুকুর দেখে গায়ে আসছে। 

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়! উঠিল, বলিল-__যতীনবাবু, বেট! নিশ্চয় আমাদের 
সবাইকেই সন্দেহ করে এজাহার দেবে। পুলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান 
দেবে। জামিন-ঢামিনের ব্যবস্থা কিন্ত আপনাকেই করতে হবে। আপনি, 
কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন । 

ছূর্গা আসিয়! দাড়াইল।__-জামাই পণ্ডিত ! 

_ দূর্গা? দেবু যতীনের তক্তপোশে শুইয়াছিল, উঠিয়া! বসিল। 

_হ্যা। বাড়ী এস। 


_কেনরে? 


_ পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে । ডাক্তার, আপনার ঘরের সামনেও সিপাই" 


দাড়িয়েছে। 
হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল__মাই গড! মায়ের গীতাটা নিয়ে হয়েছে 
আমার মরণ। 


একজন পুলিশের কনস্টেবল জনতিনেক চৌকিদার লইয়া আসিয়। অনিরুদ্ধের 


তিন দরজায় পাহারা দিয়! বসিল। 
পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল-_জামাই পণ্ডিত! 


_কিরে? 


_-ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে । আমি ঠিক পেট-আচলে নিয়ে 


বাইরে চলে যাব । 
কি থাকবে আমার ঘরে ? কিছু নাই। 
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বাড়ীর দুয়ারে সাব-ইন্দপেকটার নিজে ছিল 3 সে বলিল-_প্ডিত, আপনার 
ঘর আমরা সার্চ করব। দুগ্‌গা তুই ভেতরে যাস নে! 

দুর্গা বলিল-_ওরে বাব! দুধের ঘটি রয়েছে যে দারোগাবাবু। আবার 
আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যানে? 

হাসিয় দারোগা বলিল-_তুই ভারী বজ্জাত। কোথায় ঘটি আছে বল__ 
চৌকিদার এনে দেবে। 

দেবু বলিল-_আহ্ন দারোগাবাবু। দুর্গ তুই বস, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
দারোগা বলিল-_ঝরঝারে জায়গায় বোস, দুর্গা, দেখিস-__সাপে কি বিছেয় 
কামড়ায় না যেন! 

দেবু একটা জিনিসের কথা ভাবে নাই। 

পুলিশ বাড়ী ঘর অনুসন্ধান করিয়! দী-কুড়ুল-কাটারি বেশ তীক্ষদৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিয়। দেখিল, তাহার মধ্যে গতরাত্রের কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন 
আছে কিনা । কিছু পাওয়া গেল না। কাচা কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল__তাহাতে কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কিনা। কিন্তু তাও ছিল না। 
পুলিশ লইল নৃতন প্রজা সমিতির খাতাপত্রগুলি। এই খাতাপত্রগুলির কথাই 
দেবুর মনে ছিল না। অন্য সকলের বাড়ী হইতে পুলিশ শুধু-হাতেই ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

শ্রীহরি যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল-__তাহাকেও তাহার সন্দেহ হয় ; 
প্রীহরির বন্ধু জমাদার সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, নৃতন সাব- 
ইন্সপেকটার শ্রীহরির এ কথা গ্রাহাই করিল না। বলিল__ঘোষ মশায়, সবেরই 
মাত্ৰ৷ আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না। 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়__বিধাতাকে 
সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টিলাভ করিলে সর্বপ্রকার বিধান- 
লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু হইয়া! যায়__এই বিশ্বাসই তাদের জীবনে পরম 
আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল__না__নাঁনা। ওটা আমারই ভুল। 
ও আপনি ঠিক বলেছেন। 

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দারোগা বলিল-_পণ্ডিত আপনাকে 
আমরা আযারেস্ট করছি। আপনি প্রজা সমিতির প্রেমিডেন্ট, এ কাজটা প্রজা 
সমিতির দ্বারাই হয়েছে বলে সন্দেহ হচ্ছে আমাদের। অবশ্য এনকোয়ারী 
আমাদের এখনও শেষ হয়নি ; উপস্থিত আপনাকে ত্যারেন্ট করলাম। চার্জটা 
অবশ্যি থেফট্‌ ! 

দেবু বলিল__থেফট চার্জ_-চুরি? আমার বিরুদ্ধে? 
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হাসিয়া দারোগ। বলিল-_গাছ কাটা তো৷ আছেই, সেটার সমন করবেন 
এস-ডি-৪। ঘোষের দুটো লোহার তারের জাফরি চুরি গেছে। 

__আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাবাবু? দেবু মর্মান্তিক 
আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল। 

অজু নের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো 
পণ্ডিত! ও নিয়ে ছুঃখু করবেন না। বেলা তো৷ অনেক' হয়ে গেল, থাওয়া- 
দাওয়া সেরেই নিন! 

দারোগার কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সাস্বনা পাইল। সে হাসিয়া বলিল 
আপনি একটু জল-টল খাবেন? 

চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্চয় । তবে আপনার ঘরেও না, 
ঘোষের ঘরেও নয়। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওইখানেই যা হয় হবে। 

দারোগ। আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল। 

গ্রামের লোকের! অবনত মস্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই সবিস্ময়ে 
ভাবিতেছিল__কে এ কাজ করিল ! 

মেয়েরা আসিয়া জড় হইয়াছে-_দেবুর বাড়ী । অনেকে উঠানের উপর ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়াছে; কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু যেন 
পাথর হইয়। গিয়াছে। দুগার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল 
ধারায় | রাঙাদিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পদ্ম বসিয়া আছে বিলুর 
পাশে । বিলুর দুঃখে সেও অপরিশীম দুঃখ অগ্ভব করিতেছে । মনে হইতেছে__ 
আহা, এ ছঃখের ভার যদি সে নিজে লইয়া! বিলুর দুঃখ মুছিয়া দিতে পারিত। 
অবগুঠনের মধ্যে তাহার চোখ হইতেও টপ টপ করিয়া! জল মাটির উপর ঝরিয়! 
পড়িতেছে। 

অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল উচ্চিংড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্য ন্বকৌশলে 
মাথা গলাইয়। একেবারে পদ্মের কাছে আলিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল_ 
শীগ্‌গির বাড়ী এস মা-মণি। | 

যতীনের দেখাদেখি সে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে। 

পদ্ম -বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল--কেন ?-সে অবশ্য 
বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে । 

-_কম্মকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গে! ! 

পদ্মের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে 
আরম্ভ করিল। অনিরুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে! সে আবার কি কথা! 
এক! পদ্ম নয়, কথাটায় সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল। 
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দেবু প্রশ্ন করিল--তার আবার কি হল? 
. কম্মকার যে সাউগিরি, করে বললে_-আমাকে ধর হে। আমি গাছ 

কেটেছি। দারোগা: অমনি ধরলে। : বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন ভিড়ের 
ভিতর দিয়া স্থকৌশলে মাথা গলাইয় প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি সুকৌশলেই 
বাহির হইয়া গেল। “ 

কোনরূপে আত্মন্থরণ করিয়। পদ্মও মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। 

_কামারবউ ! 

পদ্ম পিছন ফিরিয়। দেখিল, ভাকিতেছে দুর্গা । 

দাড়াও; আমিও যাব ! 

উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়! বলিতে. পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা! বলে নাই। 
সত্যই বলিয়াছে। স্তব্ধ জনতার মধ্যে হইতে নিতান্ত অকন্মাৎ্ অনিরুদ্ধ চোখ- 
মুখ দৃপ্ত করিয়া দারোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়! আসিয়া, বলিয়াছিল_-দেবু 
পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর 1 ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি। 

ডেটিনিউ যতীনের ঘরের দাওয়ায় বসিয়াছিল দারোগ। ৷ তাহার সম্মুখে 
জমিয়। দাড়াইয়াছিল একটি জনতা । সেই দারোগা হইতে সমবেত জনতা 
‘আকস্মিক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল__কাল রেতে টাঙি দিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি 
জাঁফরি দুটো তুলে ফেলে দিয়েছি “চরখাই” পুকুরের জলে । 

মিথ্যা কথ! নয়। ধারালো টাঙি দিয়া অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার 
প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিরু পানের উপর। উন্মত্ত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ 
কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, 
আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার রোল আগুড়াইয়াছে__খা- 
জ্জিং-জ্জিং-জিনাক্‌ জি-জিং ; নাজিং-জিং-জিনাকৃ। একখ] কেহ জানে না, সে 
কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পদ্ম পর্যন্ত ন|। ওই ছেলে ছুটাকে লইয়া পদ্ম 
আজকাল পৃথক শুইয়া থাকে; রাত্রে নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ উঠিয়| গিয়াছিল, 
ফিরিয়াছেও নিঃশব্দে । সকালবেলা হইতে সে ছিরুর আস্ফালন শুনিয়া মনে 
মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুলিন আপিলেও মে একবিন্ ভয় পায় নাই। 
ভোরবেলাতেই টাডিখানাকে সে আগুনে পোড়াইয়া সকল অপরাধের ' চিহ্নকে 
নিশ্চিহ্ন করিয়াছে । কাপড়খানাতে অবশ্য কলার কষ লাগিয়াছে__সেথানাকে 
অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায় পু'তিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে 
ড্রারোগ! গ্রেপ্তার করিল-_তখন সে চমকিয়া উঠিল। 
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তাহার মনে একট প্রবল ধাক। আমিয়! লাগিল । এ কি হইল? পণ্ডিতকে 
গ্রেপ্তার করিল? দেবুকে? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে 
ফিরিয়াছে। বিনাদৌষে আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে 
ভালমান্য, দশের উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু_বিপদের মিত্র দেবুকে 
ধরিল? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল না? ধরিল 
পত্তিতকে ? জনতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ষু্ধ বিষধমুখে 
ভাবিতেছিল। তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে দেবু ভাই জেলে যাইবে? 
সমস্ত লোকগুলি নীরবে হায় হায় করিতেছে। আক্ষেপে সে অধীর হইয়া 
উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না। একটা 
অদ্ভুত ধরণের আবেগের প্রাবল্যে দৃপ্ত ভঙ্গিতে সে দারোগার নিকট আসিয়া 
নিজের হাত বাড়াইল বলিল, দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর। ও গাছ 
কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি । 

মুহূর্তে সমস্ত জনতা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা স্তব্ধতা থম থম 
করিতে লাগিল । দারোগা পর্যন্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিস্ময়ে বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল। সেই স্তব্ধ এবং বিস্মিত পরিমগ্ুলের মধ্যে অনিরুদ্ধ সোচচারে 
নিজের সমস্ত দোষ কবুল করিয়। ফেলিল। 


* ০ * 


এ ্তব্ধতা প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু । উচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়) 
বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিয়| তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া থর থর কম্পিত কণে 
বলিল, অনি-ভাই, অনি-ভাই,__কিছু ভেবো ন! অনি-ভাই ! আমি প্রাণ দিয়ে 
তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব । 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না__গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ষণ- 
বিস্তার হাসিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া দাড়ায়! রহিল। অকস্মাৎ, তাহার 
চোখ হইতে দর দর ধারে জল গড়াইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কদিয়। 
ফেলিল। তাহার সঙ্গে আরও অনেকে, এমন কি যতীন এবং দারোগা পর্যন্ত 
চোখ মুছিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ 
দিল।_ মানুষের মত কাজ করলে অনিরুদ্ধ এবার ! এ একশো বার ! সাবাস 
অনিরুদ্ধ, সাবাস। 

ইহারই মধ্যে একটি উচ্চ ক$ জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল 
সাবাস ভাই সাবাস। একশো বার সাবাস। 

বিচিত্র ব্যাপার, এ কঠম্বর সর্বস্বান্ত ভিক্ষুক তারিণী পালের । উচ্চিংড়ের 
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বাবার। লোকটা কালো, লঙ্কা, দাত-উচু, খানিকটা খ্যাপা-খ্যাপা। অনিরুদ্ধের 
এই কাজটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোল্লোসের সন্ধান পাইয়াছে। 

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়া! দাড়ায় রহিল, চোখ দিয়া তাহার শুধু 
জলই ঝাড়িতেছিল। তাহার - বাক্য হারাইয়া গিয়াছে, চোখের জল গলিয়া 
গলিয়! পড়িতেছে। দুর্গা দরাড়াইয়া ছিল অল্প দূরে | উচ্চিংড়ে ও গোবরা 
কাছেই ছিল $ অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই তাহার! সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ 
এতক্ষণে সপ্রতিভভাবে হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল- চললাম তা হলে। 

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেরি আছে। দেবু বলিল__ 
আমার জন্য ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই দুটো খেয়ে নেবে, চল | 

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়! গেল। 

যাইবার সময় দারোগা ছুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল, থানাতে যাবি 
একবার । তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে। 

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ করিয়! দিল উচ্চিংড়ে এবং 
গোবরা। দূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গা । 

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়! বসিল খিড়কির ঘাটে ॥ 
সেখানে বসিয়া! তীক্ষন্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশে করিয়া তীব্র নিষ্ঠুরতর 
অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ করিল। 

_ শরীরে ঘুণ ধরবে, আকাট রোগ হবে । শরীর যদি ’পাথর হয় তে। 
ফেটে যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে। অলম্্মী ঘরে ঢুকবে-_লক্মী বনবাসে 
যাবে। ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাদা হবে। 

মনের ভিতর রূঢ়তর অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখ! বাণী ঘুরিতেছিল-_- 
বউ বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় 
করে যাবে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ মনের কোণে উকি মারিতেছিল-_বিশীর্ণ গৌরবর্ণা 
এক সীমস্থিনী নারীর অতি কারত করুণা-ভিক্ষু মুখ! অল্পে অল্পে সে চুপ 
করিয়া গেল। 

দুর্গা আসিয়| ডাঁকিল-_কাঁমার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীবাবু রান্না নিয়ে 
বসে আছেন। 

পদ্ম উত্তর দিল ন1। 

-__খালভরি, উঠে আয় কেনে? পিপ্ডি খাবি না? তোর লেগে আমরাও 
খাব নাঁনাকি? 

এবার আসিয়া এমন মধুর সম্ভাষণে ডাকিল উচ্চিংড়ে। 

পদ্ম উত্তর দিল-_তোরা খা না গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না যা। 
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খেতে ৷ দিচ্ছে না “যি নজরবন্দীবাবু।; তুমি না খেলে জায়াদিকে দেবে 

না। নিজেও খায়৷ নাই। : কর্মকার তো”. মরে নাইল_তবে তার লেগে এত, 

-_তবে রে মুখপোড়া!__পদ্ম ক্রোধেভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়া 
সেই টানে একবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল । ॥" J লী 

i * LN হক. রক চা শু 

উনত্রিশে চৈত্র অনিরুদ্ের মামলার দিল পড়িয়াছে । -বিচার করিবার কিছু 
নাই) সে নিজেই স্বীকারোক্তি; করিয়াছে পুলিমের «কাছেই -রুরিয়াছিল । 
হাকিমের কাছেও করিয়াছে। : উকিল মুক্তার্‌ কাহারও পরামর্শে ই সে.ত্বাহ। 
প্রত্যাহার করে নাই । মে যেন অকান্মণ্ রেপরোয়। হইয়া উঠিয়াছে (৮)সেই 
দিনের সর্বজনের বাহবা তাহাকে যেন একটা নেশা ধরাইয়া দিয়াছে । লাজ! 
তাহার হইবেই। দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোক্তার ৪ 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সকল উকিল-মৌক্জারে এক কথাই বলিয়াছে। লাজ৷ 
ছুই মাস হইতে ছয় মাস পর্যন্ত হইতে পারে কিন্তু সাজা হইবে! 

ইহার মধ্যে ইন্মপেকটার আসিয়া একবার তদন্ত: করিয়া গিয়াছে ।৮প্রজা 
সমিতির -সহিত কোন সংঅব. আছে কিনা ইহাই-.ছিল তদন্তের বিযয়.। 
ইন্সপেকটার তাহার ধারণ! স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে 
প্রজা সমিতি এ কা করতে বলে. নাই এটা ঠিক-; কিন্ত, প্রজা সমিতি যদি ন৷ 
খাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হত না! । এতে আমি নিংসন্দেহ 

ছুর্গাকে ডাক! হইয়াছিল-_তাহার; বিরুদ্ধে নাকি. রিপো্ট হইয়াছে। -€ক 
রিপোর্ট করিয়াছে: না _বলিলেও- দুর্গা বুঝিয়াছে।। ইন্মপেকটর তীক্ষুদৃ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, শুনছি তোর যত দাগী বদমায়্বেস লোকের 
সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই_। ব্যাপার কি:বল তো? 

দুর্গা. হাত জোড় করিয়া বলিল__আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট-দু্--এ কথা 
সত্যি । তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ছিরু পাল_। জিভ কাটিয়া সে.বলিল-_ 
না, মানে ঘোষ মহাশয়, জীহরি. ঘোষ, থানার জমাদারবাবু$ ইউনান বোর্ডের 
পেসিডেনবাবু_এ'র! সব যে দাগী বদমাস নোক-_এ কি করে জানব বলুন 
মেলামেশা আলাপ তো আমার এদের সঙ্গে । 

ইন্সপেকটার ধমক: দিল। দুর্গা কিন্তু-:অকুতোভয় 1 ,বলিল--আপনি 
ভাকুন সবাইকে_আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে-জমাদার ঘোষ 
মশায়ের বৈঠকখানায়- এসে আমোদ -করতে আমাকে .ডেকেছিলেন_-আমি 
গেছলাম | সেদিন ঘোষ মশায়ের খিড়কীর পুকুরে 'আমাকে সাপে কামড়েছিল_ 
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গেরমাই ছিল তাই: বেঁচেছি। :রামকিবণ_সিপাইজি ছিল, ভূপাল থানাদার 
ছিল। শুধান সকলকে। আমার কথা তো ছাপি কারু কাছে নাই। 
ইন্সপেকটার আর কোন: কথা: নাবাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া * 
বলিয়াছিল-_ আচ্ছা আচ্ছা, যাওতুমি, সাবধানে থাকবে। 
পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়া ছুর্গা চলিয়া আসিয়াছিল। 


ছাব্বিশ . 


ইহার পর বিপদ হইল পদ্মকে লইয়।। তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। 
এই এখনই সে এক রকম, আবার মুহূর্ত পরেই সে আর এক রকমের মানুষ 
উচ্চিংড়ে গোবরা পর্যন্ত প্রায় হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহার বাড়ীতে 
বড় একটা থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, মাঠের 
চেঁচুড়ে দী্ি হইতে বুড়ীশিব চশ্তীমণ্ড জীকাইয়া বসিয়াছেন, তাহারা দুইজনে 
নন্দী-ভৃঙ্গির মত অহরহ চণ্ডীমণ্ডপে হাজির আছে। গাঁজনের ভক্তের দল বাপ 
গৌর্সাই লইয়া" গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা -সাধিতে যায়-ছোড়া দুইটাও সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে। ূ 

গ্রামে গাঁজনৈ” এবার; প্রচুর সমারোহ তীহরি' চণ্তীমণ্ডপে দেউল ও 
নাটিমন্দির তৈয়ারীর সঙ্কল্প মূলতুবী রাখিলেও হঠাৎ এই কাণ্ডের পর গাজনের 
আরোঁজনে সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে না 
কেন তাহার কারণ সে বোঝো । দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার আর দুপ্ধপোষ্য 
একট! আগন্তক বাঁলক ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে অপমান করিবার জন্যই গাঁজন 
ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা জীহরি বোঝে । তাই হঠাৎ সে এবার 
গাঁজনে কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও 
করিয়া ফেলিল। ছুই দল ভাল “বোলান' গান, একদল ঝুমুর একদল কবি- 
গানের পাল্লার “ব্যবস্থা করিয়া সে গ্যাট হইয়। বসিল। যাহার! বলিয়াছে 
চণীমণ্ডপ ছাইব না; তাহারাই যেন চবিবশ ঘট! আনন্দ আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে 
পথের কুকুরের মত দাড়াইয়া থাকে--তাহারই জন্য এত আয়োজন । ভাত 
ছুড়াইলে কাক ও কুকুর আগনি আসিয়া জটে। সে যেদিন দাদন করে, সেদিন 
গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছে।৷ ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বহুজনের দরবার লইয়া 
আসিয়াছে |. কথাবার্তা চলিতেছে, তাহারা ঘাট মানিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
প্রস্তুত ; প্রজা সমিতিও তাহারা ছাড়িয়া দিধে বলিয়া কথা দিয়াছে। 

গড়গড়া” টানিতে টানিতৈ: শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল তবে ওই 
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হরিজনের দলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হইয়া! উহার! ঠাকুরের মাথার 
উপর উঠিতে চায়? 

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে যাইতে হইবে | শ্রীহরি 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পদ্ম একা থাকিবে । অন্নের অভাব 
হুইবে_ বস্ত্র অভাব হইবে। দীর্ঘ-তন্থ, আয়ত-নয়না, উদ্ধতা, মুখর! কামারিণী 
এবার সেকি করে দেখিতে :হইবে ! তারপর অনিরুদ্ধের চার বি বাকুড়ি। 
কামারের গোটা জোতটাই নীলামে উঠিয়াছে ! হয়তো নীলাম এতদিন হইয়া 
'গেল। যাক! 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া! বলিল--হুজুরের মা ডাকিতেছে। 

_মা? ও, আজ যে আবার নীল ষষ্ঠী ! শ্রীহরি উঠিয়া! বাড়ীর ভিতরে 
'গেল। 

চৈত্র-সংক্রাস্তির পূর্বদিন নীল-যষ্ঠী। তিথিতে ষঠী না. হইলেও মেয়েদের 
যাহাদের নীলের মানত আছে, তাহার ষষ্ঠীর উপবাস করিবে, পূজা করিবে, 
সন্তানের কপালে ফোটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এই দিনে নাকি 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলো! করিয়া 
ীলমণির শোভা । নীল-ষষ্ঠী করিলে নীলমণির মত সন্তান হয়। 

পদ্ম সকল ষগীই পালন করে; সে-ও উপবাস করিয়। আছে। কিন্ত 
বিপদ হইয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরাঁকে লইয়া। আজ মকালবেলা হইতেই 
তাহাদের দেখ! নাই। চড়ক-পাট। বাহির হুইয়াছে। ঢাক বাজাইয় ভক্তরা 
গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাটায় কণ্টকিত তক্তার উপর 
একজন ভক্ত শুইয়া থাকিবে । সে কি সোজা কথা ? সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের 
পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। আগে এখানে বাণ ফোড়া হইত, এখন 
'আর হয় না। 

পদ্ম অপেক্ষা করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তে আসিয়া দাড়াইল। 
চণ্তীমণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়া আসিল। 

চণ্ডীমণ্ডপ ঘিরিয়া মেল! বসিয়াছে। খানবিশেক দোকান। তেলেভাজ! 
মিষ্টির দোকানই বেশী। বেগুনী, ফুলুরী, পাপড়-ভাজ হইতেছে । ছেলের! 
দলে দলে আসিয়া কিনিয়া খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দৌকান। 
সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভিড় বেশী__ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। 
গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়। বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী। একটা 
গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুলা মাটির পুতুল লইয়া । ওম! 
বুড়ো পুতুলগলা তো বেশ গড়িয়াছে ! হু'কা হাতে তামাক থাইতেছে-_আবার 
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ঘাড় নাড়িতেছে। বয়স্কেরা ঘুরিয়! বেড়াইতেছে_-অলস পদক্ষেপে! আজকাল 
দুইদিন কোন চাষের কাজ নাই। হাল চযিতে নাই, গরু জুতিতে নাই। 
এই ছুই দিন সর্বকর্ষের বিশ্রাম। . 

উচ্চিংড়ে ও গোবরার সন্ধান মিলল ন1। তাহ! হইলে চড়ক এখনও ফেরে 
নাই। ও ঢাক শ্রীহরি দোষের যষ্ঠী-পূজার ঢাক | -পদ্ম বোধ হয় জানে নী 
ঘোষ এবার দশখানা ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে। সর্বত্রই এক 
অবস্থা। বাদ্যকরেয় চাকরান জমি প্রায় সর্বত্রই উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ 
গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। সতীশ 
বাউড়াও তাহার বোলানের দল লইয়া অন্য গ্রামে গিয়াছে। 

অগত্যা পদ্ম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! মাটিতে আচল বিছাইয়। শুইয়া পড়িল। 
পরের সন্তান লইয় এ কি বিড়ম্বনা তাহার ! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির 
হুইল। এবার শু মুখ, ধূলিধূসর-দেহ ছেলে দুইটাকে দেখিতে পাইয়া! 
তাহাদিগকে ধরিয়া যতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল-_এই দেখ, একবার ছেলে 
দুটোর দশ! দেখ। তুমি শাসন কর। 

যতীন কিছু বলিল না৷ মৃদু হাসিল। - 

পদ্ম বলিল__হেসো৷ না তুমি। আমার সর্বাঙ্গ জলে যায় তোমার হাসি 
'দেখলে। ভেতরে এস একবার, ফটা দেব। 

ফোটা দিয়| পদ্ম বলিল--হাসি নয়, উচ্চিংড়েকে তুমি বল, এমনি করে 
বাইরে বাইরে ফিরলে তুমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব দেবে। খেতে 
দেবে না গোবরাঁটা ভাল_-ওকে নিয়ে যায় উচ্চিংড়েই। কাল ওর! যেন না 
বেরোয় ঘর থেকে । 

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গালতীর্ঘ টানিয়া আনিয়া বলিল__তথাস্ত মা-মণি। 
তারপর সে উচ্চিংড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃদু রকমের শাসন করিয়া 
দিল। অর্থাৎ দুইজনেই ছুই রকমের কান মলিয়া দিল। 


কিন্ত তাহাই কি হয়? 
উচ্চিংড়ে আর গোবর! হোম-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গাজনের দিন কি ঘরে 


থাকিবে? সেই ভোররাত্রেই ঢাক বাজিবার সঙ্গেই উচ্চিংড়ে গোবরাকে লইয়া 
বাহির হইল, আর বাড়ীমুখো হইল না;_পাছে পদ্ম তাহাদের আটক করে। 
আজ বুড়ো-শিবের পূজা পূজা হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে । আজ 
ভক্ত শুইয়। থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কীটাওয়াল৷ তক্তাখানা এমন ভাবে 
বসানো আছে যে থুরাইলে বন্-বন্‌ করিয়া ঘোরে। 
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উচ্চিংড়ে গৌবরীকে বলিল-_আজ ভাই আমরা শিবের উপোস করব। 

উপোস? গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বেশী। ক 

_ হা! বাবা বুড়ো-শিবের উপোস । সবাই করে, না করলে পাপ হয়) 
উপোস করলে মেলা টাকা হয়। 

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবরা অস্বীকার করিতে পারিল 
না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্বজনীন। বাউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ 
ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আজ প্রায় সকলেরই উপবাস । অনিরুদ্ধের মামলার তদ্ধিরে দেবু 
উপবাদ করিয়া সদরে গিয়াছে। শ্রীহরিরও উপবাম। কিন্তু উপবাস 
করিলেই টাকা হয়__এ কথাটি। গোবর! স্বীকার করিতে রানী! তাহা, 
হইলে পণ্ডিত গরীব কেন? 

গোবরার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চিংড়ে বুঝিল ; বলিল-_বেশী ক্ষিদে 
লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব ! বেশ বড় বড় 
হয়েছে__বুঝলি? আম পাড়লে চৌধুরীর! কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও 
হবে না। ৮ 

এবার গোবরার তেমন আপত্তি রহিল না। 

__শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব ছুটে | 

_উহু। মা-মণি তা হলে মারবে । বলবে _-ভিথিরি কোথাকার, বেরো 
হুতভাগারা। | 

-_তবে চল আমরা মহাগেরাম যাই । | সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী ধূম। 
আর সেখানে মেগে খেলে, মী-মণি কি করে জানবে । তাই চল। 

গোবরা এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশৃন্ত পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঙে 
ঘোড়াটা ঘাস থাইতেছিল। উচ্চিংড়ে দাড়াইল। বলিল--এই, ঘোড়াটা ধর 
দিকি। 

_াট ছু'ড়বে। 

__তোর মাথা । পেছনকার একটা ঠ্যাং খোড়া। চাট ছুড়তে গেলে 
নিজেই ধপাস করে পড়ে যাবে । ধর্। ওইটার উপর চেপে দুজনা! চলে যাব । 
তোর কাপড়টা খোল্‌, নাগাম করব । 

সত্যই ঘোড়াট। চাট ছু'ড়িতে পারে ন!; কিন্তু কামড়ায়, খেঁকী কুকুরের মত 
দাত বাহির করিয়। মাথা উচাইয়া কামড়াইতে আমে । এটা উচ্চিংড়ে জানিত 
না! সম্ভবত এটা ঘোড়াটার আত্মরক্ষার ৮:১8 অস্ত্র আবিষ্কার ৷ 
অশ্বারোহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল । 
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সন্ধ্যায় গাজনের পুজা শেষ । চড়ক শেষ হইয়াছে। ভক্তদের আগুন 


লইয়া ফুল-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া গিয়াছে। কপালে ' 


তিলক পরিয়। ভবেশ ও হরিশ চণ্ডীমণ্পে বসিয়া আছে। শ্রীহরি এখনও সদর 
হইতে ফেরে নাই। ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি 
দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড় হাত লম্ব! পালকের ফুল। 
এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড; ভদ্রলোকের! বলে, ঢাকের বাছ্য থামিলেই মিষ্টি 
লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগন্ভীর আওয়াজ নিপুণ বাছ্করের হাতে রাগিণীর 
উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া! যায়__গুরুগন্ভীর 
ধ্বনির আঘাতে মানুষের বুকের ভিতরেও গুরুগন্ভীর বঙ্কার উঠে। নাচিয়া নাচিয়া 
নানা ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল আওড়াইয়াঁ_-এক-একজন ঢাকী পর্যায়ক্রমে 
ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে নাচিতেছে__কাকের পাখার কালো! 
পালকে তৈয়ারী ফুল ; একেবারে মাথার কাছে বকের সাদা পালকের গুচ্ছ। 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল--এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না, ঠাইটি 
একেবারে খা-খা করছে। 

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে । ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার 
শোতা। বসিয়া বসিয়া তালে তালে ঘাড় নাড়ে॥ পাশে থাকে একটি 
পৌটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পোটলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়__কাহাকেও 
পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, কাহাকেও' বা পুরানে| কাপড় । এবার 
চৌধুরী শধ্যাশায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়। বিছানায় শুইয়াছে, 
আর উঠে নাই। ঘা শ্ুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প জরও হইতেছে। 

চণ্ডীমণ্ডপের চারিপাশে মেলার মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর | মেয়ে, ছেলে; স্ত্রী, 
পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে। কলরবের অস্ত নাই । 
অকণ্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেখের গল] শোনা! গেল__হুঠ হঠ হঠ সব ! 

ভিড় ঠেলিয়। পথ করিয়! কালু সেখ বাহির হইয়া আসিল-_তাহার পিছনে 
শ্রীহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল। 

শ্রীহরি ফোকলা-্দাতে একগাল হাসিয়া বলিল__ন্বথবর। ছুই মাস সশ্রম 
কারাদণ্ড । 

পথের ভিড় ঠেলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল। বিমর্যমুখে সে গেল যতীনের 
ওখানে। | 

যতীন, দেবু, জগন ও হরেন-_আজ সান্ধ্য মজলিসে লোক কেবল চারজন। 
সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আজিকার সমস্তা--পদ্মকে এ সংবাদট) 
কে দিবে, কেমন করিয়া দিবে? 


গণদেবতা--১৮ ২৭৩ 


ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া উঠিল। পদ্ম ভাকিতেছে। যতীন উঠিয়া 
গেল। অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব বিষ হয় নাই। ছুই মাস 
জেল-_বতীনের মতে লঘুদগুই হইয়াছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা 
দণ্ড হইতে বীচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার 
টিকে__তবে সে নৃতন মান্য হইয়া ফিরিবে। আর যদি সে মন বুদ্,দের মত 
ক্ষণ্থাযীই হয়__তবুও বা দুঃখ কিসের? দারি্রা-ব্যাধিতে জীর্ণ মনুষ্যত্বের 
মৃত্যু তো ধ্বই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া। কি মায়ায় যে 
এই অশিক্ষিতা আবেগ-সর্বস্বা পললী-বধৃটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি দিয় বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারে না। বৃহত্তর জীবন, মহত্তর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই 
তাহার মুল্যকে অকিঞ্চিংকর করিয়া তুলিতে পারে ন!। মাটির মুতির মধ্যে সে 
দেবীরূপ কল্পনা করিতে পারে না। জলে বিসর্জন দিলে সে যুতি গলিয়। 
কাদা! হইয়! যায়, জলতলে সে রূপ পঙ্কসমাধি লাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া 
সে হাসে। কিন্তু এ ভন্থুর মাটির যুতি অক্ষয় দেবীরূপ লাভ করিল কেমন 
করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে বিসর্জন দিলেও যে.সে গলিবে না 
বলিয়। মনে হইতেছে । শিক্ষা নাই সংস্কৃতি নাই অভিমান ও কুসংস্কার সর্বস্ব 
পদ্ম মাটির মূর্তি ছাড়া আর কি? সে এমন সজীব দেবীযুতি হইয়! উঠিল কি 
করিয়া? কোন্‌ মন্ত্রে? 

ইতিমধ্যে কাদিয়। কাদিয়া পদ্মের চোখ দুইট! ফুলিয়া৷ উঠিয়াছে। চোখের 
জল মৃছিতে মুছিতে স্নান হাসিয়া সে বলিল--দু’মাস জেল হয়েছে? 

যতীন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথাটা! তাহাকে কে বলিল? 
মাথা নিচু করিয়া! সে বলিল_হ্যা| | 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল পদ্ম, বলিল--তা হোক। ভালোয় ভালোয় 
কিরে আস্থক সে। কিন্তু পণ্ডিতকে যে তার পাপে দৃগ্ডভোগ করতে হয় নাই, 
সে যে সত্যি কথা বলছে_সেই আমার ভাগ্যি! তা না হলে তার অনন্ত 
নরক হত, সাত পুরুষ নরকস্থ হত। 

যতীন অবাক হইয়া! গেল। 

পদ্ম বলিল--জল গরম হয়েছে। চা তুমি করে নাও। আমি একবার দেখি 
সেই মুখপোড়া ছেলে দুটোকে । এখনও ফেরে নাই। সারাদিন খায় নাই। 

তুমিও তে! খাওনি মা-মণি? খেয়ে নাও। যতীনের মনে পড়িল__ 
কাল পন্মের নীল-ঘগীর উপবাস গিয়াছে আজ আবার সে সারাদিন গাজনের 
উপবাস করিয়াছে । 
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খাব | সে দুটোকে আগে ধরে আনি। 

যতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেন। 

শরীহরির খিড়কীর ঘাটে প্রীহরির ম! উচ্চকঠে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শাস্তির 
কথা দম্ভ-সহকারে ঘোষণা করিতেছে। এ সে বহক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছে; 
এখনও শেষ হয় নাই। পুত্রগবিতা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা করিতেছে__অদূরে 
উচ্চকণ্ডের একটি সবিলাপ রোদন-ধ্বনির | 

কথাবার্তা কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেছিল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া যতীন বলিল-_চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাবু? 

দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাঙ্গানায় আজ দু-দিন চৌধুরীর সংবাদ 
লওয়াই হয় নাই। টু . 

জগন বলিল-_একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই 
সারছে না। ঘায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পু'জ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্ত 
সামান্য জর হচ্ছে। 

যতীন বলিল-যাব একদিন দেখতে । 

দেবু বলিল_-কালই চলুন না সকালে । আমি যাব। 

_ আমাকে ডেকো দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব । তোমাকে তো যেতেই 
হবে। একসঙেই যাব। হরেন যাবে নাকি? 

_টু-মরো তো হবে না ব্রাদার! পয়লা বোশেখ__খাতা! ফেরার হাঙ্গামা 
আছে। আমাকে ছুটতে হবে আলেপুর, ইছু শেখের কাছে__গোটা চারেক 
টাক। আনতে হবে। নইলে বেটা বৃন্দাবনকে তে! জান? একটি পয়সা! আর 
ধার দেবে না। 

পয়লা বৈশাখ-__হালখাতা। কথাট। যেন ঝনাৎ করিয়া! পড়িল। কথাটা 
দেবুরও মনে হইল। ধার সে বড় করে না। তবে এবার তাহার অগ্থপস্থিতিতে 
দুর্গার মারফত জংশনের একট! দোকানের বাকী পড়িয়াছে এগারো টাক! দশ 
আন|। অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। দুর্গাও কোন 
তাগাদা দেয় নাই। টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? আসিয়| অবধি 
নিজের ভাবনা যে ভাবাই হয় নাই| কিন্তু না ভাবিলে ভবিষৎ কি হইবে? 

সে যদি হঠাৎ মার! যায়, তবে কি বিলু এই পদ্মের মত--কিংব| অবশেষে 
তারিণীর স্ত্রীর মত--ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। বার বার সে নিজেকে 
ধিকার দিয়া উঠিল_ছি, ছি, ছি! 

তবুও চিন্তা গেল না। বিলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা। 

তাহার খোকাও কি ওই উচ্চিংড়ের মত__না__নানা ॥ সে মনে মনেই 
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বলিল__কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা 
ভাবিবে, আর নয়__আর নয়। স্্রী-পুত্র লইয়া_দারির্র্য লইয়া দশের ভাবনা 
ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে 
ভার-_সে অধিকার শ্রীহরির | গোটা গাজনের খরচটা সে-ই দিয়াছে! গোটা 
দেশের লোককে ধান দাদন সে-ই দিয়াছে; সে ভার তাহার । 

মে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল । 

জগন জিজ্ঞাস! করিল-_কি ব্যাপার হে? হঠাৎ উঠলে? 

একট! জরুরী কাজ ভূলেছি। 

সে চলিয়। আসিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল_হে 
দেবাদিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বৎসর পার করে দিলে । আশীর্বাদ কর_ 
আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়। 

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশীবাদী নির্াল্য দিল। 

পথে নামিয়। সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই দোকান 
হইতে ধার আনিয়। দিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা টাকা কাল সে 
পাঠাইয়া দিবে এবং মাসখানেক সময় চাহিয়া লইবে। সময় একটু বেশী লওয়াই 
ভাল। বৈশাখের প্রথমেই সে তিসি, মসিনা,গম, যব-_যে কয়টা ঘরে আছে_ 
বিক্রি করিয়া দিবে। সর্বাগ্রে সে খণ পরিশোধ করিবে । 

বাড়ীতে দুর্গার মা বসিয়াছিল; একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়া 
কাহাকে গালি দিতেছিল-_রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাগুক_ আগুন নাগুক_ 
আগুন নাগুক। মরুক, মরুক, মরুক। আর হারামজাদী নচ্ছারী, বানের 
আগে কুটো, _সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি? 

দেবু জিজ্ঞাস! করিল-__ও পিসেম, দুর্গা কই? 

বিলু দুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই 
দেবু বলে পিসেস অর্থাৎ পিস-শাশুড়ী।, 

দুর্গার মা মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায় 
কাপড় ন! থাকিলে এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাথার চুল 
পোড়ে না। ঘোমটা দিয়া দুর্গার মা বলিল_সে নচ্ছারীর কথা আর বলো! নী 
বাবা! বানের আগে কুটো। “রূপেন* বায়েনের কি না কি ব্যামো হয়েছে, 
তাই সব্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি। 

“রূপেন? অর্থাৎ উপেন | আত্মীয়ন্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হী বেচারী ! 
কেউ নাই সংসারে । কিন্তু সে তো এখানে থাকে না। সে তো কন্বণায় ভিক্ষা 
করিত। 
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দেবু প্রশ্ন করিল__-উপেন আজকাল গাঁয়ে ফিরছে নাকি? 

_মরতে ফিরেছে বাবা! গায়ে আগুন লাগাতে ফিরেছে । কাল থেকে 
গাঁয়ে গাজনের মেলা দেখতে এসেছে । আজ সকালে ফুলুরীর দোকানদার 
কতকগুলো তে-বাসী ফুলুরী ফেলে দিয়েছিল__সেনেটারী বাবু আসবে শুনে। 
রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে । খেয়ে সনঝে থেকে “নামুনে? হয়েছে। 
আমাদের দুগ্‌গ! বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত! কি 
বলব বাবা বল? 

নামুন? ; অর্থাৎ কলের।1. সর্বনাশ ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস_-কোথাও 
এক ফোট! পানীয় জল নাই ! এই সময় কলেরা! 

সে ক্রতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মুহূর্তে তাহার সব ভুল 
হইয়া গেল। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়! জরাজীর্ণ বুদ্ধ ছটফট করিতেছিল,_জল--জ-ল 
জল! স্বর অনুনাসিক হইয়া! উঠিয়াছে। অন্য কেহ নাই, কেবল দুর্গা দাঁড়াইয়া 
আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাচাইয়া! একট! ভাড়ে করিয়া! তাহাকে জল ঢালিয়া 
দিয়াছে। বৃদ্ধ কিন্ত আপনার জল খাইবার ভাড়ের নিকট হইতে অনেকটা দূরে 
আসিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল-_এ' কটু জল | 

দেবু অগ্রসর হইল, ভীড়টি লইয়! উপেনের মুখের কাছে বিয়া একটু একটু 
করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল! দুর্গাকে বলিল- দুর্গা, শীগগির গিয়ে 
একবার জগনকে খবর দে| বলবি আমি বসে রয়েছি। 

যতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল-_বিদেশী 
ভন্রলোক। তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা উচিত হইবে 
না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল দুঃখকষ্ট একান্ত করিয়। তাহাদের | 
অতিথি-আগন্ককে দিতে হয় সুখের ভাগ | দুঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন্‌ 
সুখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে ! 


সাতাশ 
শুভ নববর্ষ | বৃদ্ধেরা শ্রিহরিয়া উঠিল। নিতান্ত অশুভ প্রারভ। রুদ্ররূপে মৃত্যু 
প্রবেশ করিয়াছে__সঙ্গিনী মহামারীকে লইয়1| চণ্ডীমণ্ডপে বর্ষ-গণনা পাঠ ও 
পঞ্জিকা বিচার চলিতেছে । করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শুনিতেছে শ্রীহরি 
“ঘোষ এবং প্রবীণ মগ্ডলেরা। 
শ্বতরাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েন-পাড়ায় তিন জন আক্রান্ত হইয়াছে) বাঁউড়ী 
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পাড়ায় দুইজন । উপেন মরিয়াছে। শ্রীহরি গল্ভীরভাবে বসিয়া ভাঁবিতেছিল ।' 
এ যে প্রকাণ্ড দায়িত্ব সম্মুখে । গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে।. হতভাগ্যের দল,. 
তাহার সহিত বিরোধিত করিয়াছে বলিয়া সে এ সময় বিমুখ হইলে, সে যে 
ধর্মে পতিত হইবে। অবশ্য কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ভূপাল 
চৌকিদারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে। শ্যানিটারী ইন্সপেকটরের কাছে: 


সংবাদ দিতে ইউ-বির সেক্রেটারীকে পত্র দিয়াছে । লোকটি কাল সকালেই: 


আসিয়াছিল। বাউড়ীপাড়ায় বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও, 
সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চত্তীমণ্ডুপের ইদরারাটিকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে 
বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে। কালু সেখ পাহারায়: 
মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাদিদি আজ. সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই ; সে জোড়হাতে 
তারম্বরে বার বার বলিতেছে__-ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান! দোহাই 
তোমার বাবা! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময় ! গেরাম রক্ষা 
কর বাবা বুড়ো শিব! হে বাবা! হে ভোলানাথ! হেমা কালী! 

পদ্ম আকুল হইয়! উঠিয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্য । “আসাপা” ছেলে 
সাপ দেখিলে ধরিবার “মত দুঃসাহস উহাদের ;_কি করিয়া উহাদের সে 
বাচাইবে? তাহার স্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

যতীনও চিন্তাস্বিত হইয়া! উঠিয়াছে ; বাংলাদেশে কতলোক কলেরায় মরে, 
কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অর্ধাশনে 
থাকে_-এ সব তথ্য সে জানে । নিয়তিকে সে স্বীকার করে না। সে জানে এ 
মন্্যযক্ৃত ক্রটি, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল । 
অপরাধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়-_মান্থষের ভ্রম হইতে, ভেদ-বুদ্ধি 
হইতে, অক্ষমতা হইতে উদ্ভুত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত । ব্যাধি এক 
দেশ হইতে অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে 
অর্থ, ধন উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ার চৌর্যের মত, দানধর্মের প্রতিক্রিয়ার 
ভিক্ষা-ব্যবসায়ের মত! পুলিস ফ্যাডমিনিস্ট্েশন-রিপোর্ট সে পড়িয়াছে_ 
ভিক্ষুকের দল এক-একটা শিশুকে হাড়ির ভিতর দিবারাত্র বসাইয়া রাখে__ 
বৎসরের পর বৎসর বসাইয়! রাখে, যাহাতে তাহাদের অর্ধাঙ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুষ্ট 


নাহয়। পরে ইহাদের বিকলাজের দোহাই দিয়! দিব্য ভিক্ষার ব্যবসার পুতুল ' 


করিয়া তুলে। হয়তো এ দেশের ক্রটি বেশী, এ দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর 
বিড়ালের মত মরে। তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও চলিতেছে। হয়তো একদিন 


তাহার চোখ জলজল করিয়া জলিয়া উঠিল-_আরতির যুগল কর্পুর-প্রদীপের 
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- শিখার মত মুহুর্তের জন্য, পরমুহূর্তেই সে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কালের 
দ্বারে বলি ভাবিয়া দৃঢচিত্তে আজ কিন্ত এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে নী! 
পদ্মের মত সমস্ত গ্রামথানাই কবে কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে__সে বুঝিতে পারে নাই। গ্রামের এই বিপর্ধয়ে__বিয়োগে 
_শোকে সে নিতান্ত আপনজনের মতই একাস্ত বিষণ্ন ও ব্যথিত হইয়া উঠিল । 

বৈশাখের প্রথম দিন! সেই মধ্যরাত্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে, তারপর আর 
হয় নাই। হু হু করিয়। গরম ধূলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত | সেই 
বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়! যাইতেছে। মাটি তাতিয়া৷ আগুন হইয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন একট! তৃষাতুর হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও 
মানুষ দেখা যায় না। এক দিনেই এক বেলাতেই একটা মানুষের মৃত্যুতেই 
মানুষ ভয়ে ত্রস্ত হইয়। ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা! মানুও আর পথের উপরে নাই। 

শুধু বাহির হইয়াছে দেবু ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই | যতীনও ' 
একবার বাহির হইয়াছিল, অল্লক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই পদ্ম 
অঝোরঝরে কীদিয়া বলিল_-আমাকে খুন করো না তুমি_তোমার পায়ে 
পড়ি। দোহাই একটু সাবধানে থাক তুমি। 

যতীন ভাবিয়া পায় না__এই অবোধ মা-মণিকে সে কি বলিবে? 

দেবু গিয়াছে উপেনের সখকারে। সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ 
হইয়া! উঠিয়াছে। এই অর্ধ-শিক্ষিত পলী-যুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা 
দেখিয়া যতীন বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। আরও একটা নৃতন জিনিস সে 
দেখিয়াছে। ডাক্তারের অভিনব রূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার একটুকু 
ক্রুটি নাই। শৈথিল্য নাই। এই মহামারা ক্ষেত্রে নির্ভীক জগন- পরম যত্বের 
সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিৎসা করিয়া 
চলিয়াছে। গ্রামের সে কখনও ফি লয় না) কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত 
ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপার্জনের বিশেষ একটা সুযোগ পাইয়াও 
জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই,_-এট| জগনের লুকাইয়] রাখা একটা 
আশ্চর্য মহত্বের পরিচয়। মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পর্যন্ত নাই, মিষ্ট ভাষায় 
সকলকে অভয় দিয়! চলিয়াছে। 

দেবু ডিক্্ি বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জংশনে 
গিয়াছে ছুর্গী। ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাতু সেখানে 
গিয়াছে। নিজে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহার! গ্রাম হইতে 
সরিয়। যাইতে চাহিয়াছে--তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে। তারপর উপেন 
বায়েনের সৎকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে | বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম 
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পুরুষ মাত্র তিনজন। তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী ছুইজন রাজী 
থাকিলেও দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসম্ভব কথা! পাশেই বাউড়ী- 
পাড়ায় অনেক লোক আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীরা মূচীর শব স্পর্শ করিবে না। 
তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার সঙ্গে আছে। 

শ্রশানের পথও কম নয়, ময়রাক্ষীগর্ভের উপর শ্রশান-__দূরত্ব দেড় মাইলের 
উপর। অনেক চিন্তা করিয়া শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গরু 
আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সৎকারের ব্যবস্থা করিল। 

সংকারের বাবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউড়ী-বায়েনদের 
দায়িতজ্ঞান কম-_হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশঙ্কা! করিয়া 
সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্যন্ত যাইতে প্রস্তুত হইল। তা ছাড়া পাতু ও তাহার 
সঙ্গী__মাজ দুইজনে এই কলেরা রোগীর মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাইতে তাহারা 
যেন ভয় পাইতেছিল। দেবু তাহা অনুভব করিল । এবং বলিল-_-ভয় করছে পাতু ? 

শুমূখে পাতু বলিল__আজ্ঞে? 

ভয় করছে নিয়ে যেতে? 

__করছে একটুকু। ভয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল। 

তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই। 

_আপুনি? 

_হ্যা, আমি । চল যাই। 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল__আপুনি 
বাঁধের ওপরটিতে শুধু দাড়াবেন তা হলেই হবে! 

চল, আমি শ্মশান পর্যন্তই যাব । 


প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর শবদেহ 
চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মাঠ আজ জনশূন্য । রাখালের! সকলেই 
প্রায় এই বাউড়ীবায়েনদের ছেলে--তাহারা, এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে 
যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই. গ্রামের আশেপাশেই গরু লইয়া চুপচাপ 
বসিয়াআছে। বৈশাখী ছিপ্রহরে এই ধু-ধু করা প্রান্তরে আসিয়া যদি অকস্মাৎ 
তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা! হইলে কি হইবে? মাঠে আগুনের 
মত ধুলায় পড়িয়া তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া মরিবে যে! এই আতঙ্কে তাহারা 
আতঙ্কিত। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠখান! খা খা করিতেছে । মধ্যে 
যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিন্দু কোথাও জমিয়া নাই। মাটির 
রস পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় বড় সিচের পুকুরগুলি 
এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া! গিয়াছে যে, বিন্দু 
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বিন্দু করিয়া যেজল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেযে বাহির হইয়া আসে। 
গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ূরাক্ষী পর্যন্ত কোথাও এক ফোটা জল নাই। ঝড়ের 
মত প্রবল বৈশাখী দ্বিপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধূলা উড়িতেছে ; তাহাতে যেন 
আগুনের ম্পর্শ। ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধীর গতিতে চলিয়াছিল। কীয-ক্্যা 
_ ক্যা চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ উঠিতেছে। ক্যা ক্যা 

পাতু বলিল__এবার আর আমাদের রক্ষে নাই; কেউ বাচবে না পণ্ডিত 
মশায় । 

দেবু স্মেহসিক্ত স্বরে অভয় দিয় বলিল-_তুই পাগল পাতু ! ভয় কি? 

ভয়? পাতু হাসিল, বলিল--একেবারে পয়লা বোশেখ নামুনে ঢুকল 
গায়ে ! তা ছাড়। লোকে বলছে_এবার আমরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম না_ 
যাবা বুড়ো শিবের রাগে হয়তো _ 

দেবুও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সে দেবধর্মে বিশ্বাসী । কিন্তু বাবা 
এমনই অবিচার করিবেন? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হবে তাঁহার কাছে? 
দেবোত্তর সম্পত্তি যাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাদের তো কিছু হয় 
-নাই। সে দৃঢন্বরে বলিল_-না পাতু। বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমাদের 
হয় নাই। আমি বলছি। 

পাতু বলিল_-তবে ই-রকমটা ক্যানে হল পণ্ডিত মশাই ? 

দেবু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিল। 

উঃ! এই ঠিক দুপুরে স্ত্রীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় 
জংশন হইতে ফিরিতেছে। হ্যা_তাই তো! এ যে দুর্গা? দুর্গা টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়। ফিরিতেছে। 

উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া থমকিয়। দাঁড়াইল__-নিকটে আসিয়া 
তিরস্কার-ভরা কঠ করিয়া বলিল_-এ কি করেছ জামাই ! তুমি কেন এলে? 
তুমি যাচ্ছ কেন? ফের! 

দেবু কথাটা একেবারে ঘুরাইয়া দিল-_এতক্ষণে ফিরলি ছূর্গী। টেলিগ্রাম হল? 

_হল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল। 

ফিরছি, তুই যেতে লাগ। 

না, তুমি ফের আগে। ॥ 

_ পাগলামি করিস না দুর্গা। তুই যা, আমি শিগগির ফিরব। 

তাহারা চলিয়া গেল; দুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ 
-করিল। 

সীত্র ফিরিব বলিলেও-শী্র ফেরা! হইল না। ফিরিতে অপরাহ্ণ গড়াইয়! 
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গেল। ময়ূরাক্ষীর কাদা-বালি গোলা, হাটুডোবা জলে কোনমতে লান সারিয় 
বাড়ী আসিয়া দেবু ভাকিল__বিলু ! 

ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল খোকা, তাহার খোকনমণি। ছুটি হাত 
বাড়াইয়া সে ডাকিল__বা-বা! 

দেবু ছুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল--না না, ছু'য়ো না আমাকে । না। 

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরি 
খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়। হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল । 
খোকনের আমোদের ছোয়াচ দেবুকেও লাগিল--সে আরও খানিকট। সরিয়া' 
আসিয়া বলিল__ন। খোকন, দাড়াও ওথানে। তারপর সে ডাকিল বিলুকে ।__ 
বিলু-_বিলু! 

বিলু বাহির হইয়। আমিল-_অভিমানপ্ষুরিতাধরা । সে কোন কথা বলিল 
না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল ॥ 
দেবু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চায়? এই প্রখর গ্রান্স, তাহার উপর এই 
ভয়ঙ্কর মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল তাহার সর্বনাশ 
করিবার জন্য ? সে সমস্ত দুপুর কীদিয়াছে। 

দুর্গা আসিয়াছিল ; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে,, 
একটুকুন শক্ত হও বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে এই 
রোগের পিছুতে ও আহারনিদ্রে ভুলবে, হয়তো! তোমাদের সর্বনাশ__নিজের 
সর্বনাশ করে ফেলবে । 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অনুভব করিল। হাসিয়া, 
বলিল-_আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বিলু ! 

'বিলুর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। ঝার ঝর করিয়া সে কীদিয় 
ফেলিল। 

দেবু বলিল_কেঁদৌ না, ছি! কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে। আর 
আমাকে একটু খড় জেলে আগুন করে দাও, তারপর তাড়াতাড়ি এককড়া জল 
গরম চাপাও । গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব ; কাপড়-জামাও গরম জলে 
ফুটিয়ে নিতে হবে। 

বিলু কোন কথা বলিল না. ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
ছেলেটি দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
বাবা দাব ! বাবা দাব ! 

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয় দিয়া বলিল-__চুপ কর বলছি, 
চুউপ। তবুও তাহার জিদ দেখিয়া তাহাকে দুম করিয়া নামাইয়া দিল 
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দেবু আর সহা করিতে পারিল না। বিলুকে তিরস্কার করিয়! বলিল-_ আঃ. 
বিলু! ও কি হচ্ছে! শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি ! 

বিলু আজ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, সে বলিল-_কেন, তুমি মারবে নাকি ? ছেলের 
আদর কত করছ-_তা জানি! 

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

বিলু হু-হু করিয়া! কীদিয়। উঠিল ; বলিল-_এমন দগ্ধে মারার চেয়ে আমাকে 
তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও। 

দেবু উত্তর দিতে গেল-_সাস্্বনা মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া 
হইল না। সর্পস্পৃষ্টের মত সে চমকিয়| উঠিল, শিহরিয়া উঠিল__পিছন হইতে 
থোকা তাহাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয় ধরিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে। 
ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে__পলাতককে সে ধরিয়াছে! দেবু পিছন ফিরিয়া 
খোকার দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল, আর্তম্বরে বিলুকে বলিল__- 
শীগগির জল গরম কর বিলু, শীগগির ! খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখুনি 
হয়তো ওই হাত মুখে দেবে! 

খোকা দুরস্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া হাত-পা ছু'ড়িয়! কাদিয়া অস্থির 
হইয়া উঠিল। তাহার ধারণা হইল-_তাহার বাবা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া 
দিতেছে। শুধু সে কার্দিলই না__ঝু'কিয়। পড়িয়া রোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের 
এক জায়গায় কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। শেষে তাহার ভিজা! 
কাপড়ের খানিকটাও দাত দিয়! ছি'ড়িয়া দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত 
ধরিয়! বাড়ীর মধ্যে টানিয়! আনিয়া বলিল-_বিলু লক্ষ্মীটি, সব বুঝিয়ে বলছি 
তোমায়। চট করে এখনি তুমি গরম জল চড়াও । খোকার মুখখানা তাড়া- 
তাড়ি ধুইয়ে দাও = 

বিলুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয় গিয়াছে । দেবুর কোলে খোকনকে 
দেখিয়া সে মহাখুশী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল-_তুমি কি নিষ্ঠুর বল দেখি? 
ছেলেটা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে-_আর তুমি কিনা। ওকে ফেলে 
বাইরে বাইরে থাক ! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার বলে 
কিছুই মনে থাকে না। ছিঃ, খোকাকে ভুলে যাও তুমি ! 

দেবু বলিল__না। আর যাব না বিলুঃ আমি প্রতিজ্ঞা করছি.আর যাব না। 

গরম জলে মুখ হাত পা ধোওয়াইয়। নিজের ধুইয়া দেবু খোকাকে এতক্ষণে 
ভাল করিয়৷ কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া বাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়! হাসিয়া বলিল_-ওই দেখ দেখি 1. 
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খোকন বলিয়া উঠিল__না, দাব না। না, দাব না। 
বিলু খিলখিল করিয়। হাসিয়া! বলিল-_ওরে দুষ্ট ছেলে! না, দাবে না তুমি? 
বাপ পেয়ে আমায় ভূললে বুঝি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেস্থ দেব না। 
খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল__বাবা, মা দাই ! 
- বিলু বলিল-_উহু ! বাবাকে ধরে রাখ, বাবা পালাবে। 
দেবুর বুকখানা। রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল। 
সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল__হ্যাগো, তোমার 
শরীরটা ভাল আছে তে? 
হাসিবার চেষ্টা করিয়। দেবু বলিল-_শরীরট। খুব ক্লান্ত হয়েছে। 
__একটু চা করব, খাবে? 
_কর। 
চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষগ্রতার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বেলিত অন্তরে 
“একট! ভীষণ কিছুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী- 
বায়েন-পাড়ায় একটা কান্নার রোল উঠিল । কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু 
-খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উঠিল। 
বিলু বলিল__কেউ ম’ল বোধ হয়? 
তিক্তম্বরে দেবু বলিল-_-মরুক গে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি না। 
অবাক হইয়া বিলু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল) তারপর বলিল-_ 
আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোজ করবে না, না তাদের 
বিপদে তুমি দেখবে না! উপেন বায়েন__মুচী, তার সৎকারের জন্যে গাড়ী 
দিলে আমি কিছু বলেছি? কিন্ত তুমি শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল 
দেখি? খাওয়া নাই__এই বোশেখ মাসের রোদ ! তাই বলেছি আমি। 
খোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়1 পড়িয়াছিল। বিলু খোকাকে দেবুর কোল 
হইতে লইয়া বলিল-_যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস। তোমার উপর 
কত ভরসা করে ওরা--তা তো জানি। 
দেবু যন্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। চণ্ডীমণ্ডপে খোল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীর্তনের দল বাহির 
করিবার উদ্যোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হয়। 
ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । সে সতীশকে ডাকিল। 
সতীশ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল 
পণ্ডিত মশায় ! বিকেলে আবার ছু'জনার হয়েছে। গণার পরিবার একটু 
আগে মারা গেলেন। 
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তাড়াতাড়ি সৎকারের ব্যবস্থা কর। + 

__আজ্ডে হ্যা। সে সব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর 
মত সে বলিল--উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে_-কি করব বলেন ?' 
আমাদের জাতি তো.লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! দেবু বলিল-_ডাক্তার বিকেলে এসেছিল? 

_ আজ্ঞে হ|। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন--চাল 
দেবেন বলে। তা ডাক্তারবাবু বললেন-_কিছুতেই লিবি না।--আমরা যাই 
মশায়। 

দেবু অন্যমনস্কভাবে চুপ করিয়! রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
একটা গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত জাগিয়! উঠিতেছে--তাহার 
সুথ-দুঃখ সব যেন সংবেদন-শৃন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। যে গভীর উদ্বেগ 
সে সহ করিতেছিল-_সেই উদ্বেগ যেন পুরাণের নীলকণ্ঠের হলাহল। নীলকণ্ঠের 
হলাহলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

সতীশ আবার ডাকিল-_পণ্ডিত মশায় ! 

_ আমাকে কিছু বলছ? 

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল__আজ্ে হ্য|। 

পণ্ডিত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে? 

_কি বল? 

_-বলছি। রাগ করবেন না তো? 

-_ না না, রাগ করব কেন? 

_ বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, 11 
অভাবী লোক সব-_এই মহা! বেপদের সময়__ 

দেবু প্রসঙ্গ সহানুভূতির সঙ্গেই বলিল-_না না, কোন দোষ নাই সতীশ। 
ঘোষ মশায় তো শক্র নন তোমাদের, আমাদেরও নন | তিনি যখন নিজে যেচে 
দিতে চাচ্ছেন_-তখন নেবে বৈকি। 

সতীশ দেবুর পায়ের ধূল! লইয়া বলিল--আপনকার মত যদি সবাই হত 
পত্তিতমশায় | আপনি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্তারবাবুকে। উনি আবার 
রাগ করবেন। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা । আমি বলে দৌব ডাক্তারকে । 

_ডাক্তোরবাবু বনে আছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে। 

দেবু ফিরিল। কিন্ত আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল ন। 
" লে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া আছে। দুর্গা বলিল 
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'আমাদের-পাড়ায় গিয়েছিলে জামাই-পণ্ডিত ? গণার বউটা মারা গেল, নয় ? 

_]। সে বিলুকে বলিল_-খোকন কই ? 

_ সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো ওঠেনি । নু 

__থুমিয়েছে ! দেবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক 
কাটিয়া গেল, খোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম সুস্থতার একট! লক্ষণ। 
তারপর সে ছুর্গাকে প্রশ্ন করিল-_তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

_-জংশন গেছলাম। 

বিলু বলিল__একটু জল খাও। দুৰ্গা খাত! ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে । 

_-তাই তে! হ্যারে দুর্গা, জংশনে দোকানদারদের কাছে কথার খেলাপ 
হয়ে গেল রে! 

-_-মে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

দুর্গা হাসিল-_বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি? বিলু- 
দিদি আমাকে দু-টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই আষাটে 
কিছু দিয়ে রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,_-দৌকানী তাতেই রাজী হয়েছে। 

পরম আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়। 
“দেবু বলিল-_বিলু আমি ঘতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি, বুঝলে ? 

-__এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছে! ? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও । 

_-আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব না। 

-_আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি ! বিলু হাসিল। দেবু বাহির হইয়া! গেল। 

যতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাজাখোর 
গদাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়! বসিয়া 
আছে। সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কয়েকদিনের 
জন্য সে অন্যত্র যাইবে। 

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল-__কি ব্যাপার 
হে, এ বেলা পাত্তাই নেই ! আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ। 

দেবু হাসিল। 
. যতীন বলিল_-শরীর কেমন দেবুবাবু? শুনলাম শ্মশানে গিয়েছিলেন, 
ফিরেছেন, চারটের পর। 

_শরীর খুব ক্লান্ত। নইলে ভালই আছি। 


_ তুমি মুচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার 


ব্যাপারটা। আর তোমার রক্ষে নাই ! 
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দেবু ও কথা আমলেই আনিল না, বলিল-_আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ 
যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়? 

জগন হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবুভাই । 

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল_-কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক 
'ছিলিম গাঁজা! 

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। 
‘বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকঠ| বাড়াইয়া দেয়? সে বার বার মনে করিল__ 
বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একট! পরম তত্ব আছে__সে পুণ্য, 
সেধর্ম। তাহার ধর্ম, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে। সেই অম্বৃতের 
আবরণ খোকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিবে। 

যতীন বলিল-_কি ব্যাপার বলুন তো দেবুবাবু ? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন 
কেন আপনি? | 

দেবু বলিল_-আজ যখন বাড়ী ফিরলাম, শ্মশানে উপেনের শব আমাকে 
ধরতে হয়েছিল; তারপর অবশ্যি ময়ূরাক্ষীতে স্নান করেছি! তারপর বাড়ী 
ফিরে_। কে? দুর্গা নাকি? 

হ্যা, ছুর্গাই। অন্ধকার পথের উপর আলে! হাতে আদিয়া দুর্গাই দাড়াইল। 

বাপরুদ্ধ কে দুর্গা বলিল- হ্যা, বাড়ী এস শীগ্‌গির। খোকার অন্থথ 
করেছে, একবার জলের মতন-_ 

দেবু বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত উঠিয়া একলাফে পথে নামিয়া ভাকিল__ডাক্তার ! 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের ক্রোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই রুদ্র 
যুতিতে আত্মপ্রকাশ করিল? 

সর্বনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ করিয়া জীবনীশক্তিকে 
নিঃশেষিত করিয়। দেয়। সেই মহামারী দেবুর সকল রস, সকল কোমলতা 
নিষ্ঠুর পেষণে পিষ্ট করিয়! পাথর করিয়! দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। একা খোঁকা। নয়, খোকা। ও বিলু-_দুজনেই কলেরায় মারা গেল। 
প্রথম দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শুশ্রযা ও চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় 
নাই। জংশন শহর হইতে রেলের ভাক্তার, কঙ্কণার হাসপাতালের ডাক্তার_- 
দুইজন বড় ডাক্তার আনা! হইয়াছিল। কন্ধণার হাসপাতালের ডাক্তারটি 
সংবাদ পাইয়া আপনা হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুর প্রতি 
শ্রদ্বাবশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংখনে গিয়া রেলের ডাক্তারকে 
আনিয়াছিল। অনাহারে অনিন্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেবা করিয়াছে 
আর ঈশ্বরের নিকট মাথা খুঁড়িয়াছে_ দেবতার নিকট মানত করিয়াছে। 
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দুর্গাও কয়দিন প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিয়াছে। জগন ডাক্তারের তো 
কথাই নাই, যতীন, সতীশ, গদাই, পাতু ছুইবেল1 আসিয়া তত্ব লইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেবু পাথরের মত অশ্রহীন নেত্রে নীরব নির্বাক 
হইয়| সব দেখিল-_বুক পাতিয় নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল। | 

বিলুর সৎকার যখন শেষ হইল, তখন স্র্যোদয় হইতেছে। দেবু ঘরে 
প্রবেশ করিল__নিঃস্ব, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়া স্থখ-দুঃখের অস্ুভূতি মরিয়া 
গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, কথ হারাইয়াছে ; মন অসাড়, 
দৃষ্টি শূন্য ; ঠোট হইতে বুক পর্যন্ত নীরস শুদ্ব_সাহারার মত সব খা খা 
করিতেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়! সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সব আছে-_সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-বর, সেই গাছপালা, 
কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন, সব অস্তিত্শৃন্ত ঝাপসা» এক রিক্ত 
অসীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর আর বেদনাবিধুর পাণুর আকাশ। ওই বিবর্ণ 
ধূসরতার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিলুণ নিশ্চিহ। 

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল তাহাদের অুত্রিম 
সহান্ভূতি জানাইতে। কিন্তু দেবুর এই যুতির সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু 
বলিতে পারিল না। যতানও তাহাকে সান্তনা দিতে আসিয়! নির্বাক হইয়। 
বসিয়া ছিল। আত্মগ্নানিতে সে কষ্ট পাইতেছে_তাহার মনে হইতেছে দেবুকে 
সেই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । জগনও সত হইয়া 
গিয়াছে। ্রীহরি, হরিশ, ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারাও নীরব। দেবুর, 
সম্মুখে কথা বলিতে প্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্কোচ হইল। 

ভবেশ শুধু বলিল-_হরি-হরি-হরি। 

নিবাক জনমণ্ডলীর প্রাস্তদ্বেশে দাড়াইয়া কে ডাকিল-_ডাক্তারবাবু ! 

বিরক্ত হইয়| জগন বলিল_কে? কি? 

_ আজ্ঞে, আমি গোপেশ। একবার আসেন দয়! করে। 

_কেন,হল কি? 

দেবু একদিকে ঠোঁট বাকাইয়া বিষ হাসিয়া! বলিল-_আর কি? বুঝতে 
পাচ্ছ না? যাও দেখে এস। 

জগন বিরুক্তি করিল না, উঠিয়া গেল। যতীন বলিল-দাড়ান, আমিও 
যাচ্ছি। 

একে একে জনমগুলী নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল, দেবু একা ঘরে বসিয়া 
রহিল | এইবার তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বুক ফাটাইয়া৷ কাদিবে। চেষ্টাও 
করিল, কিন্তু কান্না তাহার আসিল না। তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল। 
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এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়া চোখে পড়িল_চারিদিকে শত সহশ্র শ্থৃতি ! 
দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সি'ছুরের চিহ্ন, পানের 
পিচ, খোকার রং-চটা কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাশী, ছেঁড়া ছবি। পাশ ফিরিয়া 
শুইতে গিয়া শয্যাতলে যেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ করিল । হাত 
দিয়| সেট! বাহির করিল-__খোকার বালা! সেইবাল! ছুইগাছি, বিলুর 
নাকছাবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া। একটা! পাজর-ফাট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। সে অকস্মাৎ ডাকিয়। উঠিল-_খোক। ! বিলু! 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাড়াইয়া 
বলিল, দেবু ! 

কে? দেবু উঠিয়া আমিল- রাঙাদিদি? 

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কীদিয়৷ উঠিন। তাহার সঙ্গে আরও কেউ। 

এক! রাঙাদিদি নয়, দুর্গাও একপাশে বসিয়া নীরবে কার্দিতেছিল । 

দেবুন ইচ্ছ| ছিল, গভীর রাত্রে_-সকলে ঘুমাইলে-__বিশ্ব প্রকৃতি নিস্তব্ধ হইলে 
সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিবে। 

একা নয়। সন্ধ্য। হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া! গিয়াছে ॥ 
তাহার নিকট শুইতে আসিয়াছে জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর 
গদদাই, উচ্চিংডের বাবা তারিণী। শ্রীহরি ভূপাল চৌকিদারকেও পাঠাইয়াছে। 
সে রাত্রিতে দেবুর দাওয়ায় শুইয়া থাকিবে । 

সকলে থুমাইয়! পড়িলে দেবু উঠিল । উঠানে আসিয়া উর্ধ্মূখে আকাশের 
দিয়া চাঠিয়া সে দাড়াইয়| রহিল । খোকা নাই__বিলু নাই-_বিশ্বসংসারে 
কোথাও নাই! স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা। কোন্‌ 
পাপ সে করিয়াছিল? পূর্বজন্মের ? কে জানে? একবার যতীনের কাছে 
গেলে হয় ন1? একা! বসিয়া সে খোকা ও. বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর 
খুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মগ্লানিতেই তাহার 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে-ই তো মৃত্যুর বিষ বহন করিয়া আনিয়াছিল। 
সে-ই তো তাহাদের হত্যা করিয়াছে । কোন্‌ লজ্জায় সে কাদিবে? সে বাহির 
হইয়া! দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইল। দূরে রাস্তায় একটা আলো আমিতেছে। 

এত রাত্রে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জনকয়েক লোকই 
আসিতেছে। 

কাহার ক£ধবনি বাজিয়। উঠিল-_পণ্ডিত! 

দেবুর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইলেন ন্যায়রত্ব; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে 
ল$ন হাতে আর একটি লোক। 
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_আপনি! কিন্তু আমাকে তো 
.._চল, বাড়ীর ভেতর চল। / 

_ আমাকে তো প্রণাম করতে নাই__-আমার অশৌচ। 

সন্ষেহে তাহার মাথায় হাত দিয়! স্যায়রত্ব বলিলেন__অশৌচ ? তিনি মৃদু 
হানিলেন।--একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানেই এই উঠোনেই বস! যাক। 
ঘরের ভেতর থেকে ঘুমন্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে যেন। 
থাক, যারা ঘুমোচ্ছে__ঘুমৌক। তোমার সঙ্গে নিরালায় একটু আলাপ করবে৷ 
বলে এত রাত্রে আমার আসা। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আসতে ইচ্ছা। হল 
না, পথে যতীনভায়া সঙ্গ নিলেন। ওদের দৃষ্টি জাগ্রত তপন্বীর মত। ফাকি 
দিতে পারলাম না। দেখলাম আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন 
তোমার মত। আমাকে বললেন_তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জন্য উনিই 
দায়ী | গর চোখে জল ছল-হল করে উঠল। তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । 
আমাদের স্থখ-দুঃখের কথায় উনিও অংশীদার হবেন। 

ন্যায়রত্ব হাসিলেন। এ হাসি স্থখের নয়_দুঃখেরও নয়_এক বিচিত্র 
দিবা হাসি। 

দেবুও হাসল। ন্যায়রত্বের হাসির প্রতিবিষ্বটিই যেন ফুটিয়া উঠিল। ঘর 
হইতে একটি মোড়া আনিয়া! পাতিয়া দিয়! সে বলিন-__বস্থন | 

ন্ায়রত্ব বসিয়। বলিলেন__বস, আমার কাছে বস। বস যতীন-ভায়া, বস। 

তাহার! মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল । দেবু বলিল__এই সেদিন পরমশ্রদ্ধায় 
বিলু আপনার পা ধুইয়ে দিয়েছিল_ কিন্ত আজ--আজ সে কোথায়। 

ন্যায়রত্র তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন দেবু, ভাই, আমি 
সেই দিনই বুঝে গিয়েছিলাম_এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ। 
তোমাকে দেখেই বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম। 

দেবু ও যতীন উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

্যায়রত্ব যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন__সেদিনের গল্পটা মনে আছে 
বাবা? সবটা! সেদিন বলিনি । বলি শোন । গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 

'দেৰু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__বলুন। 

ন্যায়রত্ব আরম্ভ করিলেন-_“ সেই ব্রাহ্মণ ধনবলে আবার আপন সৌভাগ্য 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। পুত্র-কন্া-জামাতায়, পৌন্র-পৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে 
সংসার হয়ে উঠল- দেহবৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়। ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অগ্ুরু- 
চন্দনকেও লজ্জা দেয় এমন গন্ধ । কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, কোন ফুল 


অকালে শুদ্ধ হয় না। পরিপূর্ণ সংসার তার, আনন্দে শান্তিতে সুখে লিগ্ধ। 
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সমুজ্জন। ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রত্যেকেই 
দেশাস্তরে স্বকর্মে প্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুল-পণ্ডিত, কেউ' সভাপণ্ডিত, 


কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন_-আপন কর্ম করেন। 


একদিন তিনি হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন । 
মেছুনীর ডালায় একটি কালো রঙের স্থডোল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন। 
তিনি চিনলেন, নারায়ণ-শিলা-_শালগ্রাম। মেছুনীর এই অপবিত্র ডালায় 
আমিষ গন্ধের মধ্যে পূত নারায়ণ-শিলা ! তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই মেছুনাকে বললেন-_মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে? 

.মেছুনী একগাল চেনে প্রণাম করে বলল-_-বাবা, ওটি নদীর ঘাটে কুড়িয়ে 
পেয়েছি, ঠিক একপো। ওজন $ বাটখারা করেছি ওটিকে। ভারি পয় আমার 
বাট-খারাটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি__সেদিন থেকে আমার বাড়বাড়ন্তর 
'আর সীমা নেই। 

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গ! সোনার গহন|| 

ব্রাহ্মণ বললেন--দেখ মা, এটি হল শালগ্রাম-শিল1 | এ আমিষের মধ্যে 


"একে রেখে দিয়েছ__৪তে তোমার মহা অপরাধ হবে। 


মেছুনী হেসেই সার1। 

ব্রাহ্ম বললেন-_-ওটি তুমি আমাকে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা 
দিচ্ছি। পাচ টাক! দিচ্ছি তোমাকে । 

মেছুনী বললে_না বাবা! এটি আমি বেচব না। 

বেশ, দশ টাকা নাও। 

_ না, বাবা-ঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাকা পাইয়ে দেকে। 

_বেশ, কুড়ি টাক।! 

_না বাবা। তোমাকে জোড়-হাত করছি । 

__ আচ্ছা, পঞ্চাশ টাক! ! 

_হবে ন|। 

- একশো! 

_না! গো, না। 

এক হাজার ! 

_ মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন 
উত্তর দিল ন|; দিতে পারল না। 

পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি তোমায় ! 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্বরণ করতে পারল না। ব্রাঙ্গণ তাকে পাঁচটি 
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হাজার টাকা গুণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা, তৃতীয় ফিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্র দেখলেন_-একটি জ্যোতির্ময় 
দুরস্ত কিশোর তার মাথার শিয়রে দাড়িয়ে তাকে বলছে_-আমাকে কেন তুমি 
মেছুনীর ডাল! থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম । যাও, এখুনি 
ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে । 
ব্ৰাহ্মণ বিস্মিত হলেন। 
দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্ন । তৃতীয় দিনের দিনে স্বপ্নে দেখলেন 
কিশোরের ভীষণ উগ্রযুতি। বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার 
সর্বনাশ হবে। 
সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন। এতদিন স্বপ্নের কথাটা 
প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আঙ্গ আর না বলে পারলেন না। 
গৃহিণী উত্তর দিলেন-_তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা 
হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক’র না। 
রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন। আবার, আবার। তখন তিনি পুত্র-ামাতাঁদের 
এই ন্বপ্র-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের মতামত। মতামত এল, 
সকলেরই এক জবাব-_গৃহিণী যা বলেছিলেন ভাই । 
সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন__ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে 
আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বলতো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার 
জবাব কি তুমি আজও পাও নি? আমিষের ডালায় তোমাকে আমি রেখে 
দিতে পারব না। 
পরের দিন ব্রাহ্মণ পুজা শেষ করে উঠে নাতি-নাঁতনীদের ডাকলেন__ 
প্রসাদ নেবার জন্যে। সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের 
পিছনে । সে অকস্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে 
তুললেন__কিন্ধ তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। মেয়ের ডাক ছেড়ে বেঁদে 
উঠল। ব্ৰাহ্মণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন_সেই কিশোর নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলছে-__এখনও 
বুঝে দেখ। জান তো, “সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার’ । 
ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন । 
তারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী । একটির পর 
একটি--“একে একে নিভিল দেউটি। আর রোজ রাত্রে একই স্বপ্র। রোজই 
ত্রাহ্মণ নীরবে হাসেন। 
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একে একে সংসারে সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন ব্রাহ্মণ আর 
ব্ৰাহ্মণী! রন 

আবার স্বপ্ন দেখলেন__এখনও বুঝে দেখ ব্রাহ্মণী থাকতে। 

্রাঙ্মপ বললেন-_তুমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ 
আমাকে । 

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন। 

আশ্চর্য, সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্র দেখলেন না! 

অতঃপর ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ করে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে 
রেখে ঝোলাটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ॥ তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে, দেশ 
থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী-জঙ্গল-পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চললেন । পূজার 
সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে বসেন--ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ 
করে ভোগ দেন-_ প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা! তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। সান 
করলেন__তারপর পুঙ্জায় বললেন | চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন_-এমন সময় 
পূর্ব দিব্যগন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমণ্ডর পরিপূর্ণ করে বাজতে 
লাগল দেব-ছুন্দুভি! কে যেন তাঁর প্রাণের ভিতর ডেকে বলল-- ব্রাহ্মণ, 
আমি এসেছি। 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন_-কে তুমি ? 

_-আমি নারায়ণ। 

__তোমার রূপটা কেমন বল তো? 

_কেন, চতুভূ'জ। শঙ্খ চক্র 

_ উহু, যাও-_যাও, তুমি যাও। 


_কেন? 

আমি তোমায় ডাকি নি। 

--তবে কাকে ডাকছ ? 

সে এক প্রগল্ভ কিশোর। প্রায়ই সে স্বপ্নে এসে আমাকে শাসাত, 
আঁমি তাকে চাই। 

এবার সেই স্বপ্নের কিশোরের কণ্ঠস্বর তিনি শুনতে 'পলেন,_ব্রাঙ্মণ, আমি 
এসেছি। 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন- হ্যা, সেই তে বটে ! 

হেসে কিশোর বললেন_-এস আমার সঙ্গে। 


ব্ৰাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন_-চল। তোমার দৌড়টাই দেখি। 
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কিশোর দিব্যরথে চড়িয়ে ঠাকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন-_এই 
তোমার পুরী । তোমার জন্যে আমি নির্মাণ করে রেখেছি। পুরীর দ্বার খুলে 
গেল $ সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল-__সেই সকলের ছোট নাতিটি__যে সৰ্বাগ্রে মার 
গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আর সব। 

গল্প শেষ করিয়া ন্যায়রত্ব চুপ করিলেন । 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়| মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। 

যতীন ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা । 

্তায়রত্ব আবার বলিলেন__সেদিন তোমাকে দেখে__বিলুকে দেখে এই 
কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম_-উপেন রুইদ্রাসের 
মৃতদেহের সৎকার করতে গেছ তুমি__তাদের সেবা করছ, তখন আর সন্দেহ 
রইল না। আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম-_মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার 
করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু «ই বায়েন-বাউড়ীদের 
পতিত অবস্থাকে মেছুনীর ভালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে আধুনিক তোমর! 
রাগ করে! না যেন। 

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়! কয়েক ফোট! জল ঝারিয়া পড়িল। 

ন্যায়রত্ব চাদরের খুঁট দিয়া সন্মেহে সে জল মুছাইয়। দিলেন। দেবুর মাথায় 
হাত দিয়া বছক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন_-এখন উঠি ভাই । 
তোমার সাত্বনা তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে। 


ভাগবত আমার ভাল লাগে। আমার শশী যেদিন মার! যায় সেদিন ভাগবত ' 


থেকেই সাত্বনা পেয়েছিলাম । তাই তোমাকে আজ বলতে এসেছিলাম ভাগবতী 
লীলার একটি গল্প । 

যতীনও ন্যায়রত্বের সঙ্গে উঠিল। 

পথে যতীন বলিল-_-এই গল্পগুলি যদি এ যুগের উপযোগী করে দিয়ে যেতেন 
আপনি! 

হাসিয়। ন্যায়রত্ব বলিলেন-__অস্থপযোগী কোন্‌ জায়গা মনে হল ভাই? 

রাগ করবেন না তে? 

_না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হতে বাধ্য আমি। রাগ 
করব? ন্যায়রত্ব শিশুর মত অকুঠঠায় হাসিয়া উঠিলেন। 

__৪ই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুভূণ্ভ__শখ, চক্র ইত্যাদি । 

ভগবানের অনন্ত রপ। যে রূপ খুশি তুমি বসিয়ে নিয়ো। তা ছাড়া 
ব্রাহ্মণ তো চতুভূ্জ যতি চোখেই দেখেন নি। তিনি দবেখলেন__তীর স্বপ্নের 
যুতিকে সেই উগ্র কিশোরকে । 
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যতীন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে। কথা 
বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, ন্যায়রত্ব চলিয়া গেলেন। 
.. বসিয়| থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকম্মাৎ, রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতার কয়েকটি ছত্র গুপ্রন করিয়| উঠিল। 
“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 
তারা বলে গেল “ক্ষমা করে| সবে” বলে গেল “ভালোবাসো 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশে! |. 
বরণীয় তারা স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে 
আজি দুদিনে ফিরান্থ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।"*” 
নাঃ, ন্যায়রত্বের কখা সে মানিতে পারিল না। 


আঠাশ 


মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলের! থামিয়া গিয়াছে । 

আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অনুবাচী পড়িল। ধরিত্রী 
নাকি এই দিনটিতে খতুমতী হইয়া থাকেন। আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছম্ন। 
বর্ষা প্রত্যাসন্ন বলিয়া মনে হইতেছে। “মিগের বাতে' এবার যেরূপ প্রচণ্ড 
গুমোট গিয়াছে, তাহাতে এবার বর্ষা সত্বর নামিবে বলিয়! চাষী অনুমান 
করিয়াছিল। দোষের শেষের দিকে মৃগশিরা নক্ষত্রে যেবার যেমন গুমোট হয়, 
সেবার বর্ষা প্রথম আষাঢ়েই নামিয়! থাকে। অস্ববাচীতে বধণ হইয়। যদি 
কাড়ান লাগে, তবে সে অতি হুলক্ষণ-__খতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা জলে ভিডিয়া। 
অপরূপ উ্বরা হইয়া উঠে। অন্থবাচীর তিনদিন হল কর্ষণ নিষিদ্ধ। গ্রামে 
গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল। 

অন্থুবাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে । চলতি 
ভাষায় ইহাকে বলে “আমুতির লড়াই"? এখানকার মধ্যে কুস্থমপুর ও আলেপুরেই 
সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী. এইথানি মুসলমানের গ্রাম। আমুতির লড়াই 
হিন্দু মুসলমান ছুই সমপ্রদায়েরই সমারোহের বস্তু । চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ 
হয় শক্তি পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় 
লড়াইয়ের আখড়া। বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চাষীরা__যাহার। 
এখানে কুস্তিগীর বলিয়া খ্যাত, তাহার! যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, 
সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া! থাকে। তবে শক্তি-চর্চায় 
শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষারুত বেশী । 
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যতীনের বাড়ীর সন্মুখে একটা জায়গ! খুঁড়িয়া উচ্চিংড়ে ও গোবরা আখড়া 
খুলিয়াছে। দুইটাতে সারাদিস যুধ্যমান হইয়া পড়িয়াই আছে। 

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরন্ধন। খতুমতী ধরিত্রীর বুকে আগুন 
জালিতে নাই। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব এবং বিধবারা এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধ বা 
অগ্নিদগ্ধ কোন জিনিদই পাইবে না। দেবু আজ অরন্ধন-ব্রত প্রতিপালন 
করিতেছে। এক! বসিয়। শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেদুর 
আকাশের দিকে । বর্ষার সজল ঘন মেঘ পুঞ্জিত হইতেছে, আবতিত হইতেছে, 
ভামিয়া চলিতেছে ওই দূর-দিগন্তের অন্তরালে | আবার এ দিগন্ত হইতে উদ্বয় 
হইয়াছে নৃতন মেঘের পুঞ্জ ৷. অচিরে বর্ষা নামিবে ৷ অজন্্র বর্ষণে পৃথিবী স্থজলা 
হইয়া উঠিবে, শশ্যসস্তারে শ্যামলা হইয়া উঠিবে। মান্গষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। 

সবুজ হইয়া উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়া উঠিবে ঘাট। মযুরাক্ষী বহিয়া 
গৈরিক জলশ্রোত বহিয়া যাইবে। শূন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠে। নীল আকাশ 
মেঘে ভরিয়া গিয়াছে । মেদ কাটিয়া গেলে স্থর্য, রাত্রে চন্দ্র তারায় ভরিয়া 
থাকিবে । তাহারই জাবন শুধু শূন্ত হইয়া গিয়াছে । এ আর ভরিয়া উঠিৰে না। 

একা বসিয়! এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে। অকস্মাৎ জীবনে যে প্রচণ্ড 
বিপর্যয় ঘটিয়। গেল-_তাহার ফলে তাহার প্রক্ৃতি--চরিত্রেও একটা পরিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একটি মানুষ ; গ্রামের 
সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্ত তবু তাহার! তাহার পাশে বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্চেষ্ট নিবাক উদ্দাসীনতার মধ্যে তাহারা 
যেন হাপাইয়া! উঠে। 

রাত্রে__গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে। ওই সমস্ত তাহার 
সাথী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে। বঙ্ষিমচন্দের গরন্থাৰলী 
দেবুর ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান! বই, শরৎচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখান! বইও তাহার মধ্যে 
আছে। নিঃসঙ্গ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকটা! নিরুদ্ধেগ 
প্রশান্তির মধ্যে কাটে । কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর এক! বসিয়া চাহিয়া 
থাকে । ঠিক দাওয়ার সন্মুখে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির দিকে । ওই 
শিউলি গাছটির সঙ্গে বিলুর সহস্র স্থৃতি বিজডিত। বিলু শিউলি ফুল বড় 
ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলুর সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয়! শিউলি 
ফুল কুডাইয়াছে। 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে.। আলেপুরের সেখ 
চাষীরা তাহার নিকট আসিয়াছিল ১ তাহাকে তাহাদের কুস্তির প্রতিযোগিতায় 
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পাঁচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে। সে হাসিয়া বলিক়াছিল-_ 
আমাকে কেন ইছু-ভাই, আর কাউকে 
ইছু বসিয়াছিল_উরে বাস রে! তাই কি হয়! আপনি যে বাত ৰুলবেন 
পাচখানা গাঁয়ের নোক সিটি মানবে। 
দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে-_ 
একদিন এমনি আকাজ্ফাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্তু কোন্‌ মূল্যে সে ইহা 
পাইল। 
যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুর বাইত, বড় ভাল হইত; এই রাজবন্দী 
তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন 
হধ্যে মধ্যে বলে_আমাদের দেশের লোকশক্তির চ্চট! একেবারে করে না। 
তাহাকে সে “আম্মৃতির লড়াই” দেখাইত। সকলেই শক্তির চর্চা একদিন 
করিত প্রধাট! এখনও বাচিয়া আছে--এই চণ্ডীমণ্ডপটার মত। চণ্ডীমপণ্ডট! 
এবার ছাওয়ানো হয় নাই, বর্ষায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে। গ্রামের লোক 
ছাওয়ায় নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই। শ্রীহরি ওটা ভাঙিতে চায়। এবার 
দুর্গাপূজার পর সর্বশুদ্ধা ত্রয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল তুলিবে, পাকা 
নাটমন্দির গড়িবে। চণ্ডীমণ্ডপ এখন সত্যসত্যই শ্রীহরির। শ্রীহরিই এখন এ 
গ্রামের জমিদার । শিবকালীপুরের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপ 
তাহার নিদ্রস্বথ। ইহার মধ্যে অনাচ্ছাদিত চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালগুলি বৈশাখের 
ঝড়ে, কাদার ভরিয়| গিয়াছে। কত পুরাতন দিনের বন্থধারার চিহ্নগুনির 
একটিও আর দেখা যায় না। 
প্রীহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে_-এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের 
ধুলো দিয়ে । ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া! বলে 
কিন্তু বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার যে শ্রীহরির সঙ্গে গ্রামের দ্বন্দের 
সম্ভাবনা ধারে ধীরে বীজ হইতে অক্কুরের মত উদগত হুইতেছে। সেটেল্মেন্টের 
পাচ ধারান্থ ক্যাম্প আসিতেছে। শশ্তের মূল্যবৃদ্ধির দাবীতে শ্রীহরি খাজনা 
বৃদ্ধি দাবি করিবে। শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল। দেবু 
বলিয়াছে__আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। সৰ 
গ্রামের লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয়__তুমিও পাবে। 
গভর্নমেন্ট সার্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একটা সার্বজনীন পর্বের 
মত খাজনা বুদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রজার! চিন্তিত 
হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে 
গোপনে আসিতেছে । সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও করিয়াছে--এসব ব্যাপারে 
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সে থাকিবে না। তবু লোকে শুনিতেছে না। কিন্তু খাজনা বৃদ্ধি! ইহার উপর 
খাজনা বৃদ্ধি? নে শিহরিয়| উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়। দেখে__জীর্ণগ্রাম, 
মাত্র ছুইখানা কাপড় ছুই মুঠা ভাত মানুষের জুটিতেছে, ইহার উপর খাজনা 
বৃদ্ধি হইলে প্রজার! মরিয়া যাইবে । চাষীর ছেলে জমিদার হইয়া! শ্রীহরি এসব 
কথা প্রায় ভুলিয়াছে ; কিন্ত খোকাকে বিলুকে হারাইয়! সে আজ প্রায় সন্যাসী 
/হইয়াও একথা, কিছুতেই তুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধরিয়া 
যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে । 
-., কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়__তবে আবার সে উঠিয়! পড়িয়া লাগিবে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়_না, কাজ কি এসব পরের ঝঞ্চাটে গিয়া? তাহার মনে 
পড়ে ন্যায়রত্বের গল্প । ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্ত কিছুতেই 
তাহা হইয়া ওঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্যরূপ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু একাস্তভাবে ধর্মকর্ম 
লইয়াও সে থাকিতে পারিল না__এটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর 
ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছে । তাহার ভিতরে একজন কে যেন আছে যে 
তাহাকে এই পথে এই ভাবে লইয়া চলিতেছে। সে-ই হয়তো আসল দেবু ঘোষ । 
,  জগন ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী থাজনা-বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ. 
ঘোষণার পীঁয়তাড়া করিতেছে । হরেন পথে-ঘাটে পাড়ায়-পাড়ায় বেড়ায়, 
অকারণে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠে__লাগাও ধর্মঘট । আমরা আছি। 
বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একটি অতি 
পুরাতন প্রথা । ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় বিদ্যমান । ধর্ম সাক্ষ্য 
করিয়া__ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কর্মসাধনের জন্য পূর্ব হইতে শপথ 
গ্রহণ করা হইত। পরে উহ! জমিদার ও প্রজার-_পুক্গিপতি ও শ্রমজীবীর মধ্যে 
দ্বন্দের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে । 
. .. ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উত্তেজনা অনুভব করে, সঙ্ঘশক্কির প্রেরণায় 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,_আত্মস্বার্থ অভূতভাবে হান্মুখে বলি 
দেয়। প্রতি গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে__দরিজ্র চাষীদের 
মধ্যে এক-আধজনের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-র্মঘটের মুখ্য ব্যক্তি হইয়া সৰ্বস্ব 
খোয়াইয়া ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়া গিয়াছে । কোন কোন গ্রামে পোড়ো 
ভিটা পড়িয়া আছে; সেখানে পূর্বে ছিল কোন সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর-_সে ঘর 
ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে। ঘরের মানুষের! উদরান্নের 
তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গিয়াছে, অথবা রোগ: অনশন আ 
রংশটাকে শেষ করিয়াছে |. 
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কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার মত সার্বজনীন উপলক্ষ 
সাধারণত বড় আসে না। আমিলেও অভাব হয় প্রেরণা দিবার লোকের। 
এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে। এ অঞ্চলেও প্রতি গ্রামেই গভর্নমেন্ট 
সার্ভের পর শস্যের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খাজনা বৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে 
জমিদারেরা। প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না| এটাকে তাহার! অন্যায় 
বলিয়া মনে করে। কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহার! 
পুরুযান্ক্রমে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বর! করিতেছে__সে জমির শস্য 
তাহাদের । অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । আশ্চর্য, তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আমিয়া আঘাত 
করিতেছে দেবুকে ! 

আলেপুরের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ যে আমুতির লড়াই 
দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ । লড়াইয়ের পর ওই কথাই 
আলোচিত হইবে। 

মহাগ্রামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। গ্রামের লোকেরা! 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া। 
দিয়াছেন দেবুর কাছে। একটা! চিঠিতে লিখিয়! দিয়াছেন__পণ্ডিত, আমার 
শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া! দেখিলাম_তুমি পার) বিবেচনা করিয়া 
বিধান দিয়ো। 

ন্যায়রদ্বকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে।_তুমি আমার ঘাড়ে এই 
বোবা! চাপাইতেছ ঠাকুর? বেশ, বোবা ঘাড়ে লইব। মুখে তাহার বিচিত্র 
হাসি ফুটিরা উঠিয়াছে। সে তাই ভাবিতেছে__অন্যায় সংঘর্ষ সে বাধাইবে না। 
আগামী রথের দরিন_ ন্যায়রত্বের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রাকে উপলক্ষ করিয়া 
যে মেলা বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে পাচ-সাতখান! গ্রামের লোক। 
প্রতি গ্রামের মাতব্বরের! ন্যায়রত্বের আশীর্বাদ লইতে আসে | ন্যায়রত্ব দেবুকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রামের 
মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহ] হয় স্থির করিবে। 

‘পে ভস-ভস-ভস |” 

রেলগাড়ী ছুটাইয়া৷ আসিয়া হাজির হইল উচ্চিংড়ে। মুহূর্তের জন্য দাড়াইয়। 
সে-ই বলিল-_“লজরবন্দীবাবু ডাকছে” তারপর মুখে. বীশী-বাজাইয়া দিয়া 
ছুটিল__পৌ৷ ভস-ভম-ভস-__ 
. দেবু উচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়! হাসিতে লাগিল। 

; দেবু আসিতেই যতীন বলিল অনিরুদ্ধের কথা । 
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দু'মাস তো পেরিয়ে গেল দেবুবাবু। তাঁর তো এতদিনে ফেরা, উচিত 
ছিল। আমি হিসেব করে দেখেছি_-দশদিন আগে বেরিয়েছেন তিনি। 
হিসেবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে। 

-__-তাই তো! অনি ভাইয়ের তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল। 

_-আমি ভাবছি-_-জেলে আবার কোন হাঙ্গামা করে নতুন করে মেয়াদ 
হল নাতো? 

বিচিত্র নস্ব । অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি, দুর্দান্ত ক্রোধী । 
অনিরুদ্ধ সব পারে। দেবু বলিল__কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যন্ত হয়ে পড়েছে? 

যতীন হাসিল-_মা-মণি? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র মান্ষ। দেখছেন না 
__বাউুলে ছেলে দুটো আর কোথায়ও যায় না। বাড়ীর আশে-পাশেই ঘুরছে 
দিন-রাত। মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত । একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের 
কথ] জিজ্ঞাসা করেছিল । ব্যস । আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে । 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসিল। খোকাকে কোলে করিয়া 
বিলুর হাসিভরা সুখ, ব্যন্তসমন্ত দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ্তীন 
বলিল--বরং দুর্গা আমাকে দু-তিন দিন জিজ্ঞাসা করেছে । 

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল-_ছুর্গা আমার ওদিক দিয়ে আজকান বড় 
যায় না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললে__ায়ের লোককে তো জান 
জামাই ? এখন আমি বেশী গেলে-এলেই তোমাকে জড়িয়ে নানান কুকথা 
রটাবে। J 

সত্য কথ! দুর্গা দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না। কিন্তু তাহার মাকে 
পাঠায় দুধ দ্বিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেলা। রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে 
শুইয়া থাকে,__সে-ও দুর্গার বন্দোবস্ত। তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে। সে আর লীলাচঞ্চলা তরঙ্গময়ী নাই। আশ্চর্য রকমের শান্ত হইয়া 
গিয়াছে। বোধ হয় দেবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে। যতীনের কিশোর 
তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেৰুকে 
দেখে__তাহারই মত উদ্দাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে । 

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল-_শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাস্ত করেছে__ 
গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার মূলে আমি আছি। আমাকে 
সরাবার চেষ্টা করছেন. সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই 
স্রেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্য যে ভেবে আকুল হচ্ছি। এক ভরসা আপনি 
আছেন। কিন্ত সেও তো একটা বঞ্চাট। ত! ছাড়া এক অদ্ভুত সেয়ে, 
েবুবাবুঃ ওই ছুটে! ছেলেকে আবার জুটিয়েছে। খাবে কি, দিন চলবে কি 


করে? আমি গেলেই ঘর ভাড়া দশ টাকা তো বদ্ধ হয়ে যাবে। আকা 
মাঁমণি ধান ভানে, কক্কণায় ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে। কিন্ত 
ওতে কি ওই ছেলে ছুটে! সমেত সংসার চলবে ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল__ভেল-অফিস ভিন্ন তো অনিরুদ্ধের সঠিক 
খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোজ করে আসি। 
সদরে গিয়। দেবু দুই দিন ফিরিল ন1। 

যতীন আরও চিষ্িত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। 
পদ্ম জানে না। তৃতীয়দিনের দিন দেবু ফিরিল। অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়। 
যায় নাই। জেল হইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক 
সন্ধান করিয়াছে, সেই জন্য দুই দিন দেরি হইয়াছে । জেল হইতে বাহির 
হইয়। একট! দিন সে শহরেই ছিল-_দ্বিতায় দিন জংশন পর্যন্ত আসিয়াছিল। 
সেখান হইতে নাকি একটি স্ত্রীলোককে লইয়া! সে চলিয়া গিয়াছে। এই 
পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে কলে কাজ করিবার জন্য সে কলিকাতা বা বোম্বাই 
ৰা দিল্লী বা লাহোর গিয়াছে । অন্তত সেই কথাই সে বলিয়া গিয়াছে_-কলে 
কাজ করব তে! এখানে কেন করব? বড় কলে কাজ করব। কলকাতা, 
বোদ্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে পাব বলে। 

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল। 

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। আবার 
শিকল নড়িল। যতীন এবার উঠিয়! গিয়। নতশিরে অপরাধীর মত পদ্মের 
সন্মুখে দাড়াইল। 

পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল-_সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে গিয়েছে? 

_হ্যা। 

কলকাতা, বোম্বাই ? 

হয । 

পদ্ম আর কোন প্রশ্ন করিল ন!। ফিরিয়া চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়! 
বসল। সে চলিয়া গিয়াছে যাক ! তার ধর্ম তার কাছে! 

তাহার এ সৃতি দেখিয়া যতীন আজ আর বিস্মিত হইল না। পদ্ম বিষ 
মু্তিতে বসিতেই গোবরা ও উচ্চিংড়ে আসিয়া চুপ করিয়া পাশে বসিল। যতীন 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর নিকট ফিরিয়া আসিল । 

দিন চারের পর। সে-দিন রথের দিন। 

গতরাত্রি হইতে নব-বর্ধার বর্ষণ শুরু হইয়াছে । আকাশ-ভাঙা বর্ষণে 
চারিদিকে জলে থৈ থৈ করিতেছে। “কাড়ান্, লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষনের 


৩৯১ 


" অধ্যে মাথালী মাথায় দিয়া চাষীরা মাঠে কাজ আরম্ভ করিয়। দিয়াছে। জমির 
আইলের কাট! মুখ বন্ধ করিতেছে, ইঁদুরের গর্ত বন্ধ করিতেছে”_-জল আটক 
করিতে হইবে! পায়ের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সৌদ! 
গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদা জল পরিপূর্ণ মাঠ চক-চক করিতেছে মেঘলা 
দিনের আলোর প্রতিফলনে | মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতে 
ধানের চার! চাপ বাধিয়া এক-একথানি সবুজ গালিচার আসনের মত জাগিয়া 
আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি ছুলিতেছে_-যেন অদৃগ্য লক্ষ্মীদেবী মেঘলোক 
হইতে নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবেন 

বলিয়া চাষীরা আসনখানি পাতিয়া রাখিয়াছে। : 

সেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাস! ছাড়িয়া পথে নামিল । তাহার সঙ্গে 
দারোগাবাবু।. দুইজন চৌকিদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র । দেবু, জগন» 
হরেন-_গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ষণের মধ্যে দাড়াইয়। আছে। 

যতীনের অনুমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান হইতে চলিয়| যাইবার 
আদেশ আসিয়াছে। সদর শহরে-_একেবারে কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে 
রাখার ব্যবস্থ| হইয়াছে এবার। দুয়ার ধরিয়া দীড়াইয়। আছে স্নানমুখী পদ্ম; 

. আজ তাহার মাথায় অবগ্ুঠন নাই। দুই চোখ দিয়া তাহার জলের ধার! 
গড়াইতেছে। তাহার পাশে উচ্চিংড়ে ও গোবরা_ স্তব্ধ, বিষণ। 

প্রথমটা! যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল পদ্ম হয়তো একটা কাণ্ড 
বাধাইয়! বসিবে। যুছ“-ব্যাধিগ্রস্ত পদ্ম হয়তে| মূৰ্ছিত হইয়া পড়িবে_এইটাই 
তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্ত পদ্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া কেবল 
কাদিল। তাহার পাশে উচ্চিংড়ে গোবর! বেশ শান্ত হইয়। বসিয়া ছিল। পদ্ম 
তাহাকে কোন কথা বলিল ন।। 

উচ্চিংড়ে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি চলে যাবা বাবু ? 

_হ্য|। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে । কেমন? আমি 
চিঠি দিয়ে খোজ নেব তোদের । 

ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া! উচ্চিংড়ে বলিল-__-আর তুমি ফিরে আসবা না 
বাবু? 

যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গিয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল__তারপর 
পদ্মকে বলিল__মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই-তোমার 
কাছে আসব। 

পদ্ম চুপ করিয়াই ছিল। 


৩০২ 


এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃদু হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে 
বাড়াইয়া দিয়। আকাশের দিকে চাহিল। 


যতীনের চোখে জল আসিল । আত্মসম্বরণ করিয়! সে নিন যা. 


হবে পণ্ডিতকে বলবে-_তার পরামর্শ নেবে। 

পদ্মের মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল_ হ্যা, পণ্ডিত আছে। চোখ মুছিয়া, 
“এবার সে বলিল-__সাবধানে থেকো তুমি । 

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। সে 
নীরবে অগ্রসর হইয়। আসিয়া চুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত 
নীরবেই চলিয়া গেল! 

যতীন তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। 

হরেন হাত ধরিয়। বলিল-_গুডবাই ব্রাদার | 

জগন বলিল-_রিলিজড হলে যেন খবর পাই । 

সতীশ বাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিয়৷ একখানি ভীজকরা! ময়লা কাগজ 
তাহার দিকে বাড়াইয়! একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল_-আমাদের গান। 
নিকে নিতে চেয়েছিলেন আগুনি। অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়া হয় 
নাই। 

যতীন কাগজখানি লইয়! সযত্নে পকেটে রাখিল। 

আশ্চর্য ! দুর্গা আসে নাই। 

দারোগাবাবু বলিল__এইবার চলুন যতীনবাবু। 

যতীন অগ্রসর হইল-_চলুন | 

দেবু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে 
চলিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দাড়াইয়| ছিল। মজুরের! 
চণ্ডীমণ্ডপের খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে; বর্ধার জলে ওট! ভাঙিয়া পড়িবে । 
তারপর সে আরম্ভ করিবে_ঠাকুরবাড়ী। শ্রীহরি ঘোষও মৃদু হাদিয়া তাহাকে 
ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল। 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়া পড়িল। - যতীন বলিল-__ফিরুন 
এবার আপনার1। 

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল_চলুন, আমি বাধ পর্যন্ত যাব। 
ওখান থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। তার ওখানে রথযাত্রা। 

পথের নির্জন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাড়াইয়া ছিল দূর্গা 


তাহাকে কেহ দেখিল ন|। কিন্ত সে তাহাদের দিকে চাহিয়! যেমন দাড়াইয়। 


ছিল-_তেমনি দাড়াইয়। রহিল। 


সকলেই চলিতেছিল নীরবে । একটি বিষগ্রতায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব। এতগুলি মানুষের মিলিত বিষগ্রতা 
ভাহার মনকে তাহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিয়াছে। 

যতীনের মনে পড়িতেছিল অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্বৃতি। সহস। 
মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত লইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন 
সবুজ ধানে ভরিয়া! উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমন্তে সবরণবর্ণে উদ্ভাপিত হইয়া উঠিবে। 
চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার ফসলে = 

পরমুহর্তেই মনে হইল__তারপর? সে ধান কোথায় যাইবে ? 

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের 
কথা। জীর্ণ ঘর রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্রি্ মান্তষের মূখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, 
খণভার ; শীর্ণকায় অ্ধ-উলঙ্গ অজ্ঞ শিশুর দল। উচ্চিংড়ে ও গোবর1__বাংল!র 
ভাবী-পুরুষের নমুনা । 

পরক্ষণেই মনে পড়িল__পদ্মা তাহাদের কপালে অশোক-যগীর ফট! দিতেছে । 

হঠাৎ তাহার পড় স্ট্যাটিষ্টিক্সের কথা তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ সত্য__সে শুধু 
কঠিন বস্তুগত হিসাব। কিন্তু মংসারট! শুধু হিসাব নয়। কথাট! তাহাকে 
একদিন ন্যায়রত্ব বলিয়াছিলেন। তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। মে অধনত 
মস্তকে বার বার তাহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল-_সংসার ও সংসারের 
কোন কোন মানুষ হিসাবের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। ন্যায়রতু হিসাবের উর্ধে 
পরিমাপের অতিরিক্ত । আর তাহার পাশের এই মান্ুষটির__পণ্তিত দেবু 
ঘোষ) অর্ধ শিক্ষিত চাষীর ছেলে, হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্ধারিত 
মূল্যাঙ্ককে ছাড়াইয়! গিয়াছে । কতখানি--কতদূর_যতান তাহ! নির্ধারিত 
করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল-_সেও অঙ্কশাস্ত্রের অতিরিক্ত এক রহস্ত | 

এই হিসাব-ভুলের ফেরেই তো স্থষ্টি বাচিয়া আছে। এক ধূমকেতুর সঙ্গে 

ংঘর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিরাট বিরাট 

হিসাব করিয়া ও অঙ্ক কষিয়াই সেই অঙ্কফল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। 
অঙ্ক ভুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন্‌ রহস্তময়ের ইন্দিতে ভুল করিয়। 
ধূমকেতুটার পাশ কাটাইয়। বাচিয়া গিয়াছে। 

নহিলে সেই সমাজ-শৃঙ্ঘলার সবই তো ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গ্রামের সনান্ন 
ব্যবস্থা_নাপিত, কামার, কুমোর, তাতি আজ স্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। এক 
গ্রাম হইতে পঞ্চ গ্রামের বন্ধন, পঞ্চ গ্রাম হইতে সপ্ত গ্রাম, নব গ্রাম, দশ গ্রাম, 
বিংশতি গ্রাম ! শত গ্রাম, সহস্র গ্রামের বন্ধন-রজু গ্রন্থতে গ্রাস্থতে এলাইয়া 
গিয়াছে। 
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মহাগ্রামের ‘হা’ বিশেষণ বিক্ৃত হইয়া মহুতে পরিণত হইয়াছে, শুধু শব্দার্থে 
নয়__বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিমত্ব বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । আঠারো 
পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের. বসতিতে পরিণত |: ন্যায়রত্ব 
জীর্ণ বুদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণনা করিয়া চলিয়াছেন 

নদীর ওপারে নৃতন মহাগ্রাম রচনা করিয়াছে নৃতন কাল। নৃতন কালের 
সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিয়। উঠিবে__সে যতীন বইয়ের মধ্যে-পড়িয়াছে-_তার 
জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে শিহরিয়৷ উঠিতে হয়, 
মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো নিভিয় যাইবে, বায়ুপ্রবাহ স্তব্ধ হইবে, গোট! 
স্বষ্টিট| ছুবূত্বিধধিতা নারীর মত অন্তঃদারশৃন্য কাঙালিনীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ 
অন্তর বুকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিকা, মুখে কৃত্রিম হাসি |. দুর্ভাগিনী সৃষ্টি ! 
আঙ্কিক নিয়মে তার পরিণতি--ক্ষয়রোগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু । তবু কিন্ত 
সে হতাশ নয় আজ। মানুষ সমন্ত স্থষ্টীর মধ্যে অস্কশাস্ত্রের অতিরিক্ত রহস্য । 
পৃথিবীর সমুদ্রতটের বালুকারাশির মধ্যে একটি বালুকণার মত ব্রহ্মাগ-ব্যাপ্তির 
অভ্যন্তরে এই পৃথিবী, তাহার মপ্যে যে জীবনরহস্তা, সে রহস্ত ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ 
উপগ্রহের রহস্তের ব্যতিক্রম__এক কণা পরিমাণ জীবন, প্রকুতির প্রতিকূলতা, 
মৃত্যুর অমোঘ শক্তি--সমস্তকে অতিক্রম করিয়! শত ধারায় সহস্র ধারায় কোটি 
কোটি ধারায় কালে কালে তালে তালে উচ্ছৃদিত হইয়া মহাপ্রবাহে পরিণত 
হইয়] বহিয়। চলিয়াছে। সে সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে। আনন্দময়ী 
প্রাণবতী স্বষ্টি, অফুরন্ত তাহার শক্তি_সে তাহার জীবন-বিকাশের সকল 
প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে, তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ । ভারতের 
জীবনপ্রবাহ বাধাবিদ্ব ঠেলিয়া আবার ছুটিবে। 

্যায়রত্ব জীর্ণ। তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন . 
ন1। কিন্ত তাহার স্থৃতি আদর্শ নৃতন জন্মলাভ করিবে । 

যতীন হাসিল। মনে পড়িল ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথকে | সে আসিবে । 
দেবু ঘোষ নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়ার আসরের মধো শ্রীহরি 
পাল, কষ্কণার বাবু থানার জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করিয়া! উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে। দেবুর বুকে বুক 
রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অন্ভব করিয়াছে অভয়ের বাণী তাহারংবুকের 
মধ্যে আলোড়িত হইতে।. সকল বাধা দূর করিয়া ভীবনের সার্থকতা লাভের 
অদম্য আগ্রহের বাণী ! 

উত্তেজনায় বিপ্লববাদী যতীনের শরীরে থর থর করিয়া কম্পন বহিয়া গেল। 
এ চিন্তা তাহার বিপ্লববাদের চিন্তা । আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অদ্ভুত 
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এক দীপ্তি! তাহার আনন্দ, তাহার সাস্বনা এই খে সে তাহার কর্তব্য 
করিয়াছে। বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধো দেবুর জাগরণে সে সাহায্য 
করিয়াছে। বন্দীত্ব তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাবপ্লাবনের গতিরোধ 
করিতে পারে নাই। এমনি করিয়াই নৃতন কালের ধর্ষণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে- 
মান্য বাচিবে। ভয় নাই, ভয় নাই। 

বাঁধের উপর দেবু দীড়াইয়| বলিল-_যতীনবাবু, আসি তা হলে। নমস্কার | 

যতীন বলিল-_নমস্কার দেবুবাবু। বিদায়। দেবুর হাত ছুইখানি নিজের 
হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়! দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; হঠাৎ থামিয়া 
'আবৃত্তি করিল 

ডিদয়ের পথে শুনি কার বাণী--ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ॥' 

তারপর সে নিতান্ত অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়] দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ত 
করিল। দেবু যতীনের গতিপথের দিকে একদুষ্টে চাহিয়| দাড়াইয়| রহিল। 
চোখ দিয়া তাহার দরদর-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ত একক 
'জীবন--বিলু খোকা চলিয়া গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়। আর তেমন কলরব 
করে না। সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িতেছে। আজ যতীনবাবুও 
চলিয়া গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার । কাহাকে লইয়া বাচিয়। 
থাকিবে? সহসা মনে পড়িল ন্যায়রত্বের গল্প । কই, তাহার সে শালগ্রাম 
কই? সে উধ্বলোকে আকাশের দিকে চাহিয়! আত্মহারার মত হাত বাড়াইল, 
সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করিয়! অকপট-কাতর স্বরে ডাঁকিল_-ভগবান ! 

ময়রাক্ষীর গর্ভে নামিয়া যতীন আবার ফিরিয়া ঈাড়াইল। স্ু-উচ্চ বাধের 
উপর দণ্ডায়মান উধ্ববাহু দেবুকে দেখিয়া সে আনন্দে তৃপ্তিতে মোহগ্রস্তের মত 
নিশ্চল হইয়া দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

দারোগ! ডাকিল-_যতীনবাবু, আস্থন ! 

যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়| প্রণাম করিল। 
তারপর বলিল--চলুন। 

অকস্মাৎ দূরে কোথাও ঢাক বাজিয়া উঠিল। 

সেই দূরাগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
ঢাক বাজিতেছে। মহাগ্রামে ঢাকের শব্দ। ন্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রা । রথ 
কোথায় গিয়া থামিবে কে জানে? 

বাধের পথ ধরিয়া! সে ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল । 
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পঞ্চ গ্রাম 


এক 


আধাঢ মাস। শুরু দ্বিতীয়া তিথিতে জগন্নাথদেবের রথযাত্র| পর্ব; দ্বাদশ মাসে 
বিষ্ণুর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে আযাঢ়ে রথযাত্রা হিন্দুর সার্বজনীন উৎসব । পুরীতে 
জগন্নাথ-বিগ্রহের রথযাত্রাই ভারতবর্ষে প্রধান রথযাত্রা । সেখানেও আজ 
জগন্নাথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে সকল মানুষের ঠাকুর ; অবশ্য এ জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষত্ব কেবল হিন্দু-ধর্মাবলন্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; হিন্দুদের সকলেই 
আজ রথের দড়ি স্পর্শ করিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহের স্পর্শ পুণ্যলাভের অধিকারী । 
জগন্নাথ বিগ্রহ কাঙালের ঠাকুর । 

পুরীর রথযাত্রা প্রধান রথযাত্রা হইলেও, হিন্দুসমাজের সর্বত্র বিশেষ করিয়া 
বাংলা দেশের প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে রথযাত্রার উৎসৰ অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে। উচ্চবর্ণের হিন্দু-গৃহে আজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশ্যে পঞ্চগব্য ও 
পঞ্চামৃতের সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ ভোগ নিবেদন কর! হইবে। আম- 
কাঠালের সময়, আম-কাঠাল ভোগের একটি অপরিহার্য উপকরণ । ধনী 
জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিষ্ঠিত রথ আছে; কাঠের রথ, পিতলের রথ। 
এই রথে শালগ্রাম-শিলা৷ অথবা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহযূতিকে অধিষ্ঠিত করিয়া! পুরীর 
অন্থকরণে রথ টান! হয়। বৈষ্ণবদের মঠে রথযাত্রা উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন 
হয়, মেলা বসিয়া থাকে । বাংলার চাষীদের অধিকাংশই বৈষ্ণবধর্মাশ্রয়ী, 
তাহারা এই পর্বটি বিশেষ আগ্রহে পালন করে; হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া 
তাহার! পর্বটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্টভাবে জড়াইয়। লইয়াছে। 
দু-দশখানা গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন-চাষীপ্রধান গ্রামে বাশ কাঠ দিয়! প্রতি বৎসর 
নৃতন রথ তৈয়ারী করিয়। পর্বের সঙ্গে উৎসব করে। ছোট খাটো মেলা বসে। 
আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া আসে। কাগজের ফুল, রঙীন কাগজে 
মোড়া বাশী, কাগজের ঘূর্ণাফুল, তালপাতার তৈরী হাত পা নাড়া! হনুমান, দুম- 
পটকা বাজী, তেলেভাজা৷ পাঁপর, বেগুনি, ফুলুরী ও অল্পম্বন্প মনিহারীর জিনিস 
বিক্রি হয়। 

মহাগ্রামের প্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রার অনুষ্ঠান অনেক দিনের ; 
ন্যায়রত্বের উর্ধ্বতন চতুর্থ পুরুষ রথ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গৃহদেবতা৷ 
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লক্ষীজনার্দন ঠাকুর রথারোহপ করেন; পাঁচচুড়। বিশিষ্ট মাঝারি আকারের 
কাঠের রথ । একটি মেলাও বসে। আগে মেলাটা বেশ বড় হইত। বিশেষ 
করিয়! লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের টুকরো, বাবুই ঘাসের দড়ি, তৈয়ারী দূরজ। 

জানাল! এবং কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, 

কুডুল, কাটারী, হাতা, খস্তা কিনিতে কয়েকথানা গ্রামের লোকই এখানে ভিড 

করিয়া আসিত। কিন্তু এখন আর সে সব জিনিস কেনাবেচা হয় না। স্থানীয় 

ছুতার কামারের! এখন সাহস করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রির জন্য তৈয়ারী 

করে না। তাহাদের পু*জির অভারেও বটে, আবার লোকে কেনে না বলিয়াও 

বটে। এক মাত্র লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের কেনাবেচা এখনও কিছু হয় এবং 
বাবুই ঘাস এরং বাবুই দড়িও এখনও কিছু বিক্রি হয়ঃ তবে অন্য কেনাবেচ। 

কম হয় নাই, দোকানপাটও পূর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় আসে, লোকের ভিড়ও 

বাড়িয়াছে। মাতব্বর ছাড়াও লোকজনেরা ভীড় করিয়া আসিয়া থাকে । 

সন্তা শৌধীন মনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জাম! কাপড়ের দোকান আসে, 

অংখনের ফজাই শেখের জুতার দোকানও আসিয়া একপাশে বসে। কেনাবেচা 

যাহ! হয় তাহ|--এইসব দোকানেই | লোকও অনেক আসে।  কয়েকখানা 

গ্রামের মাতব্বর লোকেরা আও সসম্্মে গ্যায়রত্বের বাড়ীতে ঠাকুরের রণযাত্া 
উপলক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম মাতব্বরেরাই দড়ি ধরিবার 
অধিকারী । অপর লোকের জনতা৷ দোকানেই বেশী। এখনও তাহার! ভিড় 
করিয়াই আসে। পাপর খাইয়া, কাগজের বীশী বাজাইয়া, নাগর দোলায়, 

চাপিয় ঘুরপাক খাইয়। তাহারাই মেলা মাইয়া দেয়। 

মগাগ্রাম এককালে_এককালে কেন, প্রায় সত্তর আশী বৎসর পূর্বেও 

ওঁ অঞ্চলের প্রধান গ্রাম ছিল। নায়রত্ুই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পরম 
নিষ্ঠাবান. পণ্ডিতবংশের উত্তরাধিকারী । এককালে ন্যায়রত্বের পূর্বপুরুষেরাই 

ছিলেন এখানকার পঞ্চবিংশতি গ্রাম সমাজের বিধান দাতা । - পঞ্চবিংখতি গ্রাম 
সমাজ অবশ্য বর্তমানকালে কল্পনার অতীত । কিন্তু এককালে ছিল। গ্রাম 
হইতে পঞ্চগ্রাম, সপ্গ্রাম, নবগ্রাম, বিংখতিগ্রাম। পঞ্চবিংশতিগ্রাম_-এমনি 
ভাবেই গ্রামা সমাজের ক্রমবিদ্ভৃতি ছিল ; বহুপূর্বে শতগ্রাম পড়ন্ত এই বন্ধন 
স্তর অটুট ও ছিল| তথখন যাতায়াত ছিল কষ্টসাধ্য । এখন যাতায়াত স্থগম 
হইয়াছে কিন্ত সম্পর্ক বন্ধন . বিচিন্রভাবে শিথিল ৫ইয়া যাইতেছে । আজ অবশ্য 
সে সব নিতান্তই কল্পনার কথা, তবে পগগ্রায় বন্ধন এখনও আছে। মহাগ্রাম 
আজ নামেই মহাগ্রাম, কেবলমাত্র নাায়রত্বের বংশের অস্তিত্বের লুপ্রপ্রায় প্রভাবের 
'অবশিষ্টাংশ আকড়াইয়|া ধাঁরয়া মহৎ বিশেষণে কোনমতে টিকিয়া আছে। 
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রথধান্রার মতই কয়েকটি পর্ব উপলক্ষে লোকে ন্যান়রখ্বদের টোল ও ঠাকুর 
বাড়ীতে আসে। রথযাত্রা, ছুর্গাপঙ্গা, বাসম্থীপূক্গা--এই তিনটি পর্ব এখনও 
ন্যাঙসরস্্ের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই গঠিত হয়া! পাকে। 

আগ নায়রক্রের বাড়ীতে রখযাত্রার উৎসব । 

মায়রত্ব নিছে ছোম করিতেছেন। টোলের ছাত্ররা কাঙ্জক্ষ করিয়া! 
ফিরিতেছে । কয়েকগানি গ্রামের মাতকারেরণ আটচালায় সতরতির আসরে 
বসিয়া আছে | গ্রামা চৌকিদার এবং আরও কয়েকজন তামাক সাঙ্গিয়] 
দিতেছে । মেলার মধোও লোকছ্গনের ভীড় ধীরে ধীরে ক্রমশ বাড়িগ্সা 
চলিয়াছে। একটা ঢাকী ঢাক বাজায় দোকানে দোকানে পয়সা মাগি 
ফিরিতেছে। 

বর্ষার আকাশে খনঘোর মেঘের ঘটা। শূনালোক যেন তৃ-পৃষ্ঠের নিকট 
স্তরে স্তরে নামিয়া আসিয়াছে | মধো মধো দুই একখানা পাতলা কালে! 
ধোয়ার মত মেঘ অতি জ্রুত ভাসিয়া চলিয়াছে ; মনে হইতেছে সেঞ্জলি বুঝি 
মনবরাপ্দীর বন্যারোদী উচু বাঁধের উপর বহুকালের সুদীর্গ তালগাছগুলির মাথা 
টু’ টয়া চলিয়াছে। 

ঢাকের বাজনা শৃন্লোকের মেদন্ডরের বুকে প্রতিহত হইয়া দিগ ছবিগনরে 
ছড়াইয়া পকিতেছে। 

শিবকালীপুরের দেবু ঘোষ মম্রাক্ষীর বল্যারোদী বাধ ধরিয়া স্রুতপদে 
মহাগ্রামের দিকে চলিয়াছিল। ঢাকের গুক্চগন্ভীর বাস্মধ্বনি দিগন্তে গিষ্না 
প্রতিষ্বনিত হইতেছে । মহাগ্রামের ঢাক বাজিতেছে। নাায়রপ্তের বাড়ীতে 
রখযাআা। এতক্ষণে ঠাকুর বোধহয় রখে চড়িলেন। রখ হয়ত চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। জ্রুত গতিতেই hei a het hoses oles 
করিবার চেষ্টা করিল। 

৮ 2০ 
তাহারা ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী। ক্লাসে কোনবার দেবু, ফাস্ট” ছটত, 
কোনবার হইত বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ এম্‌-এ পড়ে। দেবু পাঠশালার পণ্ডিত। 
এককালে, অর্থাৎ স্্রীপুত্রের মৃত্যুর পূর্বে, একথা মনে করিয়া ভীত অসস্তোধের 
আক্ষেপে দেবু বিদ্রুপের হাসি ছাসিত। কিন্তু এখন আর হাসে না। ছুঃখও 
তাহার নাই। প্রাক্তন অথবা অদৃষ্ট অমোঘ অপগুনীয় বলিয়া নয়, সে যেন এখন 
এসবের গভীর বাহিরে আলিয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতাঁনকে । 

ডেটিঙ্গা যতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক ! এ সম্যকে জয় করিবার 
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শক্তি__যতীনের সাহাষ্যই তাহাকে দিয়াছে। যতীনবাবু আজ এখান হইতে 
চলিয়া, গেলেন । এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে তাহাকে ময়্রাক্ষীর ঘাট পর্যস্ত আগাইয়। 
দিয় বিদায় লইয়াছে। সেখান হইতে সে মহাগ্রামের দিকে আসিতেছে | 
তাহার শূন্য জীবনের ডেটিস্্য যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের সঙ্গী। আজ 
সে-ও চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল--এই বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন দিনটিতে 
এই ময়ুরাক্ষীর ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে । ওই 
ঘাটের পাশেই মযুরাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার খোকন এবং প্রিয়তম! 
বিলুকে ছাই করিয়া দিয়াছে। জ্যৈষ্ঠের ঝাড়ে-_অন্লস্বলন বৃষ্টিতে সে চিহ্ন আজও. 
নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই ; তাহার পাশ দিয়া ভিজাবালির উপর পায়ের ছাপ 
আকিয়। যতীন চলিয়া গেল। আজ যে ঘটা করিয়া মেঘ নামিয়াছে, নৈখত 
কোণ হইতে যে মুছুমন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে বর্ষার বর্ষণ 
নামিতে আর দেরি নাই। গ্রাম মাঠ ঘাট ভাসিয় ময়ুরাক্ষীতে ঢল নামিবে__ 
সেই ঢলের স্রোতে খোকন-বিলুর চিতার চিহ্ন, যতীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে 
মুছিয়! যাইবে__সেই মুছিয়৷ যাওয়া দেখিবার ইচ্ছ। তাহার ছিল। কিন্ত, 
ন্যায়রতু মহাশয়ের বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। যতীন 
তাহাকে জীবনে দিয়াছে একটি সুস্পষ্ট আদর্শ আর ন্যায়রত্ব তাহার জীবনে, 
দিয়াছেন এক পরম সাস্্না। তাহার সে গল্প যে ভুলিবার নয়। ঠাকুরমশাই 
আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া আহ্বান জানাইয়াছেন। তাহার একটি বিশেষ 
কারণও আছে। স্নেহ তে| আছেই, কিন্ত যে কারণ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন__- 
সেই কথাটিই দেবু ভাবিতেছিল। 

সরকারা জরীপ আইন অনুযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেপ্ট সার্ভে হইয়া গেল। 
রেকর্ড অব. রাইটসের ফাইন্যাল পাব্রিকেশনও হইয়| গিয়াছে । সেটেলমেণ্টের 
খরচের অংশ দিয় প্রজার] “পরচা” লইয়াছে। এইবার জমিদারের খাঁজনা-বৃদ্ধির 
পাল|। সর্বত্র সকল জমিদারই এক ধুয়া! তুলিয়াছে__খাজনা-বৃদ্ধি। আইন- 
সম্মতভাবে__তাহার৷ প্রতি দশ বৎসর অস্তর নাকি খাজনায় বুদ্ধি পাইবার 
হকৃদার । আজ বহু দশ বৎসর পর সেটেলমেণ্টের বিশেষ স্থযোগে তাহার! 
খাজনা বৃদ্ধি করাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ফসলের মূল্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে_এইটাই হইল খাজনা-বৃদ্ধির প্রধান কারণ। রাজমরকারে প্রতিভূ 
স্বরূপে জমিদারের প্রাপ্য নাকি ফসলের অংশ। চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের আমলে 
জমিদারের! সেই প্রাপ্য ফসলের তৎকালীন মূল্যকেই টাকা-খাজনায় রূপাস্তরিত 
করিয়াছিল। সুতরাং আজ যখন ফসলের মূল্য সেকাল হইতে বহুগুণে বাড়িয়া; 
গিয়াছে, তখন জমিদার. বৃদ্ধি পাইরার হক্দার॥ তা ছাড়! আরও একটা, 
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প্রকাণ্ড স্থবিধ! জমিদারদের হইয়াছে । সেটেলমেণ্ট আইনের পাঁচধারা! অনুযায়ী 
স্থানে স্থানে সাময়িক আদালত বসিবে। সেখানে কেবল এই খাজনা-বৃদ্ধির 
উচিত-অন্গচিতের বিচার হইবে। অতি অল্লথরচে বৃদ্ধি মামলা দায়ের কর! 
চলিবে__বিচারও হইবে অল্প সময়ের মধ্যে। তাই আজ ছোট বড় সমস্ত 
জমিদারই একসঙ্গে বুদ্ধি-বৃদ্ধি করিয়া কোমর বীধিয়। লাগিয়াছে। 

প্রজারাও বসিয়। নাই; ‘বৃদ্ধি দিব ন!’ এই রব তুলিয়৷ তাহারা ও মাতিয়া 
উঠিয়াছে। হ্যা, “মাতন' বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্কও তাহারা 
করে। - তাহারা বলে__ফসলের দাম বাড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের 
সংসার-খরচ কত বাড়িয়াছে দেখ ! জয়িদার বলে-_সে দেখিবার কথা৷ আমাদের 
নয়৷; আমাদের সম্পর্ক রাজভাগ ফসলের দামের সঙ্গে । এ সুক্ষ যুক্তি প্রজার! 
বুরিতে পারে না-_বুঝিতে চায় না। : তাহারা বলিতেছে-_-আমরা “দিব না" । 
এই “দিব ন!’ কথাটির মধ্যে তাহারা আস্বাদ পায় এক অদ্ভূত তৃপ্তির। একক 
কেহ পাওনাদারের প্রাপ্য দিব না বলিলে সমাজে সে নিন্দিত হয়, কিন্তু ওইটিই 
মানুষের যেন অন্তরের কথা | না দিলে আমার যখন বাড়িবে__অন্তত কমিয়। 
যাওয়ার [ছুঃখ হইতে বীচিব-_তখন না-দিবার প্রবৃত্তিই অন্তরে জাগিয়া উঠে। 
তবে একক বলিলে সমাজে নিন্দ! হয়, আদালতে পাওনাদার দেনাদারের কাছে 
সহজেই প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়। কিন্ত আজ যখন সমাজন্থদ্ধ সকলেই দিব 
না রব ভুলিয়াছে, তখন এ আর নিন্দার কথা কোথায়? আজ দীড়াইয়াছে 
দাবীর কথ।। রাজদ্বারে পাওনাদার করুক নালিশ ; কিন্তু আজ তাহার! 
একখানি বাশের কঞ্চি নয়, আজ তাহার। কঞ্চির আটি__মুটু করিয়া অনায়াসে 
ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয় নাই। ‘ভয় নাই' এই উপলব্ধির মধ্যে যে শক্তি আছে, 
যে মাতন আছে, সেই মাতনেই তাহার! মাতিয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রায় 
সকল গ্রামের প্রজারাই ধর্মঘট করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে। এখন 
প্রয়োজন তাহাদের নেতার । প্রায় প্রতি গ্রাম হইতে দেবু নিমন্ত্রণ পাইয়াছে। 
তাহাদের গ্রাম শিবকালীপুরের লোকেরা তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
এ সব ব্যাপারে দেবুর আর নিজেকে জড়াইয়৷ ফেলিবার ইচ্ছা ছিল না। 
বারবার সে তাহাদের কিরাইয়! দিতেই চাহিয়াছে_-তবু তাহারা শুনিবে ন|। 
এদিকে মহাগ্রামের লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল ন্যায়রত্ব মহাশয়ের | স্যায়রত্বের 
পত্র লিখিয়া৷ তাহাদিগকে দেবুর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। লিখিয়াছেন, 
“পণ্ডিত আমার শান্বে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া চি বিধান 
দিতে পার, বিবেচন1 করিয়! তুমি ইহার বিধান দিও ।” 

আজ এই রথযাত্রা উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্বরের ন্যায়রস্ছের ঠাকুর: 
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বাড়ীতে সমবেত হইবে ।- মহাগ্রামের উদ্যোক্তারা এই স্থযোগে ধর্মঘটের 
উদ্োগপর্বের ভূমিকাটা সারিয়া লইতে চায়। তাই বারবার দেবুকে উপস্থিত 
হইতে অঙ্করোধ করিয়াছে। -ন্যায়রত্র নিজেও আবার লিখিয়াছেন_“পপ্ডিত 
আমার আশীর্বাদ জানিবে। ঠাকুরের রথযাত্রা, অবশ্যই আসিবে। আমাকে 
বিপদ হইতে ত্রাণ কর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংসার সমুদ্র পার হইয়া 
পরলোকে ॥ : ইহলোকে যাহাদের প্রভুর রথ স্থখ-সম্পদময় মাসীর ঘর ষাইবে, 
তাহারা আমাকে লইয়া টানাটানি করিতেছে । দায়িত্বটা তুমি লইয়া আমাকে 
মুক্তি দাও। - তোমার হাতে ভার দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
কারণ মানুষের সেবায় তুমি সর্বস্ব হারাইয়াছ। তোমার হাতে ঘটনাচক্রে দি 
লাভের পরিবর্তে ক্ষতিও হয়--তবে সে ক্ষতিতে অমঙ্গল হইবে না বলিয়া জামার 
প্রতায জাছে।” দেবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাই স্ত্রী- 
পুত্রের চিতা-চিহ্ছের বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু যতীনের বিদায়-বেদনার অবসাদ 
সমন্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে মহাগ্রাম অভিমুখে চলিয়াছে। 

ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর হইতে সেমাঠের পথে উত্তরমুখি নামিল। 
খানিকটা দুর গিয়াই মহাগ্রাম। ঢাকের শব্দ উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। পথ- 
চলার গতি আরও খানিকটা দ্রুততর করিয়া, জনতার ভিড় ঠেলিয়া শেষে সে 
স্যায়রত্বের ঠাকুর-বাড়ীর আটচালায় আসিয়া উঠিল। পুজার স্থানে প্রজ্লিত 
হোমবহ্ছির সন্মুখে বসিয়াই ন্যাররত্ু তাহাকে শ্মিতহাস্তে সন্মেহে নীরব আহ্বান 
জানাইলেন। 

দেবু প্রণাম করিল। 

চাষী মাতব্বরেরাও দেবুকে সাগ্রহে সন্সেহে আহ্বান করিল।_-এস এস, 
পণ্ডিত এস | এই-এই এইখানে বস। সকলেই তাহাকে বসিতে দিবার জন্য 
জায়গা ছাড়িয়। দিয়া কাছে পাইতে চাহিল। দেবু কিন্তু সবিনয়ে হাসিয়া এক 
পাশেই বসিল, বলিল-__এই বেশ রসেছি আমি তবে তাহাদের আহ্বানের 
আস্তরিকতা তাহার বড় ভাল লাগিল। স্ত্ী-পুত্র হারাইয়া সে যেন এ অঞ্চলের 
সকল মানুষের স্রেহ-গ্রীতির পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। ছুইবিন্দু জল তাহার 
চোখের কোণে জমিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত টার অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া উঠিল। মানুষের এত প্রেম ! 

আসিয়াছে অনেকে। মহাগ্রামের মুখ্য ব্যক্তি শিবু দাস, গোবিন্দ ঘোষ, 
মাখন মণ্ডল, গণেশ গোপ প্রভৃতি সকলে তো আছেই-_তাছাড়া শিবকালীপুরের 
হরেন্দ্র ঘোষাল আসিয়াছে, জগন ডাক্তারও আসিবে। . দেখুডিয়ার তিনকড়ি 
দাস আসিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকজন ; বালিয়াড়ার বৃদ্ধ কেনারাম, গোপাল 
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ও গোকুলকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । কেনারাম সে-কালে গ্রাম্যপাঠশালাস্ 
প্তিতি করিত, এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ প্রাচীনকালে অভ্যাসবশেই বোধকরি 
ৃষ্টিশক্তিহীন চোখে এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল, তারপর নঙ্গী 
“গোপালকে মৃদুম্বরে ডাকিল-_গোপাল ! 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিদ্ফিম 
করিয়া বলিল-_পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

কুন্দ বৃদ্ধ সোজা হইয়া বসিলা ডাকিল--দেৰু ? কই, দেবু কই ? 

দেবু আপনার স্থান হইতেই উত্তর দিল-_ভাল আছেন? 

__এইখানে__ এইখানে, আমার কাছে এস তুমি । 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল না, সে উঠিয়া আসিয়া বৃদ্ধের 
কাছে বসিয়| পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ জানাইয় প্রণাম করিয়া বলিল-_প্রণাম 
করছি। 

আপনার দুইখানি হাত দিয় দেবুর মুখ হইতে বুক পর্যস্ত স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ 
বলিল-_তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল_চোখে 
দেখতে পাই না, দৃষ্টি নাই, তাই তোমাকে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেখছি। 

দেবু এই বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে সমবেদনা এবং প্রশংসার গাঢ় মধুর 
আব্বাদ অন্থভব করিল, সে উচ্ছবাসকে এড়াইবার জন্যই প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা 
করিয়া বলিল-_চোখের ছানি কাটিয়ে ফেলুন না। এই তে! “বেনাগড়ে'তে 
পার্জীদের হাসপাতালে একছার ছানি কাটিয়ে আসছে লোকে । সত্যি-সত্যিই 
ওখানে অপারেশন খুব ভাল হয়। 

অপারেশন? অন্তর করাতে বলছ? 

,._্থ্যা। সামান্য অপারেশন--হয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন। 
কি দেখব 1- বুদ্ধ অদ্ভুত হাসিয়া প্রশ্ন করিল_কি দেখব? তোমার 
শৃন্ত ঘর? তোমার চোখের জল? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু। 
অকাল-মৃত্যুতে দেশ ছেয়ে গেল। সেদিন আমার একটা ভাগ্নে ম’ল, বোনটা বুক 
ফাটিয়ে কাদলে-_কানে শুনলাম, কিন্তু তার মরা মুখ তো দেখতে হ'ল না। এ 
ভাল, দেবু এ ভাল ! এখন কানটা কালা হয় তো৷ এ সব আর শুনতেও হয় না। 
বৃদ্ধের দৃষ্টিহীন বিক্ষারিত চোখ হইতে জলের ধারা মুখের কুঞ্চিত লোলচর্য 
সিক্ত করিয়| মাটির উপর বরিয়া পড়িল। স্নান হাসিমুখে দেবু চুপ করিয়। 
রহিল--কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। সমবেত সকলের কথাবার্তাও বন্ধ 
হইয়া গেল। শুধু ন্যায়রত্রের মন্ত্রধবনি একটা সঙ্গীতময় পরিবেশের হুট করিয়া 
উচ্চারিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। 
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ঠিক এই সময়েই টোল-বাড়ীর আটচালার বাহিরে খোল! উঠানে রাস্তা 
হইতে আসিয়া উঠিল আধুনিক সুদৰ্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । তাহার 
Paine AONE EA দেবু. 
সাগ্রহে উঠিয়া দাড়াইল__বিশু-ভাই ! 
: দেবুর বিশু-ভাই-_বিশ্বনাথ-_্যায়রত্বের পৌত্র। 
ন্যায়রত্বের তখন কথা বলিবার অবকাশ ছিল না, শুধু তাহার ঠোটের কোণে 
'মস্ত্রোচ্চারণের ছেদের মধ্যে একটু সন্গেহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
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শিবকালীপুর অঞ্চলে__শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা-বৃদ্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘটের 
আগুন: জলিয়। উঠিল । 
আগুন জলিতেই প্রারুতিক নিয়মে বামুপ্তরে প্রবাহ জাগিয়া উঠে। শুধু 
তাই নয়,,আগুনের আশপাশের বস্তগুলির ভিতরের দাহিক! শক্তি অগ্নির স্পর্শ 
পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়! যেন অধীর আগ্রহে কাপে । খড়ের চালে যখন আগুন 
জলে, ৷ তখন পাশের-ঘরের চালের খড় উত্তাপে স্বীপুষ্পের গর্ভকেশরের মত 
ফুলিয়| বিকশিত হইয়া উঠে । অগ্নিকণার স্পর্শ না পাইলেও--উত্তাপ গ্রাস 
করিতে করিতে সে চালও এক সময় দপ, করিয়া জ্বলিয়া উঠে । আগুন জলে, 
সে আগুনের উত্তাপে আশ-পাশের ঘরেও আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই 
শিরকালীপুরের ধর্মঘট চারিপাশের গ্রামেও ছড়াইয়া পড়িল। দিনকয়েকের 
মধ্যেই এ অঞ্চলে প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া উঠিল-_খাজনা-বৃদ্ধি দিতে পারি 
না। দিব না। কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি?__অন্যদদিকে শিবকালীপুরের নৃতন 
পত্তনীদ্বার চাষী-হইতে-জমিদার শ্রীহরি ঘোষও সাজিল | সে পাক! মামলাবাজ 
গোমন্তা, সদরের প্রধান দেওয়ানী-আইনবিদ উকীল এবং পাইক-লাঠিয়াল 
লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাড়াইয়৷ সে ঘোষণা করিল-_তাহার স্বপক্ষে আইনের 
সপ্তসিদ্ধ উত্তাল হইয়া অপেক্ষা! করিতেছে, তাহার অপরিমেয় অর্থশক্তি দ্বার 
সেই সিদ্ধুসলিল: ক্রয় করিয়া আনিয়া! সে এই ক্ষুদ্র শিবকালীপুরকে প্লাবিত 
করিয়া দিবে । খাজনা-বৃদ্ধির মামলা লইয়া সে হাইকোট পর্যন্ত লড়িবে। 
আশপাশের জমিদারেরাও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া উঠিল। 
তাহারা ৪ শ্রীহরিকে আশ্বাস দিল। 


রখ্যাত্রার কয়েকদিন পর । 
এই কয়েক দিনের মধোই ধর্মঘটের উত্তাপ গ্রীষ্মের উত্তাপের মত ছড়াইয়, 
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পড়িল ॥ প্রবল বর্ষণে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে | চাষের কাজ শুরু হইয়া গেল ঝপ 
করিয়া! রাত্রি থাকিতে চাষীরা মাঠে গিয়া, পড়ে । চারিপাশে গ্রামগুলির, 
মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই কাজ করিতে করিতে ধর্মঘটের আলোচন! চলিতেছিল । . 

জলভরা মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হয়৷ একবার তামাক 
খাইবার জন্য শিবু আসিয়া বসিল। চকৃমকি ঠুকিয়া শোলায় আগুন ধরাইয়া 
তামাক সাজিয়া বেশ জুত করিয়া বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া, 
জুটিয়া৷ গেল।  কুস্থমপুরের রহম শেখই প্রথমটা আরম্ভ করিল। 

চাচা, তোমর! লাগাল্ছ শুনলাম? 

পরান বিজ মত একটু হাসিল 

এই সেদিন ন্যায়রত্বের বাড়িতে ধর্মঘট করা ঠিক হইয়াছে। 

দেবু তাহাদের সব বুঝাইয়। বলিয়াছে। বাধা-বিপত্তি দুঃখকষ্ট অনিবার্ষ- 
রূপে যাহ! আসিবে, তাহারই কথা সে বারবার বলিয়াছে। বিগত একশত, 
বৎসরের মধ্যেই এই পঞ্চগ্রামে যত ধর্মঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়া 
জানাইয়াছে__কত চাষী জমিদারের সঙ্গে ধর্মঘটের ছন্দে সর্বস্বান্ত হইয়! গিয়াছে। 
বারবার বলিয়াছে, আইন যেখানে জমিদারের স্বপক্ষে, সেখানে “বৃদ্ধি দিব না” 
এ কথা বল! ভূল, আইন অনুসারে অন্যায়! প্রজা ও জমিদারের অর্থ-শক্তির 
কথ। এবং আইনাল্যায়ী অধিকারের কথা৷ স্মরণ করিয়া তে প্রকারান্তরে নিযে 
করিয়াছিল। 

সকলে দমিয়৷ গিয়াছিল ১ কিন্তু স্যায়রতুমহাশয়ের পৌত্র বিশু সেখানে; 
উপস্থিত ছিল, সে হাসিয়া" বলিয়াছিল__আইন পাল্টায় দেবু-ভাই । আগে, 
গভনমেন্টের মতে জমির মালিক ছিল জমিদার ; প্রজার অধিকার ছিল শুধু 
চাষ-আবাদের ! প্রজ1 কাউকে জমি বিক্রি করলে জমিদারের কাছে খারিজ- 
দাখিল করে হুকুম নিতে হত। জমির উপর মূল্যবান গাছের অধিকারও প্রজার- 
ছিল না। কিন্ত সে আইন পাণ্টেছে। প্রজার! যদি “বৃদ্ধি দেব না বলে_-; 
না-দেবার দাবীটাকে জোরালো! করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে_-তবে 
বুদ্ধির আইনও পাণ্টাবে। 

কথাটা বলিবামাত্র সমস্ত লোকের মনে একটিমাত্র যুক্তি স্কীতকলেবর 
বিদ্ধযপবতের মত মাথ! ঠেলিয়া আকাশম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল__কোথা হইতে 
দিব? দিলে আমাদের থাকিবে কি? আমরা কি খাইয়। বাচিব? সরকারের 
এমন আইন কি করিয়া ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে? 

অন্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম হাসিয়া বলিয়াছিল-_কিন্ত নিশুবাৰু। মারে হরি 
তোরাখে কে? ys 


বৃদ্ধের কথায় সমস্ত মজলিসট। ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল । জীব-্বীবৰের 
ধাতুগত প্ৰকৃতি অনুযায়ী একজন অপরজনকে ছন্দে পরাভূত করিয়া শোষণ 
করিষা আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তোলে । যে পরাজিত হয়, 
শোষিত হয়, শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও জীবনের শেষ মুহূত পর্যস্ত মুক্তির প্রচেষ্টায় 
মে বিরত হয় না; সে-ক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান সে করে না। কিন্তু 
প্রতিবিধানের জন্ত--সে যাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও ঘদি আসিয়! ওই 
শোষণকারীকেই সাহায্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়। দেয় প্রাণপণ 
মুক্তিপ্রচেষ্টার বুকে তবে শোধিতের শেষ সম্থল-_ছুটি-বিন্দু অশ্রুসিক্ত মর্মান্তিক 
ক্ষোভ; শুধু ক্ষোভ নয়_-অভিমানও থাকে। সেই ক্ষোভ, সেই অভিমান 
তাহাদের জাগিয়া উঠিল। 

বিশু এবার বলিয়াছিল-_হরি যদি ন্যায়বিচার না. করে মারতেই চাক্স, তবে 
এ হরিকে পাণ্টে অন্ত হরিকে পূজো করব আমরা । 

দেবু শিহরিয়! বলিয়া উঠিয়াছিল-__কি বলছ বিশ্র-ভাই ! নানা, ও কথা 
তোমার মুখে শোভা পায় না। 

' শুধু দেবু নয় গোটা মঙ্গলিসট| শিহরিয়া উঠিয়াছিল। বিশু কিন্ত হো-হো 
করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল-_বংশীধারী বা চক্রধারী গোকুল বা গোলকবিহারী 
হরির কথা বলছি ন! দেবু-ভ|ই, তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকুন মাথার 
'ওপর। আমি বলছি আইন ধারা করেন তাদের কথা। ধারা আইন করেন 
তারা যদি আমাদের দুঃখের দিকে না চান, তবে আসছে-বারে আমরা তাঁদের 
ভোট দেব না। ভোট তো আমাদের হাতে! ' 

এই সময় ন্যায়রদ্ু আসিয়া বিশ্বনাথকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। স্তাক্বরত্ 
পাশের ঘরেই ছিলেন ; তিনি সবই শুনিতেছিলেন। বলিয়াছিলেন-_বিশ্বনাঁথের 
সংসার-জ্ঞান নেই। ওর যুক্তিতে তোমরা! কান দিও না। তোমাদের ভাল-মন্দ 
তোমরা পাচজনে বিচার করে যা হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের অন্তরের 
অকপট অভিলাষই জয়লাভ করিল-_বৃদ্ধি দিব না। 

দেবু বলিল_-তবে আমি এর মধ্যে নেই। আমাকে রেহাই দাও। 

_কেন? # 

আমার মত-বৃদ্ধি দেব না” এ কথা ঠিক হবে না। যা ন্যায়সঙ্গত তার বেশী 
দেব না এই কথাই বল! উচিত। এর জন্যে ধর্মঘট করতে হয়__আমি রাজী আছি। 

কিন্ত বিশ্তবাবু যে বললেন-__“আমরা দেব না’ বললে বৃদ্ধি আইন 18 
স্বাবে! 
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মৃদু হাসিয়া দেবু বলিয়াছিল__ঠাকুরমশায় যে বললেন- বিশু-ভাইয়ের 
সংসার-জ্ঞান নেই, আমিও তাই বলি। কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ঘর-সংসার আমাদের, 
বৃদ্ধি দেব নাপণ ধরলে আমাদের জমি-জেতার এক ছটাক কারও থাকবে 
ন!! অবশ্যি তারপর হয়ত আইন পাণ্টাতে পারে। 

জগন উঠিয়া বলিল__এটা৷ তোমার কাপুরুষের মত কথা । সবাই যদ 
ধর্মঘট করে, তবে জমি. কিনবে কে? 

_কিনবে কে? হাসিয়া দেবু স্মরণ করাইয়া দিল কঙ্কণার এবং আশ- 
পাশের ভদ্রলোক বাবুদের কথা__জংশনের গদিওয়াল! মহাজনদের কথা । 

জগনও এবার মাথা নিচ করিয়া বসিয়াছিল। 

অবশেষে দেবুর মতেই সকলে রাজী হইয়াছে । কিন্ত স্থির হইয়াছে_-ও 
কথাটা ভিতরের কথা, প্রথমত বলা হইবে ‘দিব না বৃদ্ধি দিব না|” 

শিবু দাস ওই ভিতর-বাহিরের কথা জানে,_তাই বিজ্ঞের মত একটু 
হাসিল 

আমাদের তো কাল জুম্মার নমাজ-_মছ্‌জেদেই সব ঠিক হবে আমাদের | 

শিবু এবার প্রশ্ন করিল--দৌলত শেখ ? শেখজী রাজী হয়েছে? 

দৌলত শেখ চামড়ার বাবসায়ী ধনী লোক। অতীতের অভিজ্ঞতার কথ! 
স্মরণ করিয়া শিবু দাসের সন্দেহ জাগিয়! উঠিল দৌলত শেখ সম্বন্ধে। তাহাদের 
গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভদ্রলোকের! ধর্মঘটে যোগ দিতে 
রাজী হয় নাই। তাহাদের অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামলা-মকদ্দম! করিবে 
স্থির করিয়াছে । কেহ-কেহ আপোষে বৃদ্ধি দিবে বা দিয়াছে। ভদ্রলোকের! 
নিজ হাতে চাষ করে ন! বলিয়া তাহারা জযিদারকে ধরিয়াছে। প্রথমেই 
তাহারা বুদ্ধি দিতেছে বলিয়া ভদ্রতা এবং আনুগত্যের দাবীও তাহাদের আছে। 
ইহারা সকলেই চাকুরে এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ | 

রহম হাসিয়া বলিল--ত্যালে আর পানিতে কখনও মিশ খায় চাচা? স্তাখ 
আলাদা মামলা করবে। সবারই সঙ্গে সি নাই। 

কুস্থমপুরের পাশেই দেখুড়িয়া গ্রাম, দেখুডিয়ার তিনকড়ি দাস দুর্ধর্য লোক, 
দুর্ধপনার জন্যই সে প্রায় সর্বস্থান্ত হইয়াছে । এখন সে অন্য লোকের জমি 
ভাগে চষিয়া খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধ্যেই কঙ্কণার ভদ্রলোকের 
জমিতে চাষ দিতে আসিয়াছিল, সে বলিল__আমাদের গায়ের শালারা এখনও 
সব 'গুজুর-গুজুর’ করছে। আমি বলে দিয়েছিযে দেবে সে দিতে পারে, 
আমি দোব না। 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল_জমি তো মোটে পাচ বিঘে। পঁচিশ ৰিশ্বে 
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“গিয়েছে, পাচ বিঘে আছে । যাঁক্‌ ও পাঁচ বিঘেও যাক! তারপর তল্লিতন্ন! 
নিয়ে বম্‌-বম্‌ করে পালাব একদিন! i 

রহম বলিল--তুরা সব তাক্‌ জানিস্‌ না। মেড়ার মতন ঢু মারতেই 
জানিস্‌। লড়াই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিস। 
“আমতি’র (অন্থুবাচীর ) লড়ায়ে সিবার এইটুকুন জনাব আলি-_কেমন দিলে 
__তুদের লগেন গঁয়লাকে দড়াম করে ফেলে__দেখেছিলি? 

তিনকড়ি চটিয়া উঠিল । সিধা হইয়া দাড়াইল। 

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গৌয়ার, দৈহিক শক্তিতেও সে তেমনি বলশালী 
লোক-__তাহার উপর সে নামজাদ! লাঠিয়ালও বটে । রহমের এই গ্লেষে সে 
চটিয়! উঠিল। চটিয়া উঠিবার হেতু আছে। দেখুড়িয়ার লোকের সঙ্গে 
কুক্থমপুরের সাধারণ চাষী মুসলমানদের শক্তি-প্রতিযোগিতা বহুকাল চলিয়া 
আপিতেছে। দেখুড়িয়ার বাসিন্দাদের অধিকাংশই ভল্লাবাগদী ; ভল্লাবাগ্দীদের 
শক্তি বাংল! দেশে বিখাত। তিনকড়ি চাষী সদ্গোপ হইলেও ওই 
ভল্লাবাগ্দীদের নেতৃত্ব করিয়া থাকে। এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার 
'অহঙ্কার। তাহার সেই অহঙ্কারে রহম ঘা দিয়াছে । শিবু-দাস কিন্ত বিব্রত 
হইয়া উঠিল । দুজনে বুঝি লড়াই বাধিয়া যায়। সহসা ঝা দিকে চাহিয়া শিবু 
আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_চুপ কর তিনকড়ি--চৌধুরী আসছেন ! 

ও-দিক হইতে দ্বারিকা চৌধুরী আসিতেছিল চাষের তদ্দিরে। সাদ! কাপড় 
দিয়া ডবল করা ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ ব্যক্তিকে এ অঞ্চলে সকলেই 
দূর হইতে চিনিতে পারে। তা ছাড়! লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধা সম্মান করে। 
শিবু দাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়! বলিল__-চৌধুরী আসছেন, চুপ কর । 

চৌধুরীর একপুরুষ পূর্বে জমিদার ছিল, এখন জমিদারী নাই । চৌধুরী 
বর্তমানে চাষবাস বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছে, বৃত্তি অনুসারে চাষীই বলিতে হয়, 
তবুও চৌধুরীরা, বিশেষতঃ বৃদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্তরা রক্ষা 
করিয়া! চলে, লোকও বুদ্ধ চৌধুরীকে একটু বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখে। 

চৌধুরী কাছে আসিয়া অভ্যাস মত মৃদু হাসিয়া বলিল_-কি গো বাবা 
সকল, তামাক খেতে বসেছেন সব? 

আপনার সম্ত্রম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি ভাবেই সকলকে সম্রম করিয়া 
চলে। আপনি বলিয়া সম্বোধন করিলে প্রত্যুত্তরে তুমি এ সংসারে কেহ বলিতে 
পারে না! 

শিবু দাস উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল__পেন্নাম ; এইবার তাহলে সেরে 
উঠেছেন? 
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চৌধুরী বললে-স্থ্যা বাবা, উঠলাম । পাপের ভোগ এখনও 'আছে-_মেরে 
উঠতে হল।__কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নৃতন পত্নীদার শ্রীহরি ঘোষ 'ু 
“দেবু ঘোষের মধ্যে একটা গাছ কাটা লইয়া দাঙ্গা বাধিয়াছিল। শ্রীহরি ঘোষ 
“দেবু ঘোষকে জব্দ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্টা করা গাছ কাটিয়া 
লইতে উদ্যত হইয়াছিল; দেবু নির্ভয়ে উদ্ধত কুড়ুলের সামনে দীড়াইয়া বাধা 
দিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে নিরস্ত করতে গিয়া__চৌধুরী শ্রীহরি 

এ ঘোষের লাঠিয়ালের লাঠিতে আহত হইয়া কয়েক-মাসই শধ্যাশায়ী ছিল । 

"ঘটনায় সকলেই হায় হায় করিয়াছে। 

শিবু দাস বলিল-_কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_শুনলাম বৈকি । জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন 
'আমার কাছে। 

ব্যগ্র হইয়া শিবু প্রশ্ন করল__কি হল? 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিলনা! 
প্রসঙ্গটা সে এড়াইয়া যাইতে চায়। 

শিবু কিন্ত আবার প্রশ্ন করিল__চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল__বাবা, আমি বুড়ো মান্য, সেকেলে লোক ; 
-একেলে কাণ্ড-কারখানা বুঝিও না, সহাও হয় না। ও-সবে আমি নাই। 

কথাটা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কয়েক 'মুহূর্ত অশোভন 
নীরবতার মধ্যে কার্টিবার পর চৌধুরী অন্য প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়া 
বলিল-_-জল তো এবার ভাল--সকাল-সকালই বর্ধা নামল_-এখন শেষ রক্ষে 
করলে হয়! 

রহম শেখ কথা৷ বলিবার একটা স্থত্র খুঁজিতেছিল-_পাইবামাত্র সে সেলাম 
করিয়া বলিল-_সেলাম গো চৌধুরী জ্যাঠা! শেষ-রক্ষে কিন্তু হবে না-ই 
“এক্কেবারে খাঁটি কথা। 

__সেলাম। কি রকম? শেষ-রক্ষে হবে না কি করে বলছেন শেখজী ? 

_ পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার দুনিয়া পাপে ভরে গেল। বড়_ 
‘লোকের গোড়ের তলায় দুনিয়াস্থদ্ধ মানুষ কুত্তার মতন লেজ নাড়ছে; পাপের 
"আবার বাকী আছে চৌধুরী মশায়? 

_ তা বটে। তবে বড়লোক, গরীবলোক-_মে তো আল্লাই করে পাঠান 
‘শেখজী । ৃ 

_ তা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের পা চাটতে তো! বলেন নাই আল্লা। এই 
ধরুন, আপনার মতে৷ লোক ; এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার 
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ছিলেন৷. ছিরে: চাষা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে__আপনি তার ভয়ে দশ- 
তনার ধর্মঘট আসছেন নাই । ইতে কি আল্লা দয়া করেন, না, শেষ-রক্ষে হয়? 

[চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্ত-একথার কোন উত্তর দিল না। কয়েক মূহ্্ত 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়া! চলিতে চলিতে বলিল-_আচ্ছা, 
তাহলে চলি এখন | 

চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ 
তরি নারায়ণ, পার কর প্রভূ ! 

একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামন। করিল । রহমের কথার শ্লেষ তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে একথা সত্য, কিন্ত ওটাই একমাত্র হেতু নয় । কিছুদিন 
হইতেই সে জীবনে একট! আদ্াচ্ছন্দা অন্নভব করিতেছে । সে অস্থাচ্ছন্দ্য দিন 
দিন যেন গভীর এবং প্রবল হইয়া উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে কিছুতেই 
আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। রীতি-নীতি, মতি-গতি, আচার- 
ধর্ম সব পাণ্টাইয়া গেল। তাহারই পুরানে| পাক! বাড়িটার মত সব যেন 
ভাডিয়া পড়িবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে।  ঝুর-ঝুর করিয়া অহরহ যেমন 
বাড়িটার চুনবালি ঝরিয়া পড়িতেছে__তেমনিভাবেই সেকালের সব বরিয়া 
পড়িতেছে। লোক আর পরকাল মানে না, দেব-দ্বিজে ভক্তি নাই, প্রবীণকে 
সমীহ করে না, রাজা-জমিদার-মহাজনে প্রতি শ্রদ্ধা নাই ; অভক্ষ্যভক্ষণের দ্বিধা! 
নাই। পুরোহিতের ছেলে সাহেবী ফ্যাসানে চুল ছাটিয়া! টিকি কাটিয়া কি না 
করিতেছে? কঙ্কণার চাটুজ্জেদের ছেলে চামড়ার ব্যবসা করে। গ্রামের 
কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবস! তুলিয়া দিল, বায়েন ঢাক বাজানো ছাড়িল ; 
ডোমে আর তালপাতা-বাশ হইয়া ডোম-বৃত্তি দেয় না, নাপিত আর ধান 
লইয়। ক্ষৌরি করে না, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চবি, সনের ভিতর মধ্যে মধ্যে 
হাঁড়ও বাহির হয়! সকলের চেয়ে খারাপ-_মান্ষের সঙ্গে মানুষের অমিল। 
প্রত্যেক লোকটিই একালে স্বাধীন__প্রধান ; কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে 
না। এই প্রজা ধর্মঘট সে-কালেও হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্ত এইবারের ধর্মঘটের 
যাহ? আরভ-_তাহার সহিত কত প্রভেদ ! জমিদার সেকালে অত্যাচার 
করিলে বা অন্যায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত ; কিন্ত এবার জমিদার যে বৃদ্ধি 
দাবী করিতেছে__চৌধুরী অনেক বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় বলিয়া 
একবারে উড়াইয়া দিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি অনুযায়ী একটা! 
বৃদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বৎসর অস্তর জমিদার শস্ত- 
মূল্যের বৃদ্ধি অনুপাতে একট! বৃদ্ধি পাইবার হকৃদার। অবশ্য পরিমাণ মত 
পাইতে হইবে জমিদারকে। অন্যাষ্য দাবী করিলে-_প্যায্য প্রাপ্যের বেশী 
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দিব না’ একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে দিব না একথা! বলিতেছে 
কোন্‌ ধর্ম-বুদ্ধিতে কোন্‌ বিবেচনায়? 

আপনাকে এ প্রশ্নটা করিয়া! চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হামিল। 
ধর্ম-বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়িটার পলেস্তারা-খসা ইট-বাহির-করা 
দেওয়ালের মত মানুষ ধর্মবৃদ্ধি লুপ্ত হইয়া ক্ষোভ, ক্ষুধা আর স্বার্থ-সর্বস্ব 
দাতগুলিই একালে মান্ধষের সার হইয়াছে। ধর্ম বুদ্ধি? তাও যদি উদরসর্বন্ব 
্বার্থসরবন্থ হইয়া পেটটাকেই ভরাইতে পাইত-_তবুও একট! সান্ন! থাকিত। 
একাঁলে কয়ট! লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক হইয়| গেল, 
চাষীর গোলায় আর ধান ওঠে না; সমস্ত ধান কয়টা! মহাজনের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। ছিরু পাল মহান্ভনী করিতে করিতে শ্রীহরি ঘোষ হইল-_জমিদারের 
গোমন্ত| হইল__অবশেষে পত্রনীদার হইয়। বসিয়াছে। একালকে সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছে না। এই সময় মানে মানে যাওয়াই ভাল। অন্তরের সঙ্গেই 
সে হরিকে স্মরণ করিয়! প্রার্থনা করিল__পার কর প্রভু ! 

চারিপাশ জলে ভরিয়া গিয়াছে, ও মাঠ হইতে পাশে নিচু মাঠে কলকল 
শব্দে জল বহিয়া চলিয়াছে । আবারও আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে অল্প অল্প বর্ষণও হইয়াছে । চৌধুরী সন্তর্পণে পিছল আলপথের উপর 
দিয়া চলিতেছিল। তাহার নিজের জমির মাথায় দাড়াইয়! চৌধুরী দেখিল 
গরু দুইটার পিঠে পাচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়। রহিয়াছে মোট! দড়ির 
মত! চৌধুরীর রাগ সহজে হয় নী, কিন্তু গরু দুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া, সে 
আজ অকস্মাৎ রাগে একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। রহম শেখের 
কথার জাল1--জরীবনের উপর বিতৃষ্কা এমনি একটা! নির্গমন পথের স্থযোগ 
পাইয়া অগ্নি-শিখার মত বাহির হইয়া পড়িল । চৌধুরী জলভর] জমিতে নামিয়া 
পড়িয়া কৃষাণটার হাতের পাচনটা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_দেখবি ? দেখবি ? 

রুষাণটা আশ্চর্য হইয়া বলিল-_ওই ! কি? করলাম কি গো? 

_ গরু ছুটাকে এমনি করে মেরেছিস যে? 

চৌধুরী পাচন উদ্যত করিয়াছিল, কিন্ত পিছন হইতে কে 'ডাকিল-া, হা, 
চৌধুরী মশায় ! 

চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দেখিল, দেবু ঘোষ আর একটি বাইশ তেইশ 
বৎসরের ভন্রযুবা। চৌধুরী লজ্জিত হইয়াই পাঁচনটা! ফেলিয়! দিল। বলিল 
_ দেখ দেখি বাবা, গরু দুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি? অবোল! জীব 
গরু-_-ভগবতী ! 
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ভদ্র যুবকটি হাসিয়া বলিল--ও লোকটার কিন্তু গরুদুটোর সঙ্গে খুব তফাত 
নেই চৌধুরী মশায়। তফাত কেবল-_অবোলা নয়, আর ভগবতী নয়। 

চৌধুরী আরও লজ্জিত: হইয়া বলিল-_তা বটে। ভয়ানক অন্যায় হত। 
কিন্ত আপনাকে তো চিনতে পারলাম না? 

দেবু বলিল-_মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমাক্ত আলপথের উপরেই মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল--ও রে বাপরে! বাপরে! আজ আমার মহাভাগ্যি, আপনার 
পুণ্যেই আজ আমি মহা অন্যায় করতে করতে বেঁচে গেলাম । 

বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়! গেল, তারপর বলিল--না__ন1_না! এ কি 
করছেন আপনি ! 

চৌধুরী সবিশ্ময়ে বলিল-_কেন? 

আপনি আমার দাদুর বয়সী। আপনি এভাবে প্রণাম করলে-_শুধ 
লঙ্জাই পাই না, অপরাধও স্পর্শ করে। 

আপনি এই কথা বলছেন? 

_হা বলছি।__বলিয়! বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। এ. অঞ্চলের মহাগুরু বলিয়। 
পূজিত গ্যায়রত্বের পোত্রের মুখে এ কি কথা ! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে 
যতীনবাবু ডেচিস্থা, তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। কিন্ত চৌধুরী সেদিন এত বিস্মিত হয় নাই, তাহার অন্তরের 
সংস্কারে এতখানি আঘাত লাগে নাই । সেদিন সে আপনাকে সান্বন| দিয়াছিল 
_যতীনবাৰু কলিকাতার ছেলে, তাহার এ স্রেচ্ছভাব আশ্চর্যের নয় । কিন্ত 
ন্যায়রত্বের পৌত্র এ অঞ্চলের ভাবী মহাগুরু, তিনি যদি নিজ হইতে এই ভাবে 
সমাজের কর্ণধারত্ব ত্যাগ করেন-__-তবে কি গতি হইবে সমাজের ? 

দেবু অগ্রসর হইয়া বলিল__-আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায়। 

_খযা ?সচকিত হইয়া চৌধুরী প্রশ্ন করিল- এ)? 


_কাল আমরা আপনার ওখানে যাব। 
_সে আমার ভাগ্য। কিন্তু কারণটা কি? ধর্মঘট? 
স্ঠ্যা। 


আমি ও ধর্মঘটে নেই: বাবা। আমাকে বাবা ক্ষমা করো।-__বলিয়াই 
সে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল । 

দেবু পিছন হইতে ডাকিল-_চৌধুরী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরা হাত নাড়িয়া বলিল-_না বাবা । 
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হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল_-এস, পরে হবে। প্রণাম না নেওয়াতে বুড়ো 
চটে গেছে। 
দেবু বলিল_-৪ কথা৷ বলেই বা তোমার কি লাভ হল বল তো? আর 
প্রণাম নেবে নাই বা কেন? তুমি ব্রাহ্মণ। 
_-পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু । 
__পৈতে ফেলে দিয়েছ? 
হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিন__-কেলেই দিয়েছি, তবে বাক্সে রাখি । যখন বাড়ি 
আসি গলায় পরে নি। দাদুকে আঘাত দিতে চাই নে। 
কিন্তু সে তে প্রতারণা কর তুমি! ছি! 
বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল_ও আলোচনা পরে করা যাবে। এখন চল | 
না| দেবু দৃঢ়স্বরে বলিল_না। আগে ওই মীমাংসাই হোক তোমার 
সঙ্গে তারপর দুজনে একসঙ্গে পা ফেলব। নইলে ধর্মঘটের ভার তুমি নাও, 
আমি সরে দাড়াই। কিন্বা__তুমি সরে দাড়াও । 
__সেটা তুমিই ভেবে দেখ! তুমি যা বলবে তাই আমি করব |--বিশ্বনাধ 
তখনও হাসিতেছিল। 
দেবু বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে 
' পারিল না। 
ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকট আসিয়া দাড়াইল রহম শেখ ।_-আদার 
গে! দেবুবাবু ! 
চিন্তান্বিত মুখেই একটু শুধু হাসি হাসিয়া! দেবু প্রত্যভিবাদন জানাইল 
আদাব চাচা। 
রহম বলিল__হাল ছেড়্যা আনতে লারছি, আর তুমরাও আচ্ছা গুজুর 
গুজুর লাগল্ছ যা হোক। ত! আমাদের গায়ে যাবা কবে বল দেখি? 
_যাব চাচা, আজই যাব । 
_স্যা। যাইও। কাল শুকুর বারে জুম্মার নামাজ হবে। মছ্‌জেদেই সব 
কায়েম হয়ে যাবে। তুমি বরং আজই উবেলাতেই যাইও, যেন ভুলিও না! 
. _আচ্ছা। দেবু একটু হাসিল 
-__আর শুন। ওই তুমাদের ঠাকুরের লাতি-_উয়াকে নিয়া যাইও না। 
আমাদের তাসের মিয়া-জান তো! তাসের মিয়ারে? কলকাতায় কলেজে 
পড়ে? উ বুলছিল-_ঠাকুরের নাতি নাকি স্বদেশী করে। তা ছাড়া আমাদের 
ইরসাদ মৌলভী বুলছিল-_উনি বামুন ঠাকুর, মাহ্ষ-উদ্ারে তুমরা হি'ছুরা 
মানতি পার, আমরা মানব কেনে? 
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_ না, লা, তুমি ভান লা রহম চাচা-_বিশু-ভাই আমাদের সে-রকম নয়। -- 
দেবু অত্যন্ত অপ্রদ্থত হইয় পড়িল। 
দুর্দান্ত রঢ়ভাষী রহম-_আন্দাজে বিহুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছিল__ 
এবার মে হাসিয়া বলিল_-অ ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের নাতি? 
হাসিয়া বিশু বলিল- হ্যা i ! 
_ তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও না__বলিয় সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল 
আপনার জমির দিকে । 
বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_মীমাংসা হয়ে গেল দেবু ভাই। আমি তাহলে 
ফিরলাম । 
দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল । 
হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-__দরকার হলেই ডাক দিও-_-আমি তৎক্ষণাৎ আসব । 
রিম-ঝিম বুটি নামিযা আস্ল। তাহারই ভিতর দুজনে দুজনের কাছ 
হইতে সামান্য দূবত্বের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
রহম রূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া মনের আনন্দে লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন 
গান ধরিয়া দল 
“হোসেন হাসান ছুটি ভাই-_এই দুনিয়ায় পয়দ! হয়, 
তাদের মত খাস বান্দা এই দুনিয়ায় নাই। 
ফতেমা-মা মা-জননী-_তীর কাহিনী বলি আমি, 
তাহার স্বামী হজরৎ আলি বলিয়! জানাই ।” 
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মহুগ্রাম ব! মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বহুসংখ্যক মাটির এবং 
ইটের বাড়ির পড়ো-ভিট! গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ- 
হিসাবে আজও দেখ! যায়। গ্রামখানি এখনও আকারে অনেক বড়, কিন্ত 
বমতি অত্যন্ত ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে বিশ-পঁচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-বাট 
ঘর বসতির উপধক্ত স্থান পতিত হইয়া পড়িয়া! আছে, খেজুর, কুল, আকড়, 
সেওড়া প্রভৃতি গাছে ও ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এগুলি 
এককালে নাকি বসতি-পরিপূর্ণ পাড়া ছিল। বসতি নাই কিন্তু এখনও ছুই- 
চারিটার নাম বীচিয়া আছে। জোলাপাড়া ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি 
নাই ; পালপাড়ায় মাত্র দুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট ; খাঁ-য়ের পাড়ায় খা উপাধিধারী 
হিন্দু পরিবার এককালে রেশমের দালালী করিয়া সম্পদশালী হইয়াছিল; 
রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহাদের সম্পদ গিয়াছে, খায়েরাও কেহ 
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নাই; আছে কেবল খঁ মহাজনদের ভাঙা বাড়ির ইটের বনিয়াদের চিহ্ন। 
খায়ের পাড়া পার হইয়া বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 

ন্যায়রত্ু-_শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব_এ অঞ্চলের মহামাননীয় বাক্তি, 
মহামহোপাধ্যায় পর্তিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিত্য এবং নিষ্ঠার জনা এ 
অঞ্চলে বিখাত। দেশ-দেশাস্তর হইতে তাঁহাদের টোলে বিদ্যার্থ-সমাগম 

'ত। এখনও টোল আছে, ন্যায়রত্বের মতো! মহামহোপাধ্যায় গুরুও আছেন, 
কিন্ত এ-কালে বিদ্যার্থীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প ॥ বাড়ির প্রথমেই নারায়ণশিলার 
খড়ো-ঘরের সম্মুখে খড়ের আটচালায় টোল বমে। এক পাশে লঙ্া একখানি 
ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা! । ঘরখানি প্রকাণ্ড; সুদৃশ্য এবং মনোরম না 
হইলেও বাস করিবার স্বাচ্ছন্দের অভাব নাই; সেকালে কুড়িজন পর্যন্ত 
ছাত্র এই ঘরে বাম করিত, এখন থাকে মাত্র দুইজন | বিশ্বনাথ যখন আসিয়] 
আটচালায় ঢকিল তখন তাহারাও কেহ ছিল না, বুদ্ধ ন্যায়রত্ব তাহাদের 
দুইজনকেই চাষের কাজ দেখিতে মাঠে পাঠাইয়াছেন ! - কেবল একটা! কুকুর 
ন্যায়রত্বের বসিবার আসন ছোট চৌকিটার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া বসিয়া 
বাদলের দিনে পরম আরাম উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ দেখিয়! শুনিয়া 
বিষম চটিয়! গেল। দাদুর প্রতি তাহার, প্রগাঢ় ভক্তি, সেই দাদুর আসনে 
আসিয়! বসিয়াছে একটা রোয়া-ওঠা কুকুর! এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছু ন। 
পাইয়া সে হাতের ছাতাট! উদ্যত করিয়া কুকুরটার পিছন দিক হইতে অগ্রসর 
তইল। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ভিতরবাড়ির দরজায় ন্যায়রত্বের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হইয়| উঠিল-_ভো ভো রাঁ্জন্‌ আশ্রমমগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্য ! 

মুখ ফিরাইয়! দাদুর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল_-এ ব্যাটা! যদি আপনার 
কুষ্ণসার আশ্রমম়গ হয় তবে খধিবাক্যও আমি মানব না। ব্যাট! ঘেয়ে| কুকুর_ 

হাসিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন_-ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়! মুখ তুলিয়া ছত্রপাঁণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও 
নড়িবার নাম করিল না, শীর্ণ কাটির মত লেজটা জলচৌকির উপর আছড়াইয়। 
পটপট শব্দ-মুখর করিয়। তুলিল। ন্যায়রত্ব অগ্রসর হইয়া আঁসিতেই সে চিত 
হইয়া শুইয়া! পা চারিটা উপরের দিকে তুলিয়! দিল। এবার বিশ্বনাথ ন। হাপিয়। 
পারিল ন1। ৷ ন্যায়রতু হাসিয়। বলিলেন-_-এক ঘা খেলেই তে! মরে যেতো | 
যা ছাতা তুমি তুলেছিলে ! 

বিশ্বনাথ উদ্যত ছাতাট। নামাইয়া বলিল-_মাথ] রাখবার জন্য ছাতার 
ব্যবস্থা দাদু, ওর বাট আর শিক যতই মজবুত হোঁক-__মাথা ভাঙবার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়। মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘা ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত 
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ছিল। যাক্‌ গে__হঠাৎ ও ব্যাটা জুটল কি করে? কি নাম বললেন ওর? 

_কাঙালীচরণ। নামটা দিয়েছি আমিই । নামেই পরিচয়, কেমন করে 
কোথা থেকে এসে জুটলেন উনি । কিন্তু এই বাদল! মাথায় করে গিয়েছিলে 
কোথায়? 

_ গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে। বলছি। দ্বাড়ান আগে জাম] গেঞ্জি খুলে 
আসি আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া গেল। 

দেবুর নামে ন্যায়রত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্য। পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ির ভিতরেই চলিয়া গেলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ব শুনিলেন নারীকঠের কথা-_-আর বল না, 
বুড়ীর জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। কানে বদ্ধ কালা__বকলেও শুনতে 
পায় নাঃ একবার কাপড় নিলে পনর দিনের আগে দেবে না! জবাব দিতেও 
মায়া লাগে। 

বিশু বলিল-_-তাই বলে এই রকম ময়লা কাপড় পরে থাকবে! ছি! 

_তাবটে। লোকজনের সামনে বেরুতে লঙ্জা। 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বাড়ির উঠানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন__ 

“সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং। 
মলিনমপি হিমাংশোক্ লক্ষ্মীং তনোতি।” 

সখি শকুত্তলে, মধুরাণাং আরুতিনাং মন্দনং শোভনং কিমিব ন। তোমার 
সুন্দর বরতন্ষতে এই ময়লা কাপড়খানিই অপরূপ শোভন হয়ে দাড়িয়েছে 
তোমার ছুম্স্ত ওতেই মুগ্ধ হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে। সুন্দর একটি খোকাকে কোলে 
করিয়া তরুণী জয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া ছিল; সেও লজ্জিত হইয়া 
দ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। . 

শূন্য উঠানে দাঁড়াইয়া ন্যায়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে 
টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল থোকাটি। সুন্দর খোকা! মনোরম একটি 
লাবণ্য যেন সর্বাঙ্গ হইতে ঝরিয়| পড়িতেছে। বছরখানেক বয়স, সে আসিয়! 
বলিল-ঠাকুল ! 

জয়! তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি ; প্রপিতামহ ন্যায়রত্ুকে সে বলে ঠাকুর। 

ন্যায়রত্ব পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়া প্রপৌত্রকে বলেন--বাবা, বাপি । 

ছেলেটি আবার ডাকিল- ঠাকুল ! 
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মুহূর্তে ন্যায়রত্বের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিল-_-তিনি ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন-__বাপি ! 

_আব। কোলো, আবা গান কোলো। অর্থাৎ আবার গান করো 
ন্যায়রত্বের শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে স্থরটি থাকে- শুনিয়া শুনিয়া শিশু সেই 
স্থরের মাধূর্যটিকে চিনিয়াছে, একবার শুনিয়া তাহার তৃপ্চি হয় না, সে বলে_ 
আব! গান কোলে।। ন্যায়রত্ব শিশুর অন্থরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার 
তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবারও বলে_- 
আবা কোলো। ্ 

ন্যায়রত্ব তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
ওঠে । তাঁহার মনে হয়__এ সেই। হারানো ধন তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
ন্যায়রত্বের হারানো-ধন, তাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। 
সৌম্যকাস্তি সুপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষধী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শনশান্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন । শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ধদর্শন, 
এমন কি বাপকে লুকাইয়া ইংরাজী শিখিয়া পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের হেতু। 

সে আমলে শিবশেখরেশ্বর ন্ায়রত্ব ছিলেন আর এক মান্গয। প্রাচীন কাল 
এবং সনাতন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী শৃলচন্ত 
নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া তর্জনী উদ্যত করিয়া সদাজাগ্রত ছিলেন। সেই 
হিসাবে তিনি শ্লেচ্ছ ভাষা ও বিদ্ধ! শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশিশেখরও 
আপনার ইংরাজী শিক্ষার কথা সযত্বে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অকন্মাৎ 
সে কথা একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন 
একজন ইংরেজ ভদ্রলোক আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা 
বিগ্ান্নশীলনেই বেশী অনুরাগী ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি 
ছিলেন দর্শনশাস্ত্ের কৃতী ছাত্র। ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় দর্শনশান্ত্ের 
প্রতি তিনি আকুষ্ট হইয়াছিলেন। এই জেলায় আসিয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় 
শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্বের নাম শুনিয়া, একদা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
ন্যায়রত্বের টোলে। সাহেবের সঙ্গে ছিলেন জেলা স্কুলের হেডমাস্টার। দৌভাষীর 
কাজ করিবার জন্যই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশিশেখর তখন 
সবে নবদ্ধীপ হইতে দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ করিয়! বাড়ি ফিরিয়াছেন। ন্যায়রত্ব 
সাদর অভ্যর্থনার ত্রুটি করিলেন না। শশীর কিন্তু এতটা ভাল লাগিল না। 
তবু সে চুপ করিয়াই রহিল। সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। জেলা 
স্কুলের হেডমাস্টার ন্যায়রত্বকে বলিল_-আপনি ব্যস্ত হবেন না ন্যায়রত্ব মশায় 
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সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উনি এসেছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে। 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_-আলাপের ভূমিকাই হল অভ্যর্থনা | আর এটা 
আমার আতিথ্য-ধর্ম | রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান যেমন প্রাপ্য 
পণ্ডিতের কাছে রাজা রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তব্য। 

অতঃপর আরম্ত হইল আলাপ। আলাপ আলোচনা শেষ করিয়া সাহেব 
উঠিয়া হাসিয়া! ইংরাজীতে হেডমাস্টারকে কি বলিলেন। মাস্টারটি ন্যায়রত্ুকে 
কথাট! অনুবাদ করিয়া ন! শুনাইয়া পারিলেন না! বলিলেন_-সাহেব কি 
বলছেন জানেন? 

ন্যায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমান্টার বলিলেন-_শ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশের এক 
যোগী-পুরুষকে দেখে বলছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার না হতাম তবে 
এই ভারতের যোগী হবার কামনা করতাম। সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। 
বলছেন যে, ইংলগ্ডে না জল্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হয়ে 
জন্মাগ্রহণের কামনা! করতাম । 

ন্যায়রত্ব হাসিয়| বলিলেন__আমার এ ত্রাহ্ষণভন্ম ন! হলেও আমি কিন্তু এই 
দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা! করতাম, অন্যত্র জন্ম কামনা করতাম না। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ন্যায়রত্বের কথার মর্ম শুনিয়! হাসিয়। ইংরেজীতে মাস্টার 
মহাশয়ক্ষে বলিলেন_ইনফিরিয়ারিটির এ এক ধারার বিচিত্র প্রকাশ ! এটা 
যেন ভারতবাসীর প্রকৃতিগত 

মাস্টারটির মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহার হইল ন!। ন্যায়রত্ব ইংরাজী বুঝিলেন না, কিন্তু বক্তার হাসির রূপ 
ও কথার সুর শুনিয়! বানের শ্লেষ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কিন্তু শশিশেখর দৃঢ়স্বরে ঈষৎ উষ্ণতার সহিত ইংরাভীতেই 
বলিয়া উঠিলেন__না ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স এনয়। এই তার এবং ভারতীয় 
মনীষীদের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যা মনের অতিরিক্ত কিছু 
বোঝো না_বিশ্বাস করে না, আমরা মনের সীমানা অতিক্রম করে অন্তর এবং 
আত্মাকে বিশ্বাস করি। মন ও চিত্রকে জয় করে আহ্মোপলব্ধির সাধনাই 
আমাদের সাঁধনা। আমাদের আত্মাকে মন পরিচালিত করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। স্তুতরাং তোমাদের মনোবিশ্রেষণে 
আমাদের ভারতীয় হা হা 
কিছু নয় । 


৩২৮ 


সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মাস্টারটি ত্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস করেন না। ন্যায়রত্র_ 
বিপুল বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন শশী শ্রেচ্ছভাষায় 
অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া গেল! শশীর মুখে ফ্রেচ্ছভাষা ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিরোধ বাধিয়া গেল। 

ন্যায়রত্ব কালধর্মকে শিবের তপোবনে খতুচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়া রাখার 
মত দূরে রাখিয় সনাতন মঙ্গাকালধর্মকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চাহিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত অকস্মাৎ দেখিলেন_-কখন কোন এক মুহূর্তে সেখানে অকাল 
বসন্তের মত কালধর্ম বিপর্যয় বাধাইয়। তুলিয়াছে । তাহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়! 
ঞ্লেচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা সনাতন মহাকালধর্মকে ক্ষুপ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
অপর দিকে শশিশেখর, এই আকস্মিক আত্মগ্রকাশের ফলে, সঙ্কোচশৃন্ত হইয়া! 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। 

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি। ন্যায়রদ্র শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন 
নির্মম হইয়া উঠিলেন। শশিশেখর স্বাধীনভাবে জীবিক] অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ 
করিল। ন্যায়রত্র তাঁহাকে বাধা দিলেন না। কিন্ত বংশধার! অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য পুত্রবধূ. ও পৌত্রকে লইয়া! যাইতে দিলেন না| সংকল্প করিলেন, শশী যে 
সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে সেই ধারাকে সংস্কার করিবার উপযুক্ত করিয়া 
গড়িয়া তুলিবেন এ পৌত্রকে ; এক বৎসর পরে ঘটিল এই ঘটনার চরম পরিণতি । 
এক পণ্তিত-সভায় পিতা-পুত্রে শান্ত্রবিচার লইয়া বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্য 
বিরোধ বাধিয়া গেল। শশিশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, স্ফুরিত অধর, প্রতিভার 
বিস্ফোরণ আজও ন্যায়রত্ের চোখের উপর ভাসে। তাঁহার চোখে জল আসে । 

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন__-আজ থেকে জানব আমি পুত্রহীন। 
সনাতন ধর্মকে যে আঘাত করতে চেষ্টা, করে, সে ধর্মহান। ধর্মহীন, পুত্রের 
মৃত্যু অপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর কিছু কামনা করিতে পারি না আমি। 

শশীর চোখ জলিয়া উঠিল, সে বলিল-_তা হলেই কি সনাতন ধর্ম রক্ষ! হবে 


আপনার ? 

স্স্হবে'? 

সেইদিনই শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব পুত্রহীন হইয়া! গেলেন। শশিশেখর 
আত্মহত্যা করিল। 


শিবশেখরেশ্বর সুভ্তিত হইয়া কিছুকালের ভনা যেন সংজ্ঞা হারাইয়া 
ফেলিলেন। মদন ভম্ম করিয়া মহাকাল-_অস্তহিত হইলে নন্দীর যেমন 
অবস্থা হইয়াছিল- ন্যায়রত্বেরও তেমনি অবস্থা হইল । তারপর অকস্মাৎ একদা! 


৩২৯ 


তিনি মহাকালকে-_-ওই নন্দীর মতই 'গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে- 
আবিষ্কারের  মতই--আবিফার করিলেন। -কালের : পরিবর্তনশীলতাকে- 
মহাকালের লীলা বলিয় যেন: প্রত্যক্ষ করিলেন। -সতীপতি মহাকাল সেই 
লীলায় গৌরীপতি ১ কিন্ত সেইথানেই কি তাহার, লীলার শেষ হইয়া গিয়াছে ?. 
এককালে তাই তিনি বিশ্বাস করিতেন বটে । কিন্তু আজ অনুভব করেন__সতী 
গৌরীরূপিণী মহাশক্তি কত নৃতন রূপে মহাকালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্ত সে 
লীলা প্রত্যক্ষ করিবার মত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যাসদেব আবিভূতি হইয়া আর নব; 
পুরাণ-রচনা করেন নাই । 
বিশ্বনাথের পড়িবার বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
দাদুর কোথায় পড়তে মন? আমার টোলে__ন। কঙ্কণার ইস্কুলে? 
5 ছয়-সাত বয়সের বিশ্বনাথ বলিয়াছিল-_বাড়িতে তোমার কাছে পড়ব দাদু: 
আর ভাত খেয়ে ইস্কুলে যাব। 'টোলের নামও করে নাই। 
ন্যায়রত্র সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ।.*বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে ।' 
ন্যায়রত্বের স্ত্রী মারা গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের: মা-ও নাই | বিশ্বনাথের 
বিবাহ দিয়া ন্যায়রত্ব আজ সংসার করিতেছেন, আর কালধর্মকে প্রণাম করিয়। 
মুগ্ধ ভুষ্টার মত তাহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া আছেন। 
কিন্তু তবু আজ ছুই দুইবার তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, জর কুঞ্চিত 
হইল। বিশ্বনাথ একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গণ্ডগোলে আপনাকে 
জড়াইতেছে কেন? নিরস্ত হইবার জন্যই তিনি ঘরে গিয়! পুঁথি লইয়া বসিলেন। 
সমস্ত দুপুর চিন্তা করিয়াও তিনি নিরন্ত এবং নিস্পহ হইতে পারিলেন না। 
অপরাহরে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন_ বিশু! 
ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু অজয়_ঠাকুর! কোলে চাপি বাড়ি 
যাই ।-__বাড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে যাই । 
হাসিয়া ন্যায়রত্ব ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন__বিশ্বনাথ ঘরে নাই । অজয়কে 
কোলে তুলিয়া লইয়া! পৌত্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন__হলা রাজ্জী শউন্তলে ! রাজা 
ছুম্মস্ত কোথায় গেলেন ? 
হাসিয়া মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়! দিয়া জয়া বলিল-_কি জানি কোথায় 
গেলেন । 
ন্যায়রঘ্ব অজয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন তারপর 
অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন__তোমার সংসার-জ্ঞান আর কখনও হবে না। 
_ বলিয়া প্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর কোলে দিয়া বাহির হইয়! আসিলেন চণ্ডীমণ্ডপে ॥ 
বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়াছিল । 


৩৩০ 


ন্যায়রত্ব ভাকিলেন_ বিশ্বনাথ ! 

“বিশ্বনাথ ডাকে বিশ্বনাথ চকিত হইয়া উঠিল। দাদু তাহাকে ডাকেন 
দাদু’ বা “বিশু” নামে অথবা সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে__ কখনও 
ডাকেন রাজন, কখনও রাজা! ছুম্ন্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি__যখন যেটা 
শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাদু কখনও ভাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে: 
পড়িল না । চকিত হইয়া সে সসম্তমেই উত্তর দিল__আমাকে ডাকছেন? 

্যায়রত্ব বলিলেন- হ্যা | খুব ব্যস্ত আছ কি? 

ন্যায়রত্ব অকস্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন। পুত্র শশিশেখরের 
আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। স্ত্রী বিয়োগে তিনি একফোট! চোখের জল ফেলেন নাই, এমন 
কি মনের গোপনতম কোণেও একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। 
তারপর পুত্রবধূ মারা গেলে_-সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য 
করিয়াছিলেন। নিজে হাতে রান্না করিয়া! দেবতার ভোগ দিয়াছেন, পৌত্র, 
বিশ্বনাথকে খাওয়াইয়াছেন, গৃহকর্ম করিয়াছেন; স্থিরতা কখনও হারান নাই। 
আজ কিন্ত অন্তরে অস্থির, বাহিরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এখানে যে প্রজা-ধর্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠিয়াছে__সে সংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল? এবং প্রজা-ধর্মঘটে সে কেন 
আমিল? 

তাহার এই আসা রথযাত্রা উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই যে এই 
আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য একথা স্পষ্ট । দেশ-কালের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয়, 
রাজনীতিক আন্দোলনের সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন; দেশের বিপ্রবাত্মক 
আন্দোলন ধীরে ধাঁরে প্রজা-জাগরণের মধ্যে কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে 
_তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের 
এই যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। অকস্মাৎ অন্গভব করিলেন 
যে, এতকালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ যেন খসিয়া পড়িয়া গেল» কখন 
আবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক স্ষ্ট হইয়| নিরাসক্তির আবরণটাকে 
জীর্ণ পুরাতন করিয়া দিয়াছে। 

্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করিলেন__বীকা কথা৷ কয়ে লাভ নেই দাছ-আমি সোজা কথাই: 
বলতে চাই।  প্রজা-ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সহন্ধ কি? দেবু ঘোষের এই 
হাঙ্গামার খবর তোমাকে জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল__আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপ্‌লে। 


৩৩১ 


হাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগজ 
বের হয় দুবেল1। তা ছাড়া আপনি তো জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রে গ্ু। 

--আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলছি, উত্তরে তোমাকেও 
মোজা কথ! বলতে অন্কুরোধ করছি। আর আমার ধারণা তুমি অন্তত আমার 
সামনে মতা কখনও গোপন কর না। 

ন্যায়রত্বের কণ্ঠম্বর আন্তরিকতায় গভীর ও গম্ভীর বিশ্বনাথ পিতামহের 
দিকে চাহিল__দেখিল মুখখানা আরক্কিম হইয়া উঠিয়াছে | বহুকাল পূর্বে 
্যায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কীপিয়া উঠিত। 
তাহার বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর পর্যন্ত এ মূর্তির সন্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া 
কথা বলিতে পারিতেন না।. পিতার সহিত, তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন তর্ক 
করিয়াছেন__কিন্ত সে সবই করিয়াছেন নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়।। 
্যায়রত্বের সেই মুখের দিকে চাহিয়! বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জনা স্তব্ধ হইয়া গেল । 
স্যায়রত্ু আবার বলিলেন_-কথার উত্তর দাও ভাই ! 

বিশ্বনাথ মুছু হাসিয়া বলিল__আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলিনি, বলবও 
না। এখানে__মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে--একজন রাজবন্দী ছিল 
জানেন? যাকে এখান থেকে ক'দিন হল সরিয়ে দিয়েছে ? খবর দিয়েছিল 
সে-ই। ? 

তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

--আছে। 

--তাহলে_ন্যায়রত্র পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
খাকিয়] বলিলেন_-তোমর! তাহলে একই দলভুক্ত ? 
এককালে ছিলাম । কিন্ত এখন আমর! ভিন্ন, মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন 
করেছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ন্যায়রত্ব বলিলেন_-তোমাদের মত, 
তোমাদের আদর্শ টা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ? 

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল--আমার কথায় আপনি 
কি দুঃথ পেলেন দাদু ? 

_ছুঃখ ?_ন্যায়রত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন-_স্থখ-দুঃখের 
অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। দুঃখ একটু পেয়েছি বই কি। 

_আপনি দুঃখ পেলেন দাদু ! কিন্তু আমি তো অন্যায় কিছু করিনি । 

ংসারে যার! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার 

আকাজ্ষা আমার নেই বলে দুঃখ পেলেন? 


৩৩২ 


_ বিশ্বনাথ, দুঃখ পাব না, সখ অঙ্কৃতব করব না, এই সংকল্পলই তো শশীর 
মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিল!ম। কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশব কালের মত গোপনে চুরি করে 
আনন্দরস পান করেছিলাম_তারপর এল অজুমণি,' অজ্জয়। আজ দেখছি__ 
শশীর মৃত্যুদিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজয়ের 
জনো চিন্তার, দুঃখের যে সীম! নেই। 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রৃহিল। 

ন্যায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেন_-তোমার আদর্শের কথা তো 
আমাকে বলনে না ভাই ? 

আপনি মতাই শুনতে চান ধাতু? 

লধ্যা, শুনব বত কি। 

বিশু আরস্ত করিল--তাহারআনশের কথা, অর্থাৎ মতবাদের কথ|। 
ন্যাররত্ব নীরবে সমন্ত শুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না| রুশ দেশের 
বিপ্লবের কণা, সে দেশের বর্তমান মন্থর কথা বপন! ৭ রিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_ 
এই আমাদের আদর্শ দাতু। কথানিজমূচ যানে সামাবাদ। 

নাায়রত্ব বলিলেন-_আমাদের ধর্মও তে অদামোর ধর্ম নয় বিশ্বনাথ | যত্ত 

“ভীব তত্র শিব, এতো আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলকব্ধি। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--আপনার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাদু, শুনেছিলাম 
শিষময় কাশী । দেখলাম সত্যিই তাই । বিশ্বনাথ থেকে আরপ্ত করে মন্দিরে, 
মঠে, পথে, ঘাটে, কুলুগ্গীতে শিবের আর অস্ত নাই, অগন্ঠি শিব। কিন্ত ব্যবস্থায় 
দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক বাবস্থ-_ভোগে, শৃঙ্গারবেশে, বিলাণে, 
গ্রসাথনে__বিশ্বনাথের ব্যাবস্থা বিশ্বনাথের মতই । আবার দেখলাম কুলুঙ্গিতে 
শিব রয়েছেন-_গুণে চারটি আতপ চাল আর: একটি বেলপাত! তার বরাদ্দ । 
আমাদের দেশের 'যত্র জীব তন নিব? ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা 
সেইজন্েই তে| এখানে-ওখানে ছড়ানো ছোটখাটে| শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের 


বিরুদ্ধে আমাদের অভিযান ! টু 
থাক্‌ বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্ত করো না ভাই; ওতে অপরাধ হবে 


তোমার। 
_ অর্ধশান্ত্ আর অর্থশান্্ই আমাদের সবৰ দাদু, ধর্ম আমাদের 
_উচ্চারণ ঝর না| বিশ্বনাথ_উচ্চারণ কর না! 
ন্ায়রত্বের করে বিশ্বনাথ এবার চমকিম। উঠিল। ন্যায়রত্রের আরক্তিম 


মুখে-চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুকানের নিরুদ্ধ 


ERS ও 


'আগ্রেয়গিরির শীতল গহ্বর হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও 
ক্ষণে ক্ষণে উকি মারিতেছে। 

নারায়ণ, নারায়ণ ।--বরলিয়া ন্যায়রত্ব উঠিয়া পড়িলেন। বহুকাল পরে 
তাহার খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই 
জয়া অজয়কে কোলে করিয়া বাড়ি ও নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজায় আসিয়া 
দাড়াইয়া বলিল__নাতি-ঠাকুর্দায় খুব তো গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এদিকে সন্ধে যে 
হয়ে এল ! 


চার 


কয়েকদিন পর দেবু চলিয়াছিল কুক্সুমপুর | 

পাচথানা গ্রাম_মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, বালিয়াড়া-দেখুড়িয়া, কুম্থমপুর ও 
কঙ্কণা এই লইয়া এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপর কবে, 
কেমন করিয়! সমগ্র কুন্থমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হইয়া! দাড়াইয়াছে সে 
ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে অবান্তর। হিন্দু সামাজিক বন্ধন 
হইতে কুহ্থমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন কিন্তু তবুও একটা নিবিড় বন্ধন ছিল 
কুম্থমপুরের সঙ্গে। এককালে কুহ্ুমপুরের মিঞা-সাহেবরাই এ অঞ্চলের জমিদার 
ছিলেন। কুস্ণুমপুরের মিঞাদের প্রদত্ত লাখেরাজ, ব্রহ্মোত্তর এবং দেবোত্তরের 
‘জমি এ অঞ্চলে বু ব্রাহ্মণ এবং বহু দেবস্থান আজও ভোগ করিতেছে । আবার 


কুনুমপুরের প্রান্তে যে মসজিদটি দেখা যায়, সেটির নিষ্নাংশ যে এককালে কোন, 


দেব-মন্দির ছিল__সে কথা দেখিবামাত্র বুঝা যায়। ধর্ম কর্ম, পাল-পার্বণ এবং 
বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে ছুই সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং 
লৌকিকতার আদান-প্রদানও ছিল; বিশেষ করিয়া বিবাহাদি ব্যাপারে ছুই 
পক্ষের সহযোগিতা ছিল নিবিড়। সেকালে মিঞাসাহেবদের পান্ধী ছিল 
চার-পাচখানি। এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে সেই পান্ধীই ব্যবহৃত হইত। 
সামিয়ানা, সতরঞ্চি -মিঞাদের বাড়ি হইতেই আসিত। বিবাহে মিঞারা 
লৌকিকতা৷ করিতেন। বিবাহ-বাড়ি হইতে নিমস্ত্রিত মিঞাসাহেবদের বাড়িতে 
অধিকাংশ স্থলেই পানস্থপারী এবং চিনির সওগাত পাঠান হইত; ক্ষেত্রবিশেষে 
অবস্থাপন্ন হিন্দুর বাড়ি হইতে যাইত সিধা--ঘি, ময়দা, মাছ, মিষ্টান্ন ইত্যাদি। 
মিএাসাহেবদের বাড়ির বিবাহ-উৎ্সবে হিন্দুদের বাড়িতেও অঙ্গুরূপ উপঢৌকন 
আসিত। হিন্দুদের পৃজা-অর্চনায়, পুজার. ব্যাপার চুকিয়া গেলে, মুসলমানেরা 
প্রতিমা দেখিতে 'আসিত, বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত, এককালে 
মিঞাসাহেবদের দলিজার সম্মুখ পর্যন্ত বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিঞাসাহেবরা 
রা 
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প্রতিমা দেখিতেন, হিন্দুদের জন্য সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। 
মুমলমানদের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের গ্রামে আসিত, তাজিয়া নামাইয়া 
তাহার! লাঠি খেলিত, তামাক খাইত। সে-কালে. হিন্দুদের পৃজা-পার্বণে 
বাগ্কর, প্রতিমা-বিসর্জনের-বাহক, নাপিত, পরিচারক  প্রভৃতিদের, 
মিঞাসাহেবদের সেরাস্তায় পাবণী বা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুদের অনেক 
বাড়িতেও মহরমের পর আসিত লাঠিয়ালদের দল, তাহারা সেখানে বৃত্তি 
পাইত। লাঠিয়ালদের মধ্যে হিন্দ-মুসলমান দুই-ই খাকিত। পীরের দরগায় 
হিন্দুবাড়ির মান্সিক চিনি-মিষ্টির নৈবেছ্ের রেওয়াজ এখনও একেবারে যায় 
নাই। কঠিন শূলরোগের জন্য দেখুড়িয়া কালীবাড়িতে মুসলমান রোগী আজও 
আসিয়া থাকে। 

বর্তমান কালে কিছুদিন হইতে এসব কথা ক্রমে লোপ পাইতেছে বিশেষ 
করিয়। এই ভোটপ্রথ। প্রচলিত হইবার পর। ইহা! ছাড়া কারণ অবশ্য লোকের 
বৈষয়িক অবস্থার অবনতি; মিঞার! আজ প্রায় সর্বস্বান্ত । অন্যান্য হিন্য- 
মুসলমানের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিয়াছে। যাহাদের নূতন 
অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাহাদেরও ধারা-ধরন নৃতন রকমের। আপনাদের সমাজ, 
আপনাদের জাতির মধ্যেও তাহাদের বন্ধনটা নিতান্তই লৌকিক। এখানকার 
দেশকাল সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র । তবুও বন্ধন কিছু আছে, সেটুকু গ্রাম্য-জীবন-যাপন 
করিতে হইলে ছিন্ন করা অসম্ভব । সমস্তটুকুই চাষের ব্যাপার লইয়া । কামার- 
ছুতারের বাড়িতে এখনও বর্ষার সময় দুই দল ভিড় করিয়! একত্র বসে-_গল্প 
করে। জমিদারের কাছারীতে কিন্তির সময় পাশাপাশি বসিয়া খাজনা দেয়, 
অজন্মার বংসর খাঁজন! ও সুদ লইয়া! উভয় পক্ষ একত্রিত হইয়া! পরামর্শ করিয়া 
জমিদার সেরেস্ডায় একসঙ্গে দাবী উত্থাপন করে। যাত্রা ও কবিগানের আসরে 
উভয় পক্ষ ভিড় করিয়া আসে ! কঙ্কণার বাবুদের থিয়েটার দেখিতে দুই পক্ষের 
ভদ্র শিক্ষিতের| সমবেত হন। অন্ববাচী উপলক্ষে চাষীদের যে সার্বজনীন কুস্তি 
প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে উভয় পক্ষের চাষীরাই যোগদান করে। হিন্দুর 
আখড়ায় মুসলমান লড়িতে আসে, মুসলমানদের আখড়ায় হিন্দুরা যায় । তবে 
আজকাল একটু সাবধানে দল বীধিয়া যায়। মারামারি হইবার ভয়ট] যেন 
ইদানীং বাড়িয়াছে। উভয় পক্ষের গানের দলের প্রতিযোগিতা এখনও হয় । 
হিন্দুর গায় বে'টুগান, মুসলমানদের আছে আলকাটার কাপ, মেরাচিনের দল ! 
মনমার ভাসানের গান দুইদলেই গায়। 

বর্তমানে কু্মপুরের চামড়ার ব্যবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেক্ষা অবস্থাপন্ 
ব্যক্তি। শেখ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার | গ্রামে ঢুকিতেই পড়ে তাহার দলিজা। 


৩৩৫: 


সে আপনার দলিজায় বসিয়া তামাক থাইতেছিল, পথে দেবুকে দেখিয়া সে 
ডাকিল__আরে দেবু পণ্ডিত নাকি ? কুথাকে যাবে বাপজান ? আরে শুন শুন! 

দেবু একটু ইতস্তত: করিয়া উঠিয়া আসিল। দৌলত শেখ সহদ়তার 
সঙ্গেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়। দলিজায় বসাইল। তারপর বিনা ভূমিকার 
সে বলিল-ই কাম তুমি ভাল করছ না বাপজান। 

দেবু সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল । শেখ বলিল-_খাজনা বৃদ্ধি নিয়া 
হাঙ্গামা করছ, ধর্মঘট বাধাইছ-_ই কাম তুমি ভাল করছ না। 

সবিনয়ে হাসিয়া দেবু বলিল_কেন? 

দাড়িতে হাত বুলাইয়া দৌলত বলিল_ আপন কামে কলকাতা গেছিলাম । 
লাটমাহেবের মেম্বরদের সঙ্গে মুলাকাত হয়েছিল আমার। আমার মক্ষেল 
আমারে নিয়। গেছিল মিনিষ্টরের বাঁড়ি। হক সাহেবের পেয়ারের (লোক 
মুসলমান মিনিষ্টর, তার বাড়ি। আমি শুধালাম। মিনিস্টর আমারে বললেন 
মিটমাট করে নিবার লেগে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। দৌলতই বলিস_তুমি বহুত ফৈজতে পড়বা 
পণ্ডিত, ই কাম তুমি করিও না| শেষ-মেষ সকল হুজ্জত তোমার উপর গিয়ে 
গড়বে | বেইমানর1 তখন ঘরের কোণে জরুর আ্মাচল ধরে গিয়ে বসবে । 
মিনিস্টার আমারে বললেন_-পরকারী আইনে যখন জমিদার বৃদ্ধি পাবার 
হক্‌দার হইছে, তখন ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট করে নেন গিয়া__সেই 
ভাল হবে। হুজ্জত বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সহা করবে ন|। 

দেবু এবার বলিল__কিন্তু যে বৃদ্ধি জমিদার দাবী করছেন; সে দিতে গেলে 
আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি? 

দৌলত মৃদুম্বরে বলিল_োষের সাথে আমি কথা বলেছি বাপজান। 
আমারে ঘোষ পাক! কথ! দিছে । তুমি বল-_তুমারও আমি সেই হারে করে 
দিব। টাকায় আন|। ব্যস ! দৌলত অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল। 

__ তাতে তো আমরা এক্ষুণি রাঁজী। আজই আমি ডেকে বলছি সব_- 
বাধ! দিয়ে দৌলত বলিল--সবার কথা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার 
কথা বুলছি। 

দেবু এবার সমন্ত কথা এক মুহূর্তে বুঝিয়া লইল। সে ঈষৎ হাসিয়া সবিনয়ে 
বলিল-_-মাফ করবেন চাচা, একলা মিটমাট আমি করব না। আপনি চার 
পয়সা বলছেন ?__-আমি জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি__শ্ীহরি টাকায় 
এক পয়সা বুদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্ত সে আমি পারব না।, 
_ দেবু উঠিয়া দাড়াইল। 


দৌলত তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_বস, বাপজান বস ! 

দেবু বসিল না, কিন্তু হাতও ছাড়াইয়া লইল না; দাড়াইয়| থাকিয়াই 
বলিল-_বলুন। 

দেখ বাপ, আমার বয়স তিন কুড়ি হয়ে গেল__দুনিয়ার অনেক দেখলাম, 
অনেক শুনলাম | ই কাম তুমি করিয়ো না দেবু। আমি তোমাকে বলছি, ই 
কাম তুমি করিয়ো না। শুন দেবু, দুনিয়াতে মান্য বড় হয় ধনদৌলতে, আর 
বড় হয় আপনার এলেমে। ভাল কাম যে করে, আল! তাকে বড় করে। 
বাঁপজান, প্রথম বয়সে খালি পায়ে ছাতা মাথায় বিশ কোশ ঠেটেছি__মুচিদের 
বাড়ি গিয়ে খাল কিনেছি, জমিদারে সেলাম ঠকেছি, তুমার লগ্দিরে বলেছি 
চাচা। আজ আল্লার মেহেরবানিতে ক্ষেত-খামার করলাম__নগদ টাকা 
জমালাম এখন যদি আমারে আমি কদর না করি, তরে দশজন! ছোট 
আদমিতেই বা আমার খাতিরও করবে কেনে, আর আল্লাই বা আমার উপর 
মেহেরবানি রাখবে কেনে? তোমার গাঁয়ের ঘোষেরে দেখ, দেখ তাঁর চাল- 
চলন । আরও শুন, কঙ্কনার মুধর্জাদের কর্তার সবে তখন ব্যবসার পত্তন। তখন 
মুখূর্জা রায়বাবুদের, বীড়ন্জা বাবুদের সালাম বাদাত, পায়ের ধুলা নিত। 
আবার দেখলাম__লাখ-টাকা রোজগার করলে, মুখূর্জাকর্তাই মুলকের সেরা 
আদমি তল ; তথুনি নিজে বসত চেয়ারে, রায়বাবুদের বসতে দিত তকণোশে ! 
ইজ্জত রাখতে হয়। বাপজান, তুমার বেট! গেছে-_বহুত মাশুল তুমি দিছ, 
তার জন্যে দশজন! তুমাকে ধন্যি করছে। আমীর রইস থেকে ছোটলোক 
সবাই ভাল বুলছে। এই সময় নিজের ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝতে হবে। 
ছোটলোক-হারামীদের সাথে উঠা-বস! তুমি করিও না। কথ্াণার বাবু, 
পেসিডেন বাবু বুলাছিল_দেবু ঘোষ যদি ইহার বোডে দাড়ায় তবে মুশকিল 
করবে। বোডে দাঁড়াও তুমি | ব্যবসা-পাতি কর, এখুন তুমাকে খাতির করে 
বহুত মাহাজন মাল দিবে; আমি বুলছি দিবে ! সাদি কর, ঘর-সংসার কর। 

দেবু দীরে ধীরে হাতথানি টানিয়া লইল। অভিবাদন করিয়া বলিল__ 
সেলাম চাচা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই। 

দৌলত এবার স্পষ্টই বলিয়। ফেলিল__তুমি ব্যবসা কর, শ্রীহরি ঘোষ 
মাহাজনের কাছে তোমার লাগি জামিন থাকবে । 

হাত জোড় করিয়া দেবু বলিল-_সে হয় ন! চাচা, কিছু মনে করবেন না 
আপনি। 

সে আপিয়া উঠিল চাষী মুসলমানদের পাড়ায়। সেখানে তখন অনেকে 
জুটিয়াছে। সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহারা তাহাদের পাড়ার 
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গানের-দলটাকে লইয়া গান-বাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে। শ্রমিক ও শ্রমিক- 
চাষীদের গান-বাঁজনার দল। পশ্চিম-বাংলায় এই ধরনের দলকে বলে-_্যাচড়ার 
দল। কয়েকটি স্থক£ ছেলে ধুয়া ধরিয়া গান গাহিতেছিল, মূল গায়েন ইট- 
পাড়াইয়ের ঠিকাদার ওম্মান-_মূল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। বাংলাদেশের 
বনু প্রাচীন কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে__ 
“_ সজনি লো_ দেখে যা_এত রেতে চরকায় ঘর্ঘরনী-_ 
সজনি-_লো _!” 
ওসমান গাহিয়া চলিয়াছিল_ 
“কোন্‌ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইক হিয়া 
চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক পাতি__ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধ! হাতি। 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক নোরা__ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধা ঘোড়।।” 
দেবু আসিতেই গান থামিয়! গেল। কয়েকজন একসঙ্গেই বলিল-__এই যে, 
আন্মুন__পণ্ডিত সাহেব আস্মন। 
রহম বলিল-_বুড়ে। শয়তান তুমাকে কি বুলছিল চাঁচা? 
দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 
চাষীদের মাতব্বর, কুস্থমপুর মক্তবের শিক্ষক ইরসাদ বলিল__বসেন ভাই 
সাহেব। দৌলত শেখ যা বুলছিল__সে আমরা জানি। আমাদের গায়ে 
মজলিসের কথা শুনে-_ছিরু ঘোষও যে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে। 
দেবু এ কথার কোন উত্তর দিল না। 
ইরসাদ বলিল-__-আপনি বুড়াকে কি বললেন ? 
ওর কথা থাক্‌ ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন যাঁর জন্যে, 
সেই কথা বলুন । 
ইরপাদ স্থির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। উদ্ধত দুর্ধর্ঘ রহম 
মুহূর্তে উগ্র উত্তেজনায় উঠিয়া বলিল-_আলবাৎ বুলতে হবে তুমাকে। 
দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_-না। 
_আল্বাৎ বুলতে হবে। 
দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরসাদকে__ইরসাদ ভাই? 
ইরসাদ রহমকে ধমক দিয়! বলিল__রহম চাচা, করছ কি তুমি? বম, চুপ 
করে বস। | 
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রহম বসিল, কিন্ত দাতে দাতে ঘর্ষণ করিয়া আপন মনেই বলিল_-থে 
হারামী বেইমানী করবে, তার নলীটা। আমি ছু ফাক করে মযূরাক্ষীর পানিতে 
ভাসায়ে দিব হ্যা! যা থাকে আমার নসীবে। 

দেবু এবার হাসিয়া বলিল_সে যদি করি রহম চাচা, তবে তুমি তাই 
করো। সে সময়ে যদি টেচাই কি তোমাকে বাধা দি, তবে আজকের কথা 
তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিও। আমি তোমাকে বাধা দেব নাঃ চেটাব না, 
কাদব না, গলা বাড়িয়ে দেব। 

সমস্ত মজলিশটা স্তব্ধ হইয়। গেল। ছ্যাচড়ার দলের ছোকরা কয়টি বিড়ি 
টানিতে টানিতে মৃদুন্বরে রসিকতা৷ করিতেছিল--তাহারা পর্যস্ত সবিস্ময়ে দেবু 
ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। অন্ুুতেজিত শান্ত স্বরে উচ্চারিত 
কথা কয়টি শুনিয় সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল__এবং কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে আশ্চর্য সে এক মিষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া 
তাহাদের বিস্ময়ের আর অন্ত রহিল না। ওই কথাগুলা বলিয়া মাহষ এমন 
করিয়! হাসিতে পারে? রহম যে রহম, সেও একবার দেবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া, পরমুহর্তেই মাখাট! নিচু করিল, এবং অকারণে নখ দিয়| মাটির উপর 
হিঞ্তিবিজি দাগ কাটিতে আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ পর ইরসাদ বলিল-_আপনি কিছু মনে করবেন না দেৰু-ভাই। 
রহম চাচাকে তো আপনি জানেন। 

_নাঁনাঁনা। আমি কিছু মনে করি নাই ।-_দেৰু হাসিল । এখন 
কাজের কথা বলুন ইরসাদ ভাই | রাত্রি অনেক হয়ে গেল। 

ইরসাদ বিড়ি বাহির করিয়! দেবুকে দিল) দেবু হাসিয়া বলিল_ ওসব 
আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

_ ছেড়ে দিয়েছেন 1_ইরসাদ নিজে একটা বিড়ি ধরাইয়। স্নান হাসি 
হাসিয়া বলিল-_-আপনি ফকির হয়ে গেলেন দেবু-ভাই। 


খাজনা-বৃদ্ধি স্পিত কথাবার্তা শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইয়া গেল। 
কথা হইল, কুন্মপুরের মুসলমান প্রজার আলাদাভাবেই ধর্মঘট করিবে; 
হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল যে, পরস্পরে পরামর্শ না করিয়া কোন 
সম্প্রদায় পৃথকভাবে জমিদারের সঙ্গে মিটমাট করিতে পারিবে না। মামলা- 
মকদমায় দুই পক্ষেরই পৃথক উকীল থাকিবেন, তবে তাহারাও পরামর্শ করিয়া] 
কাজ করিবেন। 

ইরাদ বলিল-__-সদরে নূরউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তো? আমাদের 
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জেলার লীগের সভাপতি; উনাকেই আমরা ওকালতনামা দিব। আমাদের 
স্ববিধা করে দিবেন। 

_বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে আমি উঠি !...বলিয়া কথা শেষ করিয়া 
দেবু উঠিল। ঁ 

রাত্রি অনেক হয়েছে দেবু-ভাই, দাড়ান, আলো নিয়ে লোক সঙ্গে দি 
আপনার । 

দরকার হবে না। বেশ চলে যাব আমি। 

তনা,না। বর্ষার সময়, আধার রাত, সাপ-খোপের ভয়। ত ছাড়া 
তোমার ঘোষকে বিশ্বাস নাই। ঘোষের সাথে দৌলত শেখ জুটেছে। উহ ! 

সম্মুখের প্রাঙ্গণটায় লোকজন তখনও দাড়াইয়াছিল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
হইতে অগ্রসর হইয়া আসিল রহম চাচা, এক হাতে হ্যারিকেন, অন্য হাতে 
একগাছা লাঠি।__আমি যাচ্ছি ইরসাদ, আমি যাচ্ছি। চল বাপজান বলিয়া! 
মে একমুখ হাসিল। 

রহম দুর্দান্ত গৌয়ার হইলেও চাষীদের মধ্যে একজন মাতব্বর ব্যক্তি। 
তাহার পক্ষে এইভাবে কাহাকেও আগাইয়া দেওয়া অগৌরবের কথা। দেবু 
বাস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল--না না, চাচা,__সে কি, তুমি কেন যাবে? 

আরে বাপজান, চল। দেখি তুমার দৌলতে যদি পথে ঘোষ কি শেখের 
লোকজনের সাথে মুলাকাত হয় তো একপ্যাচ আমুতির লড়াই করে লিব।... 
সে পরম গৌরবে হাসিতে আরম্ভ করিল। দেবু আর আপত্তি করিল না। 
ইরসাদও বাধ] দিল না। অন্যায় সন্দেহে আকম্মিক কুদ্ধ-মূহূর্তে সে দেবুকে 
যে কটু কথা বলিয়াছে, তাহারই অনুশোচনায় সে এমনভাবে লাঠি-আলো! 
লইয়া এই রাত্রে দেবুর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছে; আন্তরিক ইচ্ছা সত্বেও 
“মাফ কর’ কথাট। তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই $ সে তাই মমতাময় 
অভিভাবকের মত আপনার সকল: সম্মান খর্ব করিয়া তাহাকে সর্ব বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়া বুঝাইতে চায়_সে তাহাকে কত ভালবাসে, সে তাহার কত বড় 
আত্মীয়! 

ইরসাদ বলিল--যাও চাচা__তাই তুমিই যাও।... 

মাঠে পড়িয়াই রহম উচ্চকঠে গান ধরিয়! দিল-_ 

"কালো! বরণ মেঘ রে, পানি নিয়া আয় 
আমার জান জুড়ায়ে দে ।” 

হাসিয়া দেবু বলিল--আর জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যে ভেসে 

গেল। 
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রহম একটু অপ্রন্তত হইল | চাষের সময় এই মাঠের মধ্যে তাহার এই 
গানটাই মনে আসিয়া! গিয়াছে। বলিল-_ব্যাঙের সাদীর গান চাচা! বলিয়াই 
আবার দ্বিতীয় ছত্র ধরিল-_ : 
“বেডীর সাদী দিব রে মেঘ, ব্যাঙের সাদী দিব, 
হুড়-হুড়ায়ে দে-রে জল, হুড়-হুড়ায়ে দে। 
আমার জান জুড়ায়ে দে।” 
আধাঢ-শ্রাবণে অনাবৃষ্টি হইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ দিবার প্রথা 
আছে। ব্যাঙের বিবাহ দিলে নাকি আকাশ ভাঙিয়! বৃষ্টি নামে। বাল্যকালে 
দেবুও দল বাধিয়! গান গাহিয়। ভিক্ষা করিয়া ব্যাঙের বিবাহ দিয়াছে। ব্যাঙের 
বিবাহে তাহার প্রিয়তমা! বিলুরও বড় উৎসাহ ছিল। তাহার মনে পড়িল, বিল 
একবার একটা ব্যাঙকে কাপড়-চোপড় পরাইয়| অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে কনে 
সাজাইয়াছিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
বিলু ও খোকা! তাহার জীবনের সোনার লতা ও হীরার ফুল । ছেলেবেলায় 
একটি রূপকথা শুনিয়াছিল-_রাজার স্বপ্নের কথা । স্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিলেন-- 
এক অপূর্ব গাছ, রূপার কাণ্ড, সোনার ডাল-পাল।, তাহাতে ধরিয়াছে হীরার 
ফুল। আর সেই গাছের উপর পেখম ধরিয়া নাচিতেছে হীরা-মোতি-পান্না- 
প্রবাল-পোখ_রাজ-নীল! প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যময় এক ময়ুর। বিলু 
ছিল তাহার সেই গাছ, থোকা ছিল সেই, আর সেই গাছে নাচিত যে 
মযুর__সে ছিল তাহার জীবনের সাধ-নুখ-আশা-ভরসা, তাহার মুখের হাসি, 
তাহার মনের শান্তি ৷ সে নিজে, হ্যা নিজেই তো, সেই গাছ কাটিয়া ফেলিয়াছে। 
আজ সে শুধু ধর্ম, কর্তব্য, সমাজ লইয়া কেবল ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই যদি 
সে ভগবানকে ডাকিতে পারিত! 
রাজবন্দী বতীনবাবু এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার পর মধ্যে মধ্যে কতদিন 
তাহার মনে হইয়াছে যে, সব ছাড়িয়া যে কোন তীর্থে চলিয়া যায়। কিন্ত 
সে ষেন পথ পাইতেছে না। যেদিন যতীনবাৰু চলিয়! গেলেন, সেইদিনই 
ক্তায়রত্র মহাশয় চিঠি পাঠাইলেন-_“পণ্ডিত, আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর ।” 
খাজনা'-বৃদ্ধি লইয়া জমিদার-প্রজায় যে বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে 
সে বিরোধ প্রজাপক্ষের সমস্ত দায়িত্ব, বিপুল-ভার পাহাড়ের মত তাহার মাথায় 
আজ চাপিয়! বসিয়াছে। খাজনা-বৃদ্ধি ! প্রজার অবস্থা চোখে দেখিয়াও জমিদার 
কেমন করিয়া যে খাজন/-বৃদ্ধি চায়, তা সে বুঝিতে পারে না। 
প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হইতে চাষী প্রজা ধান 
ধার করিয়া খাইতে শুরু করিয়াছে। গোটা বৎসর পরনে তাহাদের চারিখানার 
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বেশী কাপড় জোটে না অন্থথে লোকে বিন! চিকিৎসায় মরে। চালে খড় নাই ; 
গোটা বর্ষার জলটা তাহাদের ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া পড়ে । ইহ! দেখিয়াও 
খাজনা-বৃদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহার! ? এ. অঞ্চলের জমিদারেরা 
একটা যুক্তি দেখাইয়াছেন যে ময়ুরাক্ষী নদীর রন্যারোধী বাধ তাহার! তৈয়ার 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ 
. বাড়িয়াছে। এত বড় মিথ্যা কথা আর হয় না। এ বাধ তৈয়ার করিয়াছে 
প্রজারা। জমিদার মাথা হইয়া তত্বাবধান করিয়াছে, চাপরাশী দিয়! প্রজাদের 
ধরিয়া আনিয়া কাজ করিতে বাধা করিয়াছে। আজও প্রজারাই প্রতি বৎসর 
বাধ মেরামত করে। ইদানীং অবশ্য চাষী-প্রজারা অনেকে বীধ মেরামতের 
কাজে যায় না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে বলিয়া জমিদার সদ্‌গোপ 
প্রভৃতি জাতির প্রজাকে ধরিয়া-বাধিয়া কাজ করাইতে সাহসও করে না) কিন্ত 
বাউরী, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও বেগার খাটাইয়া লয় । 
সেটেলমেন্ট রেকর্ড অব রাইট্‌নে পর্যন্ত ওই বেগার দেওয়াটাই তাহাদের 
খাজনা হিসাবে লেখা হইয়াছে। “ভিটার খাজন! বৎসরে তিনটি মজুর'__একটি 
বাধ মেরামতের জন্য একটি চণ্ডীমণ্ডপের জন্য অপরটি জমিদারের নিজের 
বাড়ির জন্য | 

দেবু চাচা! ইবার আমি যাই ?*"এতক্ষণ ধরিয়া রহম শেখ সেই 
গানটাই গাহিতেছিল, অকস্মাৎ গান বন্ধ করিয়া দেবুকে বলিল-_গাঁয়ের ভিতরে 
আমি আর যাব না| লণ্ডন ও লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে রহম এ গ্রামে 
ঢুকিতে চায় না। 

দেবু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল- গ্রামপ্রান্তে মুচিপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সে বলিল- হ্যা হ্যা, এবার তুমি যাও চাচা। 

_-আদাব। 

_আদাব চাচা। 

--আমার কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও না বাপজান !...রহম এতটা 
পথ লাঠি ও লন হাতে দেবুর সঙ্গে আসিয়া রূঢ় কথার অপরাধ-বোধের গ্লানি 
হইতে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে, হান্কা মনে এবার সে সহজভাবেই কথাটা 
বলিয়া ফেলিল। 

দিব্যহাস্তে দেবুর মুখ ভরিয়া! উঠিল, বলিল__না, না, চাচা! ছেলেপিলেকে 
কি শাসন করি না? বলি না__খারাপ করলে খুন করব? 

তাহলে আমি যাই? 

_স্থ্যা, যাও তুমি। ? 
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__নাঃ চল তুমারে বাড়িতে পৌছায়ে দিয়া তবে যাব ।--দেবুর মিষহাস্তে, 
তাহার ওই পরম আত্মীয়তা-স্ছচক কথাতে রহমের মনের গ্লানি তে! মুছিয়া 
গেলই উপরন্ধ সেই আনন্দের উচ্ছাস মুহূর্তে মান-অপমানের প্রশ্নটাও মুছিয়া 
গেল। সে বলিল--আপন ছেলেকে পৌছায়ে দিতে আসছি --তার আবার 
শরম কিসের? চল। 

দেবুর বাড়ির দাওয়ায় লন জলিতেছিল। দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। 
আপনজনহীন বাড়ি,_বেখানে কাহার! এমন করিয়া বসিয়া আছে? এত 
রাত্রিতে কোথা হইতে কাহার! আসিল ? কুটুম্ব নয় তো? অন্ুবাচী ফেরত 
গঙ্গান্নানের যাত্রী হওয়াও বিচিত্র নয়! 

বাড়ির দুয়ারে আসিতেই পাতু মুচি বলিল_-এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত। 

দাওয়ার উপরে বসিয়াছিল হরেন ঘোষাল, তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার 
এবং আরও কয়েকজন । শঙ্কিত হইয়াই দেবু প্রশ্ন করিল_কি হল? 

হরেন বলিল—T his is very bad পণ্ডিত, ৮০: bad ;-_এই জল-কাদা 
সাপ-খোপ, অন্ধকার রাত্রি, তার ওপর জমিদারের সঙ্গে এই সব চলছে। তুমি 
সন্ধ্যাবেলায় আসবে বলে গেলে, তারপর এত রাত্রি পর্যন্ত আর নো পাতা ! 

দরজার মুখের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া! আসিল দুর্গা; সে হাসিয়া 
বলিল-_জামাই তো কাউকে আপন ভাবে ন! ঘোষাল মশায়, যে মনে হবে 
আমার লেগে কেউ ভাবছে! 

দেবু মৃদু হাসিল। 

পাতু বলিল_আমি এই বেরুজ্ছিলাম লঠন নিয়ে। 

দুর্গা বলিল__রাত হল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে রুটি করিয়ে রেখেছি। 
মুখ-হাতে জল দাও, দিয়ে__চন খেয়ে আসবে । আজ আর রা! করতে হবে না! 

এই দুর্গ। আর কামার-বউ পদ্ম! দেবুর স্বজনহীন জীবনে শুধু পুরুষেরাই 
নয়, এই মেয়ে দুটিও অপরিমেয় স্বেহমমতা লইয়া অধাচিতভাবে আসিয়া 
তাহাকে অভিসিঞ্চিত করিয়া দিতে চায়। কামার-ব্উ তাহার মিতেনী। 
অনি-ভাই যে দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল ! কামার-বউ পদ্ম এখন তাহার 
পোস্বের সামিল; স্বামী-পরিত্যক্ত বন্ধ্যা মেয়েটার মাথাও খানিকটা খারাপ 
হইয়। গিয়াছে। পন্পকে লইয়া নে যে কি করিবে ভাবিয়া পায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে সে দুর্গার সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ একটা! 
বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। দুর্গ। বলিল__দেবতা ললপাচ্ছে।: রাতে জল হবে। 
ওঃ: কি মেঘ! . 
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পাচ 


পদ্ম প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়াছিল। 

প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়া অনেকদিন পর আজ আবার সে তৃপ্তি পাইয়াছে। 
একসময় অনিরুদ্ধের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া কতদিন সারারাত জাগিয়া থাকিত। 
তারপর আসিয়াছিল যতীন । 

পদ্মার রিক্ত জীবনে যতীনের আসাটা যেন একটা স্বপ্ন । ছেলেটি হঠাৎ 
আসিয়াছিল। বিধাতা যেন ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিতেও বিস্ময়" 
লাগে হঠাৎ থানার লোক আসিয়া তাহাদের একখানা ঘর ভাড়া লইল। 
কে নজরবন্দী আসিবে । তাহার পর আসিল যতীন। 

অনিরুদ্ধের একখানা ঘর ভাড়া লইয়া পুলিশ-কর্তৃপক্ষ কলিকাতার এই 

₹ ছেলেটিকে এই স্বদূর পল্পীগ্রামের উত্তেজনাহীন আবেষ্টনার মধ্যে আনিয়া 

রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিয়াছিল বাংলার মুযূযূসমাঁজের অস্বন্থ 
নিঃশ্বাস ইহাদের অন্তরেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। বর্ষার জলভরা মেঘের 
প্রাণদ-শক্তিকে নিক্ষল করিবার জন্য মরুভূমির আকাশে পাঠাইয়াছিলেন যেন 
ক্রুদ্ধ দেবতা। কিন্তু একদিন দেবতা সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিলেন প্রাণশক্তি বার্থ 
হয় নাই ; উষর-মরু-বুকে মধ্যে মধ্যে সবুজের ছোপ ধরিয়াছে, ওয়েসিস্‌ শিশু 
জাগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পলীগ্রামের তাপতৃৰ্ণময় নিরুগ্ধম জীবনে 
এই রাজবন্দীগুলির প্রাণশক্তির স্পর্শে মনদগ্ভান আবির্ভাবের মত নব জাগরণের 
আভাস ফুটিয়া উঠিতে আরম করিয়াছিল । দেখিয়া-শুনিয়া সরকার রাঁজবন্দীদের 
এই পল্লীনির্বাসন প্রথা তুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া লইলেন। 
বাংলাদেশের সরকারী রিপোর্টে এবং বাংলার রাজনীতিক ইতিগাসে এ তথা 
স্বীকৃত এবং সত্য । 

সেকথা থাকৃ। পদ্মের কথা বলি। পদ্ম তখন অপ্ররুতিস্ব ছিল! 
রাজবন্দী যতীনবাবুকে লইয়া পদ্ম কয়েকদিন পর প্ররুতিস্থ হইয়াছিল, সে 
সাজিয়া বসিয়াছিল তাহার মা। মেয়েদের মা সাজিবার শক্তি সহজাত। 
তিন-চার বছরের মেয়ে যেমন তাহার সমান আকারের সেলুলয়েডের পুতুল 
লইয়া সাজিয়া খেল! করে-_তেমনি করিয়াই পদ্ম কয়েকদিন যতীনকে লইয়া 
খেলা-ঘর পাতিয়াছিল। যতীন জুটাইয়াচিল এই গ্রামেরই পিতৃমাতৃহীন 
একটা বাচ্চাকে_ উচ্চিংড়েকে। উচ্চিংড়ে আবার আনিয়াছিল আর একটাকে 
_-মেটার নাম ছিল গোবর! । 


দিনকতক খেলাঘর জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ ঘরট! ভাঙিয়া গেল। 
পুলিশ-কর্তৃপক্ষ যতীনকে সরাইয়া লইতে পদ্মর জীবনে আর এক বিপধয় 
“আসিয়। পড়িয়াছে। তাহার একমাত্র আধিক সংস্থান ঘরভাড়! বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চিংড়ে এবং গোবরাও পদকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 
কারণ আহারের কষ্ট সহ করিতে তাহারা রাজী নয়। জীবনে ইহারই মধো 
তাহার! উপার্জনের পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে । মমুরাক্ষীর ওপারে বড় রেলওয়ে 
জংশন-স্টেশন। ব্যবসায় সেখানে দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; মাড়োয়ারী 
মহাজনদের গদী--_বড় বড় ধান-কল, তেল-কল, ময়দ্বা-কল, মোটর-মেরামতের 
কারখানা প্রভৃতিতে অহরহ টাকা-পয়সার লেনদেন চলিতেছে--বর্ধার জলের 
মত; মাঠের মাছের মত বন্যার জলের সন্ধান পাইয়া! উচ্চিড়ে ও গোবর! 
সেইখানে গিয়া জুটিয়াছে। কয়েকদিন ভিক্ষা করে; কয়েকদিন চায়ের 
দোকানে ফাই-ফরমাশ খাটে; কখনও মোটর-সাডসের বাস ধুইবার জন্য 
জল তুলিয়া দেয়; আর সুযোগ পাইলে গভীর রাত্রে স্টেশন-প্্যাটফর্মে ঘুমন্ত 
যাত্রিদের দুই-একট! ছোটখাটো! জিনিস লইয়া! সরিয়| পড়ে। 

পদ্ম যে তাহাদের ভালবাসিয়াছিল, সেও বোধ ছয় তাহার! তুলিয়া 
গিয়াছে। কোনদিন একবারের জন্যও তাহারা আসেও না। অনিরুদ্ধ জেলে। 
পদ্ম আবার বিশ্ব-সংসারে একা হুইয়৷ পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার মানসিক 
অন্ুস্থতা আবার বাড়িতেছিল। এক! উদাসদৃষ্টিতে জনহীন বাড়িটার মাখার 
উপরের আকাশের দিকে চাহিয়া সে এখন নিথর ছুই] বলিয়া গাকে। 
মধ্যে মধ্যে খুটখাট শব্দ উঠে। বিড়াল অথবা ইদুরে শব্দ করে; অথবা কাক 
আসিয়া নামে। সেই শব্দে দৃষ্টি নামাইয়া৷ সেদিকে একবার চাহি! দেখিয়া 
একটুকরা বিচিত্র হাসিয়া আবার সে আকাশের দিকে চোখ তু'লয়! তাকায়। 
উচ্চিংড়ে-গোবরা যে পরের ছেলে, তাহারা থে চলিয়া গিয়াছে এ কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

একমাত্র দুর্গা-মুচিনী তাহার খোঙ্খবর করে। দুর্গা তাহাকে বলে, 
মিতেনী। এককালে শ্বৈরিণী দুর্গা অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাইয়াছিল । গ্ধেষ 
এবং ব্যঙ্গ করিবার জন্যই পদ্মকে তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্ত এখন সমবন্ধটা 
হইয়া! উঠিয়াছে পরম সত্য । ছুর্গাই দেবু ঘোষকে পল্নের সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিয়াছিল। বলিয়াছিল--একটা উপায় না করলে তো চলবে না জামাই ! 

দেবু চিন্তিত হইয়! উত্তর দিয়াছিল-_তাই তো দুর্গা ! 

তাই তো বলে চুপ করলে তো হবে না। তোমার মত লোক গাঁয়ে 
“থাকতে একটা মেয়ে ভেসে যাবে? 
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-_কামীর-বউয়ের বাপের বাড়িতে কে আছে? 

_ আা-বাপ নাই, ভাই-ভাজ আছে--তারা বলে দিয়েছে ঠাইঠুনো৷ তারা? 
দিভে পারবে না। 

_-তাহলে? 

_তাই তো বলছি। শেষকালে কি ছিরু পালের__ 

__ছিরু পালের ? দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল। 

হাসিয়। দুর্গা বলিয়াছিল__ছিরু পালকে তো জান? ঢের দিন থেকে তার 
নজর পড়ে আছে কামার-বউয়ের ওপর । ওর দিকে নজর দিয়ে আমাকে 
ছেড়েছিল সে। তাইতো আমি ইচ্ছে করে ওকে দেখাবার জন্যে অনিরুদ্ধের 
সঙ্গে মিতে পাতিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিয়াছিল__খাওয়া-পরার কথা আমি 
ভাবছি না ছুর্গা। একটি অনাথা মেয়ে, তার ওপর অনি-ভাই আমার বন্ধু ছিল, 
বিলুও কামার-বউকে ভালবাসত। খাওয়া-পরার ভার না-হয় আমি নিলাম, 
কিন্ত ওকে দেখবে-শুনবে কে? একা মেয়েলোক-__ 

শুনিয়! লঘু হাস্য ফুটিয়াছিল দুর্গার মুখে। 

দেবু বলিয়া ছল-_হাসির কথা নয় দুর্গা। 

এ কথায় দুর্গা আরও একটু হাসিয়া বলিয়াছিল_ জামাই, তুমি পণ্ডিত 
মান্য | কিন্ত 

সহসা সে আপনার আচলট! মুখে চাপা দিয়া বেশ খানিকটা! হাসিয়া লইয়া 
বলিয়াছিল-_এই সব ব্যাপারে আমি কিন্তু তোমার চেয়ে বড় পণ্ডিত। 

দেবু স্বীকার করিয়া হাসিয়াছিল। 

__পোড়ার মুখের হাসিকে আর কি বলব 1 বলিয়া সে হাসি সংবরণ 
করিয়া অকুত্রিম গাভীর্ষের সঙ্গেই বলিয়াছিল__জান জামাই ! মেয়েলোকে নষ্ট 
হয় পেটের জালায় আর লোভে । ভালবেসে নষ্ট হয় নাঁ-তা! নয়, ভালবেসে ও 
হয়। কিন্ত সে আর কট? একশোটার মধ্যে একটা । লোভে পড়ে 
টাকার লোভে, গয়না-কাপড়ের লোভে মেয়েরা নষ্ট হয় বটে। কিন্ত পেটের 
জাল! বড় জালা, পণ্ডিত। তুমি তাকে পেটের জালা থেকে বাচাও। কর্মকার 
পেটের ভাত রেখে যায় নাই, কিন্তু একখানা, বগি-দা রেখে গিয়েছে; বলত, 
এ দা দিয়ে বাঘ কাটা যায় সেই দা-খান! পন্ম-বউ পাশে নিয়ে থাকে। কাজ 
করে, কর্ম করে-_দা-খান1 রাখে হাতের কাছাকাছি ।॥ তার লেগে তুমি ভেবো 
না। আর যদি দেহের জালায় সে থাকতে না পারে, খারাপই হয় তা হলে 
তোমার ভাত আর সে তখন খাবে নী। চলে যাবে। 
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ফেবু সেইদিন হইতে পদ্মের ভরপপোষণের ভার লইয়াছে। দুর্গা দেখাশুনা 
করে। আজ পদ্মের বাড়িতেই ছুর্গ। ময়দা কিনিয়া দেবুর জন্য রুটি গড়া ইয়! 
রাখিয়াছে। এ 

খাবারের আয়োজন সামান্যই, রুটি, একটা তরকারি, ছুই টুকরা 
মাছ, একটু মস্থর-কলাইয়ের ভাল ও খানিকটা গুড়। কিন্তু আয়োজনের 
পারিপাট্য একটু অসাধারণ রকমের । থালা-গেলাস-বাটিগুলি বাক্‌বাক্‌ 
করিতেছে রুপার মত) ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের সুতা দিয়ে তৈরী-করা ' 
আসনখানি ভারি সুন্দর। তাহার নিজের হাতের তৈরী। কয়েকটি কচি 
পদ্মপাা স্থনিপুণভাবে গোল করিয়া কাটিয়া জলের গেলাসের ঢাকা করিয়াছে, 
ডালের বাটিও পদ্মপাতায় ঢাকা) সব চেয়ে ছোট যেটি সেটির উপর দিয়াছে 
একটু জুন, ইহাতেই সামান্য যেন অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে; প্রথম দৃষ্টিতেই 
মন অপূর্ব প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠে। পদ্নের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া শুচি-শ্রদ্ধা- 
মাখা এই আয়োজন দেখিয়া দেবু বেশ একটু লজ্জিত হইল। 

_ আরে বাপ রে! মিতেনী এসব করেছে কি দুর্গা? 

হাওয়ার উপর এক প্রান্তে দুর্গা বসিয়াছিল, সে হাসিয়। বলিল-_-আর বলো 
না বাপু, লন দেবে কিসে_এই নিয়ে ভেবে সারা। আমি বললাম-_একটু 
শালপাতা ছি'ড়ে তারই উপর দাও_উহু । শেষে এই রাত্তিরে গিয়ে পল্পপাতা 
নিয়ে এল | তারপর ওই সব তৈরী হল। 

পদ্ম খাবারের থাল! নামাইয়। দিয়া রান্নাঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছিল। কথাগুলি শুনিয়া তাহার মাথাটা অবসন্ন হইয়া 
দেওয়ালের গায়ে হেলিয়া পড়িল, স্থির-উদাস দৃষ্টিতরা বড় চোখ দুটিও মহ 
বন্ধ হইয়া আসিল, দেহ-মন যেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম 
জড়াইয়া আমিতেছে। 

আসনে বসিয়া দেবুরও বড় ভাল লাগিল। বহুদিন__বিলুর মৃত্যুর পর 
হইতে এমন যত্ব করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই। গ্লাসে জল গড়াইয়া 
হাত ধুইয়া! সে হাসিয়া বলিল-দুর্গা, বিলু যাওয়ার পর থেকে এত যত্ব করে 
আমাকে কেউ খেতে দেয় নাই। 

দুর্গা দেবুকে জবাব দিল না, রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ উচ্চকণে 
বলিল-_শুনছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধ্যে পদ্মর মুখে 
একটু হামি ফুটিয়া উঠিল। দুর্গা দেবুকে বলিল_বেশ মিতেনী তোমার, 
জামাই ! খেতে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। কি চাই__কোন্টা ভালো! হয়েছে 
শুধোবে কে বল তো? 
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দেবু বলিল__না, না, আমার আর কিছু চাই না। আর রাক্না' সবই ভালো! 
সযেছে। 

তা হলেও এসে দুটো কথা বলুক | গল্প না করলে খাওয়া হবে কি করে? 

তুই বড় ফাজিল দুর্গা । 

_-আমি যে তোমার শালী গো!__বলিয়া হাসিয়া সারা হইল, তারপর 
বলিল--আমার হাতে তো তুমি খাবে না ভাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত 
ভালো করে খাওয়াতাম তোমাকে । 

দেবু কোন উত্তর দিল না. গল্ভীরভাবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল; 
বলিল-_আচ্ছা, এখন চললাম । 

আলোটা তুলিয়া লইয়া! দুর্গা অগ্রসর হইল | দেবু বলিল-_তোমাকে 
ষেতে হবে না, আলোটা আমাকে দে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দুর্গা আলোটা নামাইম্া দিল। বাড়ি হইতে 
দেবু বাহির হইতেই কিন্তু সে আবার ডাকিয়া বলিল-_শোন জামাই, একটু 
দাড়াও ! 

দেৰু দীড়াইয়া বলিল-_কি ? 

দুর্গা অগ্রসর হইয়া আসিল, বলিল-_একটা কথা বলছিলাম । 

_বল। 

চল, যেতে যেতে বলছি। 

একটু অগ্রসর হইয়া দর্গা বলিল-_কামার-বউকে কিছু ধানভানা কোটার 
কাজ দেখে দাও, জামাই। একটা পেট তো, ওতেই চলে যাবে। তারপর 
যদি কিছু লাগে তা বরং তুমি দিও। 

জ কুঞ্চিত করিয়া দেবু শুধু বলিল" ! 

আরও কিছুট! আসিয়া দুর্গা বলিল-_-এ গলির পথে আমি বাড়ি যাই । 

দেবু কোনও উত্তর দিল ন1। দুর্গা ডাকিল- জামাই ! 

- আমার উপর রাগ করেছ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল_-ন1। 

হাঁ, রাগ করেছ। রাগ যদি না করেছ তো হাস দেখি একটুকুন। 

দেবু এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_যা $ ভাগ । 

কৃত্রিম ভয়ে দুর্গা বলিয়া উঠিল-_বাবা রে! এইবারে জামাই মারবে বাব! ! 
পালাই ।__বলিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া এক-হাত কাচের চুঁড়িতে ঘেন 
ৰাদনায় বাঙ্কার তুলিয়া গলি-পথের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়| গেল। 
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দেবু সন্সেহে একটু হাসিল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া সে যখন বাড়িতে 
পৌছিল, তখন দেখে পাতু শুইতে আসিয়া বসিয়া আছে। দুর্গার দাদা পানু 
মুচি দেবুর বাড়িতেই শোয় । | 

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না। 

যাহাকে বলে খাটি চাষী, সেই খাটি চাষীর ঘরের ছেলে সে। বাপ তাহার 
নিজের হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত; কাধে করিয়! বাঁক বহিত, সারের 
ঝুড়ি মাথায় তুলিয়া গাড়ি বোঝাই করিত, ধানের বোঝ! মাঠ হইতে মাথায় 
বহিয়া ঘরে আনিত, গরুর সেবা করিত। দেবুও ছেলেবেলায় ভাগের রাখালের 
পালে গরু দিয়া আসিয়াছে, গরুর সেবা সে-ও সে-সময় নিয়মিত করিত, 
চাষের সময় বাপের জনা জলখাবার মাঠে লইয়া যাইত। তাহার বাপ জল 
খাইতে বসিলে__বাপের ভারী কোদালখানা চালাইয়া অভ্যাস করিত; বাড়িতে 
কোদালের যাহা কিছু কাজকর্ম সে-বয়সে সে-ই করিয়া! যাইত। তারপর একদা 
গ্রাম্য পাঠশাল। হইতে সে নিয় প্রাথমিক পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল। পাঠশালায় 
পণ্ডিত ছিল ওই বৃদ্ধ, বর্তমানে দৃষ্টিহীন কেনারাম। কেনারামই সেদিন 
তাহার বাপকে বলিয়াছিল__তুমি ছেলেকে পড়তে দাও দাদা । ছেলে হতে 
তোমার দুঃখ ঘুচবে। দেবু যেমন-তেমন বৃত্তি পায় নাই, গোট! জেলার মধ্যে 
ফান্ট হয়েছে । কঙ্কণার ইন্কুলে মাইনে লাগবে না, তার ওপর মাসে দু-টাকা 
বৃত্তি পাবে । না পড়লে বৃত্তিটা পাবে না বেচারী ।--* 

কেনারামই কঙ্কণার স্কুলে তাহার মণ্ডল উপাধি বাদ দিয়া ঘোষ লিখাইয়া 
ছিল। তারপর প্রতিবারই সে ফাস্ট” অথবা সেকেণ্ড হইয়া ফাস্ট ক্লাস পর্যস্ত 
উঠিয়াছে। এই কালটির মধ্যে তাহার বাপ তাহাকে কোন কাজ করিতে দেয় 
নাই । “তাহার বাপ হাসিয়। তাহার মাকে কতবার বলিয়াছে__দেবু আমার 
হাকিম হবে ।-*দেবুও সেই আশা করিত।-* 

কথাগুলো মনে করিয়া দেবু আজ বিছানায় শুইয়া হাসিল। 

তারপর-__অকন্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত তাহার জীবনে নামিয়া 
আসিল জীবনের প্রথম দুর্যোগ, বাপ-মা৷ প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন। ফাস্ট 
ক্লাস হইতেই দেবুকে বাধ্য হইয়া পড়া ছাড়িতে হইল। তাহাকে অবলম্বন 
করিতে হইল তাহার পৈতৃক-বৃত্তি। হাল-গরু লইয়া বাপ-পিতামহের মত সে 
চাষ আরম্ভ করিল। তারপর পাইয়! গেল সে ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রী প্রাইমারী 
পাঠশালার পণ্ডিতের পদটি। বেশ ছিল সে। শান্ত-শিষ্ট বিলুর মত স্ত্রী, পুতুলের 
মত খোকামণি, মাসিক বারে! টাকা! বেতন, তাহার উপর চাষবাসের আয়। 
মরাইয়ে ধান, ভীড়ারে মাটির জালায় কলাই, গম তিল, সরিষা, ময্‌নে 
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গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, ছুই চারিটা আম-কাঠালের গাছ, রাজার চেয়েও 
সুখ ছিল তাহার। অকস্মাৎ তাহার দুর্মতি জাগিল। দুর্মতিটা অবশ্য সে 
কঙ্কণার স্কুল হইতেই আয়ত্ত করিয়াছিল! পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার 
ছর্মতি স্কুল হইতে তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল। সেই নেশায়_ 
'সেটল্মেন্টের কান্গনগোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া__কানুনগোর চক্রান্তে 
জেল থাটিল। . * 
জেল হইতে ফিরিয়া নেশাট! যেন পেশা হইয়। ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। 
নেশা ছাড়িলেও ছাড়া যায়, কিন্তু পেশ! ছাড়াটা মানুষের সম্পূর্ণ নিজের হাতে 
নয়। ব্যবসা বা পেশা ছাড়িব বলিলেই ছাড়া যায় না; যাহাদের সঙ্গে দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধ আছে তাহারা ছাড়ে না। চাষ যাহার পেশা, সে ছাড়িলে 
জমিদার বাকী-থাজনার দাবী ছাড়ে না। জমি বিক্রয় হইয়া গেলেও খাজনার 
দায়ে অস্থাবরে টান পড়ে। সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই ছাড়ে না? দেনা- 
দারেও ছাড়ে না যে! মহাজন যদি বলে__মহাজনী ব্যবসা করিব না তবে 
দেনাদারেরা যে কাতর অনুরোধ জানায়-__সেও তো নৈতিক দাবী, সে-দাবী 
আদালতের দাবী হইতে কম নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই দশ! ৷ আজ 
সংসারে তাহার নিজের প্রয়োজন কতটুকু? কিন্তু পাচখানা৷ গ্রামের প্রয়োজন 
তাহার ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিয়াছে। 
ছাড়িয়া দিব বলিলে একদিকে লোক ছাড়ে না, অন্যদিকে পাওনাদার ছাড়ে 
লা। তাহার পাওনাদার ভগবান । ন্যায়রত্ব মহাশয়ের গল্প মনে পড়িল) 
মেছুরীর ডাল! হইতে শালগ্রামশিল। আনিয়াছিলেন এক ব্রাঙ্গণ। সেই শিলারূপী 
ভগবানের পুজার ফলে ব্রাহ্মণ সংসারে নিঃস্ব হইয়াও শিলাটিকে পরিত্যাগ করেন 
নাই। ন্যায়রত্ব বলিয়াছেন, এই দুর্গত মানুষের মধ্যে যে ভগবান, তিনি ওই 
মেছুনীর ডালার শিলা।:..তাহার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, এখন তাহাকে 
লইয়া! তাহার অন্থর-দেবতাঁ কি খেলা থেলিবেন তিনিই জানেন। 
একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু মনে মনেই বলিল-_তাই হোক ঠাকুর 
দেখি তোমার দৌড়টা কতদূর! স্্ী-পুত্র নিয়েছ, এখন পাচখানা গ্রামের লোকের 
দায়ের বোঝ! হয়ে তুমি আমার মাথায় চেপে বসেছ ! বস, তাই বস।""* 
বাহিরে মেঘ ভাকিয়। উঠিল। বর্ষার জলভরা মেঘের গুরুগল্ভীর ডাক 
গাঢ় ঘন অন্ধকারের মধ্যে অবিরাম রিমিঝিমি বর্ষণ চলিয়াছে। বড় বড় ব্যাওগুলো 
পরমানন্দে ডাক তুলিয়াছে।- বি'ঝি'র ডাক আজ শোনা যায় না। “এতক্ষণ 
দেবুর এ সম্পর্কে সচেতনতা৷ ছিল না। সে চিন্তার মধ্যে ডুবিয়াছিল। সে 
‘জানলার বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিরে ঘন অন্ধকার । কিছুক্ষণ পর সেই 
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অন্ধকারের মধ্যে আলো ভাসিয়া আসিল। রাস্তায় কেহ আলো লইয়া 
চলিয়াছে। এত রাত্রে এই বর্ষণের মধ্যে কে চলিয়াছে? চলায় অবশ্য এমন 
আশ্চর্যের কিছু নাই। তবু সে ডাকিল-_কে যাচ্ছ আলো নিয়ে? 

উত্তর আসিল-_আজ্ডে পণ্ডিতমশাই, আমরাই গে! ; আমি সতীশ | 

সতীশ? 

--আজে হ্যা। মাঠে একটা কাট বীধাতে হবে| ভেবেছিলাম কাল বাধব। 
তা যে রকম দেবতা নেমেছে, তাতে রেতেই ন! বাধলে__মাটি-ফাটি সব খুলে 
“চেঁচে নিয়ে যাবে । 

মতীশরা চলিয়া গেল, দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, নিতাত্তই অকারণেই 
'ফেলিল। সংসারে সবচেয়ে দুঃখী ইহারাই। চাবী গৃহস্থ তে৷ ঘরে ঘুমাইতেছে, 
এই গরীব কুষাণেরা ভাগীদারেরা গভীর রাত্রে চলিয়াছে ভাঙন হইতে তাহাদের 
জমি রক্ষ! করিতে । অথচ ইহার্দিগকে খাদ্য হিসাবে ধান ধার দিয়া তাহার 
উপর স্থ? নেয় শতকরা পঞ্চাশ । প্রথাটির নাম ‘দেড়ী’। 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দেবু ওই কথাই ভাবিতেছিল। আজ এই 
ঘটনাটি এই মূহুর্তে তাহার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ 
চাষীর গ্রামে এ অতি সাধারণ ঘটন]। 

কিছুক্ষণ পর জানালার নিচে দাড়াইয়া ভয়ার্ত মৃদুম্বরে চুপি চুপি কে ডাকিল 
_ পর্ডিতমশাই ! 

কস্ধরে ভয়াততার স্পর্শে দেবু চমকিয় উঠিয়া বলিল_কে? 

_ আমি সতীশ । 

_-সতীশ? কি সতীশ? 

_ আজ্ঞে, মৌলকিনীর বটতলায় মনে হচ্ছে ‘জমাট-বস্তি’ হয়েছে । 

__জমাট-বস্তি'? সেকি? 

_ আক্তে হ্যা। গ থেকে বেরিয়েই দেখি মাঠের মধ্যে আলো, আজ্ঞে এই 
জলের মধ্যেও বেশ জোর আলো। লাল বরণ আলো দ্প দপ করে জলছে। 
ঠাওর করে দেখলাম, মৌলকিনীর পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জলছে। 

‘জমাট-বন্তি_অর্থাৎ রাত্রে আলো জালাইয়া ডাকাতের দলের সমাবেশ । 
দেবু দ্বার খুলিয়া! বাহিরে আসিল,_বলিল-তুমি ভূপাল চৌকিদ্বারকে 
তাড়াতাড়ি ডাক দেখি! 

__আপনি ঘরের ভেতরে যান পণ্ডিতমশায়। আমি এখুনি ডেকে আনছি। 

দেবু অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিল-_আচ্ছা, তুমি যাও, শীগ্‌গির যাবে। 
আমি ঘরেই দাড়িয়ে আছি। 


৩৫১ 


সতীশ চলিয়া গেল, দেবু অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়। দীড়াইয়। রহিল । 
‘জমাট-বস্তি’! বিশ্বাস নাই। বর্ষার সময় এখন গরীবদের ঘরে ঘরে অভাব- 
অনটন ঘনাইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর আকাশে মেঘ, বর্ষণ রাত্রিকে ছুর্ধোগময়ী 
করিয়া তুলিয়াছে। চুরি-ডাকাতি যাহারা করে, সংসারের অভাব-অনটনে 
তাহাদের সুপ্ত আক্রোশ যখন এই হিংঅ পাপ-প্রবৃত্তিকে খোচ! দিয়! জাগায়, 
তখন বহির্জগতের এই দুর্যোগের স্থযোগ তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকে ; ক্রমে 
তাহারা পরস্পরের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে। তারপর একদিন তাহার! 
বাহির হইয়! পড়ে নিষ্ঠুর উল্লাসে । নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া একজন হাড়ির মধ্যে 
* সুখ দিয়া অদ্ভূত এক রুদ্র রব তুলিয়া ধ্বনিটাকে ছড়াইয়! দেয় ভাতে 
দিগর্দিগন্তরে। সেই সঙ্কেতে সকলে আলিয়া সমবেত হয় ঠিক স্থানটিতে ; 
তারপর তাহারা অভিযানে বাহির হইয়। পড়ে। সে সময় তাহাদের মায়! নাই, 
চোখে জলিয়া, উঠে এক পরুষ কঠিন বিস্থৃতিময় দৃষ্টি--তখন আপন সন্তানকেও 
তাহার! চিনিতে পারে না) দেহে মনে জাগিয়া উঠে এক ধ্বংসশক্তির দুর্বার 
চাঞ্চল্য । তখন যে বাধা! দেয়, তাহারা মাথাটা ছি'ড়িয়া লইয়! তাহার! গেওুয়ার 
মত ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দেয় অথবা নিজেরাই মরে। নিজেদের কেহ মরিলে 
তাহারা মৃতের মাথাটা কাটিয়! লইয়া চলিয়া যায়। 

কণাগুলো। ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়| শিহরিয়া উঠিল। 
এখনি কোথায় কোন্‌ পল্লীতে হা-হা শব্দে একটা ভয়ানক অ্টশব্দ তুলিয়া 
উহার! ঝাঁপাইয়া পড়িবে । ভূপাল এখনও আসিতেছে ন! কেন? ভূপালের 
আসিনার পথের দিকে সে স্থির ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বর্ষণ-মুখর রাত্রি, 
একটানা ব্যাঙের ডাক, কোথায় জলে ভিজিয়| পেচা ভাকিতেছে। দুর্যোগময়ী 
রজনী যেন ওই নিশাচরদের মতই উল্লাসময়ী হইয়া উঠিয়াছে। পা হইতে 
মাথা পর্যন্ত তাহার শরীরে একটা উত্তেজনার প্রবাহ ক্রমশঃ তেজোময় হইয়া 
উঠিতেছে 1-*কিন্ত ভগবান, তোমার পৃথিবীতে এত পাপ কেন? কেন মান্গযের 
এই নিঠুর ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তি ? কেন তুমি মানুষকে পেট পুরিয়া খাইতে দাও ন1? 
তুমিই তো নিত্যনিয়মিত প্রতিটি জনের জন্য আহার্ষের ব্যবস্থা কর! 
মহামারীতে, ভূমিকম্পে, জলোচ্ছাসে, অগ্নিদাহে, বাড়ে তুমি নিঠুর খেলা খেল, 
তুমি ভ্রঙ্কর হইয়া উঠ”_বুঝিতে পারি; তখন তোমাকে হাতজোড় করিয়া 


ডাকি-_হে প্রভু, তোমার এ রুদ্র রূপ সংবরণ কর। সে ডাক তুমি না 


শুনলেও সে বিরাট মহিমময় রুজ্র রূপের সম্মুখে নিতাস্ত অসহায় কীটের মত 
মরিয়া যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মত শক্তিও থাকে না। কিন্ত মানুষের 
এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে তো তোমার সে রুদ্র রূপ বলিয়! মানিতে পারি ন! 
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AE পারার WEE NEP EN 


এ যে পাপ। এ পাপ কেন? কোথা হইতে এ পাপ মান্যের মধ্যে 
আপিল? - 

কিছুক্ষণ পর। 

ছুপাল ডাকিল- পণ্ডিতমশাই ! 

_হ্া। চল। দেবু লাক দিয়ে পথে নামিল। 

হাক দোব পণ্ডিত? 

_ না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাড়িয়ে দেখি, ব্যাপার কি! 

_ন্দাড়ান গো।__পিছন হইতে সতীশ বাউরী ডাকিল। সে তাহার 
পাড়ার আরও কয়েকজনকে জাগাহয়! সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। 


ছয় 


ছুর্যোগময়ী রাত্রির গাঢ় অন্ধকার আবরণে ঢাকা পৃথিবী ; আকাশে জোতিলোক 
বিলুপ্ত, গাছপালা দেখা যায় না, গ্রামকে চেনা যায় না, একট। প্রগাঢ় 
পুঞ্জীভূত অন্ধকারে সব কিছুর অস্তিত্ব বিলুপু হইয়া গিয়াছে । উকঠিত মানুষ 
কয়টি আপনাদের ঘন-সান্নিধ্য হেতু স্পর্শ বোধ এবং যদু কথাবাতার এব- 
বোধের মধ্যেই পরস্পরের কাছে বাচিয়া আছে । এই অখণ্ড অন্ধকারকে কোন 
একস্থানে খণ্ডিত করিয়| জলিতেছে একটা নর্তনশীন অগ্নিশিথ|। উৎকন্টিত 
মান্গবগুলির চোখে শঙ্কিত দৃষ্। দেবু ঠিক সম্মুখেই দাড়াইয়াছিল ; এই 
সব বিলুপ্ত করিয়া! দেওয়া অন্ধকারের মধ্যে সে স্থানট। নির্নয় করিতেছিল। এই 
গ্রাম, এই মাঠ, এখানকার দিগ্‌দিগন্তের সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয়! সে 
যদি আজ অন্ধও হইয়। যায়, তবুও সে স্পর্শে, গন্ধে, মনের পরিমাপের 
হিসাবে সমস্ত চিনিতে পারিবে চক্ষুত্মনের মত। তাহার উপর বর্তমানে এই 
অঞ্চলের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছে অহরহ কর্মস্পন্দমে মুখরিত এক নূতন পুরী; 
এই দুর্যোগ-ভরা অন্ধকারের মধ্যেও সে সামনে সাড়া দিতেছে । ময়ুরাক্ষীর 
ওপারে জংসন-স্টেখন ; স্টেশনের চারিপাশে কলকারথানা, সেখানে মালগাড়ী- 
শাটিংয়ের শব্দ_মিল এঞ্জিনের শব্দ উঠিতেছে, মধ্যে মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছে 
রেল-এপ্জিনের বাঁশী । 

দেবুর সম্মুখের দিকেই ওই বাম কোণে পশ্চিম-দক্ষেণে জংশনের সাড়া 
উঠিতেছে। জংশনের উত্তর প্রান্তে ময়ুবাঙ্গী নদী। জংশন সৃষ্টির আগে 
এমন অন্ধকার রাত্রে এই পল্লীর মাগ্ষকে ময়ুরাক্ষীই দিত দিকৃ-নির্ণয়ের সাড়া। 
দেবুদের বামপাশে দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে বহমানা ময়ূর ক্ষী। 

ওই ময়ুরাক্ষীকে ধনুকের জ্যার মত রাখিয়া অর্ধচন্দ্রীকারে ওই কন্কণা। 


গণদেবতা--২৩ ৩৫৩ 


পাশে কম্কণার উত্তর-পূ্বে কুম্মপুর, তাহার পাশে মহগ্রাম ; মহুগ্রামের পাশে 
শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের পুরব-দক্ষিণে মযুরাক্ষীর কোল দে বিয়া বালিয়াড়া- 
দেখুড়িয়া। অর্ধচন্্রাকার বেষ্টনীটার মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখান! দৈর্ঘ্যে প্রায় 
ছয় মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম। মাঠখানার নামই পঞ্চ- 
গ্রামের মাঠ। পীঁচখানা। মৌজার সাঁমানারই জমি আছে এই মাঠে। এই 
বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকের মধ্যে এক জায়গায় এই রিমি ঝিমি বর্ষনের মধ্যেও 
আগুনের রক্তাভ শিখা যেন নাচিতেছে, বোধ হয় বাতাসে কাপিতেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব করিয়া বুঝিল, সতীশ ঠিক অনুমান করিয়াছে, 
_ জায়গাটা মৌলকিনীর বটতলাই বটে। 
কোন বিশ্বত অতীতকালে কেহ মৌলকিনী নামে ওই দীঘিটা কাটাইয়াছিল। 

দীঘিটা প্রকাণ্ড। দীঘিটা এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃহৎ 
অংশে সেচনের জল যোগাইয়াছে ; ওই দীঘিটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
বটগাছটাও বোধ হয় দীঘি কাটাইবার সময়ই লাগানো! হইয়াছিল। আজও 
রৌদ্রতপ্ত তৃষ্ণার্ত পথিক ও কৃষক, গরু-বাছুর, কাকপক্ষী দীঘিটার জল খায়, 
ওই গাছের ছায়ায় দেহ জুড়াইয়| লয়; কিন্ত রাত্রে বহুকাল হইতেই ওই 
বটতলাতে মধ্যে মধ্যে জমাট-বস্তির আলো জলিয়া উঠে] জমাট-বস্ির আরও 
কয়েকটা স্থান আছে--ময়ুরাক্ষীর বাধের উপর অঙ্্ন-তলায়, কুস্থমপুরের 
মিঞাদের আম-বাগানেও অন্ধকার রাত্রে এমনই ভাবে আলো! জলে। 
আজিকাঁর আলে! কিন্তু মৌলকিনার বটগাছতলাতেই জলিতেছে। 

দেবু বলিল-_মৌলকিনীর বটতলাই বটে, ভূপাল। মশালের আলোও বটে । 

ভূপাল বলিল-__আজ্জে হা!। ভঙল্লার ধল। 

_ভল্লার দল? 

_হু'। একেবারে নিয্যস। মশাল জেলে ভল্লারা ছাড়া অন্য দল তো 
আগে ভাগে মশাল জেলে জমায়েত হয় না। 

ভল্লা__অর্থাৎ্ বাগ্দীর দল। বাংলাদেশে ভল্লা বাগ্দীর! বহু বিএ/!ত শক্তিমান 
প্প্রদায়। দৈহিক শক্তিকে, লাঠিয়ালির স্থনিপুণ কৌশলে, ৭শষ করিয়া 
সড়.কি চালনার নিপুণতায় ইহারা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ ছিল। এবনও দৈহিক 
শক্তি ও লাঠিয়ালির কৌশলট! পুরুষপরম্পরায় ইহাদের বজায় আছে। 
ডাকাতিটা এককালে ইহাদের গৌরবের পেশা ছিল। ইংরেজ আমলে-- 
বাংলাদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের নব-জাগরণের সময় নব্য আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সমাজ নেতাদের সহযোগিতায় শাসক সম্প্রদায় বাংলার নিম্নজাতির দুর্ধর্ 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভল্লাদের বহুল পরিমাণে দমন করিয়াছেন। তবু তাহারা 
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চি ই রিও 


একেবারে মরে নাই। আজ অবশ্য তাহাদের শক্তির এতিহ তাহার! অত্যন্ত 
গোপনে বাচাইয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের মত ঘাঘরা-কাচুলি পরিয়া রায়বেশের 
দল গড়িয়া নাচিয়া বেড়ায়। ক্ষেত্রবিশেষে একটু বেশী পুরস্কার পাইলে 
দৈহিক শক্তি ও লাঠিখেলায় নিপুণতার কসরৎ দেখায়। সাধারণত এখনও 
উহার! চাষী, বাহাত অত্যন্ত শান্তশি্ট ১ কিন্তু মধ্যে মধ্যে__বিশেষ করিয়া! এই 
বর্ষাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সপ্ত দপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। তখন 
তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কয়েকদিন অভাব অভিযোগের দুঃখ-ব্যথার কথ! 
বলিতে বলিতে কখন যে ডাকাতির পরামর্শ আটিয়। বসে, সে কথা নিজেরাও 
বুঝিতে পারে না। পরামর্শ পাকিয়। উঠিলে তাহার! একদা বাহির হইয়া পড়ে। 
ভল্লা বাগ্দী ছাড়াও অবশ্য এই ধারার সম্প্রদায় আছে; ডোম আছে, হাড়ি 
আছে। মুসলমান-সন্প্রদায়ের মধ্যেও এই শ্রেণীর দল আছে; আবার সকল 
সম্প্রদায়ের লোক লইয়! মিশ্রিত দলও আছে। 

ভূপাল বলিল__এ ভল্লা বাগ্দীর দল। দেখুড়িয়। গ্রামখানা ভল্ল! বাগ্দীর 
গ্রাম। গ্রামে অন্ত বর্ণের বাসিন্দারাও কিছু কিছু আছে, কিন্তু ভল্লারই সংখ্যায় 
প্রধান। পূর্বাকালে দেখুড়িয়ার ভল্লারাই ছিল পঞ্চগ্রামের বাহুবল । আজ দুইশত 
বৎসরের অধিককাল তাহার! লুঠের। হইয়া দাড়াইয়াছে। 

মান্ষ কয়টি স্তব্ধ হইয়| দাড়াইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে মৃছুম্বরে কয়েকটি 
কথ! হইতেছে, আবার চুপ হইয়া যাইতেছে । ওদিকে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে 
সেই দূরে একই স্থানে জলিতেছে মশালের আলোট!। দেবু ন! থাকিলে 
ইহারা অবশ্য আপন বুদ্ধিমত যাহা হয় করিত। দেবুর প্রতীক্ষাতেই সকলে 
চুপ করিয়া আছে। 

সতীশ বাউড়ী বলিল-_পণ্ডিতমশায় ? 

হী । 

_হাক মারি? 

হাক মারিলে জাগ্রত মান্থষের সাড়া পাইয়া নিশাচরের দল চলিয়। যাইতে 
পারে। অন্ততঃ এ গ্রামের দিকে আসিবে ন! বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উহার! 
যদি মাতিয়! উঠিয়া থাকে, তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়। এ গ্রাম বাদ দিয়া 
অপর কোন প্রস্থপ্ত পল্লীর উপর ঝাপাইয়া পড়িবে । 

ভূপাল বলিল__ ঘোষমশায়কে একট! খবর দি পণ্ডিতমশায়, কি বলেন? 

শ্রীহরিকে? 

_ আজে হ্যা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে। কালু শেখ আছে ঘোষ- 


৩৫৫ 


মশায়ের বাড়িতে। তা ছাড়া-_ঘোষমশায় ঠিক বুঝতে পারবেন_-এ কীতি 
কার।__বলিয়া ভূপাল একটু হাসিল। 

ভ্রীহরি ঘোষ এখন গ্রামের পত্তনীদার, সে এখন গণ্যমান্য ব্যক্তি। কিন্ত 
এককালে সে যখন ছিরু পাল বলিয়। খ্যাত ছিল, তখন দুর্ধর্পনায় সে ওই 
নিশাচরদেরই সমকক্ষ ছিল। অনেকে বলে__চাব এবং ধান দাদন করিয়া 
জমিদার হওয়ার অসম্ভব কাহিনীর অন্তরালে ওই সব নিশাচর সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে ঘনি্ঠ যোগাযোগের কাহিনী লুক্কায়িত আছে। সে আমলে ছিরু নাকি 
ডাকাতির বামালও সামাল দিত। অনিরুদ্ধ কর্মকারের ধান কাটিয় লওয়ার 
জন্য একবার মাত্রই তাহার ঘর খানাতল্লাস হয় নাই, তাহারও পূর্বে আরও 
কয়েকবার এই সন্দেহে তাহার ঘর-সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্য সে জমিদার 
_ প্রভাবশালী ব্যক্তি, এখন শ্রীহরি আর এই সব সংজ্রবে থাকে না) কিন্তু সে 
ঠিক চিনিতে পারিবে__এ কাহার দল। হয়তো দুর্দান্ত কালু শেখকে সঙ্গে 
লইয়| বন্দুক হাতে নিঃশব্দে আলো লক্ষ্য করিয়া অন্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হইয়া, 
এক সময় হঠাৎ বন্দুকট! দাগিয়া দিবে। 

দেবু বলিল__এ রাত্রে দুর্যোগে তাকে আবার কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। 
তার চেয়ে, এক কাজ কর। সতীশ, তুমি তোমাদের পাড়ার নাগর! নিয়ে, 
নাগর! পিটিয়ে দাও $ ক'টা নাগর! আছে তোমাদের ? 

_ আজ্ঞে, দুটো! । 

_ বেশ। তবে ছুজনে দুটো নাগরা নিয়লেগায়ের এ-মাথায় আর 
'ও-মাথায় দাড়িয়ে পিটিয়ে দাও। 

নাগরাঁর শব্দ__বিশেষ করিয়া বর্ষার রাত্রে নাগরার শব্দ এ অঞ্চলের আসন্ন 
বন্যার বিপদ-জ্ঞাপন সংকেত-ধ্বনি | ময়ুরাক্ষীর বন্যায় বাধ ভাঙিলে এই নাগরার 


ধ্বনি উঠে ; পরবর্তী গ্রাম জাগিয়া উঠে, সাবধান হয় তাহারাও নাগর! বাজায় 
-_ সে ধ্বনিতে সতর্ক হয় তাহার পরবর্তী গ্রাম । 


ডাকাতি হইলেও এই নাগরাধ্বনির নিয়ম ছিল এবং আছেও। কিন্তু সব 
সময়ে এ নিয়ম প্রতিপালিত হয় না। গ্রামে ডাকাত পড়িয়া গেলে তখন সব 
ভুল হইয়া! যায় । তা ছাড়া নাগর দিলেও ভিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, কিন্ত 
সাহায্য করিতে আসে না। কারণ পুলিশ-হাঙ্গামায় পড়িতে হয়, পুলিসের কাছে 
গ্রমাণ দিতে হয় যে সে ডাকাতি করিতে আসে নাই, ডাকাত ধরিতে 
আদিয়াছিল। 

নাগরার কথাটা সতীশদের {ভালই লাগিল। সতীশ সঙ্গে সঙ্গে দলের 
দুজনকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ভূপাল স্ষু্র হইয়া বলিল_ঘোষমশায় 
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বোডের মেম্বর লোক। খবরটা ওকে না দিলে ফৈজতে পড়তে হবে 
'আমাকে। 

শ্রহরিকে সংবাদ দিতে দেবুর মন কিছুতেই সায় দিল না। একটুখানি 
নীরব থাকিয়া বলিল__চল, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি। 

না, আর এগিয়ে যেও না। 

স্বীলোকের দৃঢ়তাব্যগ্তক চাপা কঠম্বরে সকলে চমকিয়া উঠিল। দেবুও 
চমকিয়া উঠিল,_গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নারীকে 
কে কথা বলিল? বিলু ৷ বিলুর অশরীরী আত্মা ৷ 

আবার নারীক বলিয়া উঠিল-_বিপদ হতে বেশিক্ষণ লাগে ন! জামাই । 

দেবু এবার সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে ? দুর্গ? 

_শ্যা। 

সমন্বরেই প্রায় সকলে প্রশ্ন করিয়া উঠিল-_দুগ্‌গা? 

_হ্য।!--বলিয়! সঙ্গে সঙ্গেই সে রপিকতা করিয়া বলিল_-ভয় নাই পেত্রী 
নই, মানুষ, আমি দুগ্‌গা। 

তুই কখন এলি? 

ছুর্গ। বলিল-_-সতীশদাদ1 থানাদারকে ডাকলে, পাড়ায় ডাকলে, আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে থাকতে নারলাম, ওই সতীশদাদের পিছু পিছু 
উঠে এলাম | 

_ বলিহারি বুকের পাট! তোমার দুগ্‌গ! !__তৃপাল ঈষৎ শ্লেষভরেই বলিল। 

বুকের পাটা না থাকলে, থানাদার, রাত-বিরেতে পেসিডেনবাবুর 
বাংলাতে নিয়ে যাবার জন্য কাকে পেতে বল দেখি? বকশিশই তোমার মিলত 
+ কিকরে? আর চাকরির ‘কৈফং’ই বা কাটাতে কি করে? 

কথাটার মধ্যে অনেক ইতিহাসের ইঙ্গিত স্ম্পষ্ট ভূপাল লঙ্জিত হইয়া 
স্তবূ হইয়া গেল! 

ঠিক এই মুহূর্তেই গ্রামের ছুই প্রান্তে নাগর! বাজিয়া৷ উঠিল । দুর্যোগময়ী 
স্তর রাত্রির মধ্যে ডুগ্‌-ডুগ_-ডুগ ধ্বনি দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িল। দেবু হাক 
দিয়া উঠিল__আ-আ-_হৈ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাক দিয়া উঠিল সমস্বরে 
আঁ_আঁআঁ-হৈ ! আঁহৈ! দূরে অন্ধকারের মধ্যে যে আলোট। বাতাসে 
কাপিয়! যেন নাচিতেছিল-__সে আলোটা অস্বাভাবিক দ্রুততায় কীপিয়! উঠিল। 
আবার দেবু এবং সমবেত সকলে হাক দিয় উঠিল__-আ- হৈ, আ-হৈ! 
ওদিকে গ্রামের ভিতরে ইহারই মধ্যে সাড়া জাগিয়া উঠিল। স্পষ্ট শোনা 
যাইতেছে স্তব্ধ রাত্রে পরস্পর পরস্পরকে ডাকিতেছে। একটা উচ্চ কণ্ঠের 
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প্রহর/-ঘোষণার শব্দ উঠিল। এ শব্দটা শ্রীহরির লাঠিয়াল কালু শেখের হাঁক ! 
ওদিকে নাগরা দুইটা ডুগডূগ শব্দে বাজিয়াই চলিয়াছে। 

এবার দূরে মাঠের বুকে অন্ধকারের মধ্যে জলন্ত আলোট! হঠাৎ নিষ্মমৃখী 
হইয়া অকস্মাৎ যেন মাটির বুকের ভিতর বুকাইয়! গেল। স্পষ্ট বুঝা গেল 
মশালের আলোট। কেহ জলসিক্ত নরম মাটির মধ্যে গুঁজিয়! নিভাইয়া দিল। 
ওদিকে আরও দূরে আরও একট! নাগরা অন্য কোথাও, সম্ভবতঃ বালিয়াড়া- 
দেখুড়িয়ায় বাজিয়া উঠিল। 

এতক্ষণে দেবু বলিল__এবার তুমি ঘোষমশায়কে খবর নিয়ে এস ভূপাল । 
কাজ কি কৈফিয়তের মধ্যে গিয়ে ! 

পিছন হইতে কাহার গম্ভীর কঠস্বর ভাসিয়া আদিল__তৃপাল ! 

হ্যারিকেনের আলোও একটা, আসিতেছে । ভূপাল চমকিয়া উঠিল__এ 
যে স্বয়ং ঘোষমশায় !-""প্রীহরি নিকটে আসিতেই হাতজোড় করিয়া সসম্রমে 

" বলিল_ হুছুর ! . 

কি ব্যাপার? 

_ আজে, মাঠের মধ্যে জমাট-বন্তি। 

- কোথায় ? 

-মৌলকিনীর পাড়ে মনে হল। আলো! জলছিল এতক্ষণ, আমাদের 
নাগরার শব্দ আর হাক শুনে আলো! নিভিয়ে দিয়েছে । 

_-আমাকে খবর দিস নাই কেন? 

দেবু বলিল--দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। তুমি নিজে এসে পড়লে । 

কে? দেবু খুড়ো? 

হ্থ্যা। £ 

_হা'। কারা, কিছু বুঝতে পারলে? 

কি করে বুঝব? তবে মশালের আলে! দেখে ভূপাল বলছিল ভল্লার 
দল। হঠাৎ বন্দুকের শবে সকলে চমকিয়া উঠিল। বন্দুকের মধ্যে কার্টিজ 
পুরিয়া আকাশমুখ পর পর দুইটা ফাকা আওয়াজ করিয়া দিল শ্রীহরি। তীক্ষ 
উচ্চ শব্দ দুইটা রাত্রির অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফাড়িয়া দিল। চেম্বার খুলিয়া 
ফায়ার-কর! কার্টিজ দুইটা বাহির করিয়া, শ্রীহরি বলিল-_দেবু খুড়ো, এ সব 
হল গিয়ে তোমাদের ধর্মঘটের ধুয়োর ফল। 

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল। সবিস্ময়ে সে বলিল- ধর্মঘট ধুয়োর ফল ? মানে? 

হ্যা। এ ‘তোমার দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়লের কাণ্ড। তিনকড়ি 
তোমাদের ধর্মঘটের একজন পাগ্ডা। ভল্লাদের দল অনেক দিনের ভাঙা দল। এই 
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হজুগে সে-ই আবার জুটিয়াছে । আমি খবরও পেয়েছি । তিনকড়ি মাঠের 
মধো চাষ করতে করতে কি বলেছে জান? বলেছে_বৃদ্ধির শখ একদিন 
মিটিয়ে দোব। আমার নাম করে বলেছে, তাকে দোব একদিন মূলোর 
মত মুচড়ে। 

দেবু ধীরভাবেই বলিল_-ওমব কথার কোন দাম নাই শ্রীহরি। তুমিও 
তো! বলছ শুনতে পাই-_যারা বেশী চালাকী করবে, তাদের তুমি গুলি চালিয়ে 
শেষ করে দেবে। 

অকস্মাৎ পিছনের দিকে একট! চটাস্‌ করিয়া! শব্দ উঠিল--কে যেন কাহাকে 
প্রচণ্ড জোরে চড় মারিয়াছে) সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকঠে দুর্গা বলিয়া উঠিল 
আমার হাত ধরে টানিস, বদমাস-_পাজী ! 

প্রহরি হারিকেনটা তুলিয়া ধরিল। দুর্গার সম্মুখেই দাড়াইয়া আছে 
প্রহরির লাঠিয়াল কালু। শ্রীহরি ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল__কে দুর্গ? 

দুর্গা সাপিনীর মত ফৌস্‌ করিয়া উঠিল_তোমার লোক আমার হাত 
ধরে টানে? 

গ্রিহরি কালুকে ধমক দিল-_কালু, সরে আয় ওখান থেকে । তারপর আবার 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল__এই এখানে কোথায় এত রাতে ?*-পরমুহূর্তেই নিজের 
উত্তরটা আবিষ্কার করিয়া বলিল__আ1! দেবু খুড়োর সঙ্গে এসেছিস্‌ বুঝি ! 

দেবু কয়েক মুহূর্ত শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়। দুর্গাকে কলিল-_ 
আয় দুর্গা, বাড়ি আয়, এত রাত্রে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ঝগড়া করে না। 
সতীশ, এস, তোমরাও এস। 

তাহারা সকলেই চলিয়া গেল, কেবল ভূপাল শ্রীহরি ঘোষকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিল না। প্রীহরি বলিল__কালই থানায় ডায়রি করবি। বুঝলি? 

_যেআজ্ঞে। 

_ দেখুড়ের তিনকড়ির নামে আমার ডায়রি করা আছে। দারোগাবাবুকে 
মনে করিয়ে দিবি কথাটা। বলিস কাল সন্ধোর দিকে আমি থানায় যাব। 

ভূপালও জাতিতে বাগ্দী ; পুলিশের চাকরি তাহার অনেক দিনের হইয়া 
গেল। তাহার অনুমান সত্য_স্থানটাও মৌলকিনী দীঘির পাড়ের বটতলাই 
বটে এবং জমায়েত যাহারা হইয়াছিল তাহারাও ভল্লা বাগ্দী ছাড়া আর কেহ 
নয় কিন্তু নেতৃত্ব তিনকড়ির নয়) শ্রীহরির অনুমান ভ্রান্তও বটে, আক্রোশ 
প্রশ্থতও বটে। তিনকড়ি জাতিতে সদ্‌গোপ, শ্রীহরির সঙ্গে দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়তাও আছে; কিন্তু শ্রীহরির সঙ্গে বিবাদ তাহার অনেকদিনের । 
তিনকড়ি ছূর্ধব গৌয়ার। পৃথিবীতে কাহারও কাছে বাধ্য-বাধকতার খাতিরে 
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মাথা নিচু করে না। কন্কণার লক্ষপতি বাবু হইতে শ্রীহরি পর্যস্ত--৪দিকে 
সাহেব-হুবো হইতে দারোগা পর্যন্ত কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হস্তে প্রণাম 
জানায় না। এজন্য বহু ছুঃখ-কষ্টই সে ভোগ করিয়াছে। 

দেখুড়িয়ার ভল্লা বাগ্দীদের নেতা সে বটে; কিন্ত তাহাদের ডাকাতি কি 
চুরির সহিত তাহার কোনও অংআব নাই। ডাকাতি করার জন্য মে ভল্লাদের 
তিরস্কার করে, অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বসে। সে তিরস্কার, সে 
প্রহার ভল্লারা সহ করে, কারণ তাহাদের পাপের ধনের সহিত সংশ্রব না 
রাখিলেও মাহ্্গুলির সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য, বিপদের সময় সে 
কখনও তাহাদের পরিত্যাগ করে না । ডাকাতি কেসে, বি-এল কেসে তিনকড়িই 
তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই তাহাদের মামলা মকদ্দমার তদ্বির তদারক 
করিয়া দেয় তাহাদের পাপাঞ্জিত ধন দিয়াই করে, কিন্তু একটি পয়সার তঞ্চকতা 
কখনও করে না । অবশ্য তদ্বির করিতে গিয়া এ পয়সা হইতেই সে অল্পস্বল্ 
ভালমন্দ খায়__বিডির বদলে সিগারেটও কেনে, মামলা জিতিলে মদও খায়, 
কিন্ত তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পাই পয়সাটি 
সে ভল্লাদের ফিরাইয়! দেয়। লোকে এই কারণেই সন্দেহ করে_-ভল্লাদের 
গোপন পাপ-জীবনযাত্রারও নেত! ওই তিনকড়ি। পুলিশের খাতায় বহস্থানে 
তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদের প্রায় প্রতিটি কেসেই পুলিশ তিনকড়িকে 
জড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভল্লাদের 
মধ্যে কাবুল-খাওয়া, লোকের সংখ্যা অতি অল্প । কালে ভদ্রে নিতান্ত অল্পবয়সী 
নতুন কেহ হয়তো পুলিশের ভীতি প্রলোভনময় কসরতে কাবু হইয়া কবুল 
করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের মুখ হইতে কখনও তিনকড়ির নাম বাহির 
হয় নাই। 

বি-এল কেস-_এসব ক্ষেত্রে পুলিসের মোক্ষম অস্ত্র। কিন্তু বি-এল কেসে 
অর্থাৎ ‘ব্যাড লাইভ্‌লিহুড়১ বা অসছুপায়ে জীবিকা-উপার্জনের অভিযোগের 
পথে প্রথম ও প্রধান অন্তরায় তিনকড়ির পৈতৃক জোত-ভমা। জোত-জম] 
তাহার বেশ ভালই ছিল | এবং গোয়ার হইলেও তিনকড়ি নিজে খুব ভাল 
চাষী ; এ অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথা অস্বীকার করিতে পারে নাই। 
এ বিষয়ে তাহার কয়েকটা ব্রহ্মাস্ত্রের মত প্রমাণ আছে । জেলার সদর শহরে 
অনুষ্ঠিত সরকারী কৃষি-শিল্প ও গবাদি-পশ্ প্রদর্শনীত চাষে উৎপন্ন কপি, মূলা, 
কুমড়া প্রভৃতির জন্য সে বহু পুরস্কার পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে। বার 
দুয়েক মেডেলও পাইয়াছে;_ভাল বলদ, দুধালো গাইয়ের জন্যও তাহার 
প্রশংসাপত্র আছে। সেইগুলি সে দাখিল করে। 
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এতদিনে অবশ্য পুলিসের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। চাষে 
এমন উৎপাদন সত্বেও তিনকড়ির জোত-জমার অধিকাংশ জমিই নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । পঁচিশ বিঘার মধো মাত্র পাঁচ বিছ! তাহার অবশিষ্ট আছে। 

তিনকড়ির একসময় প্রেরণ! জাগিয়াছিল-__সে তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর 
বৃক্ষতল-অধিবাসী বাবা! মহাদেবের একটা দেউল তৈয়ারী করাইয়া দিবে। 
-সেই সময় তাহার হাতে কতকগুলা নগদ টাকাও আঁসিয়াছিল | তাহাদের 
গ্রামের খানিকটা সীমান! ময়রাক্ষীর ওপার পর্যস্ত বিস্ৃত--€পারের জংশন 
স্টেশনে নতুন একটা ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই সীমানার 
অধিকাংশটাই রেল-কোম্পানী গভর্নমেন্টের লাগ এযাকুইজিশন আইন অনুসারে 
কিনিয়া লয়। ওই সীমানার মধ্যে তিনকড়িরও কিছু জমি ছিল-_বাঁব! 
দেবাদিদেবেরও ছিল। বাবার জমির মূল্যটা বাবার অধীশ্বর জমিদার * 
লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয়-_ছুই শত টাকা! তিনকড়ি পাইয়াছিল 
শণ্চারেক। তাহার উপর তখন তাহার ঘরে ধান৪ ছিল অনেকগুলি। এই 
যূলধনে ভিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া গাছতলাবাসী দেবাদিদেবকে গৃহবাসী 
করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল ! জমিদারের কাছে গিয়া প্রস্তাব 
করিল, দেবাদিদেবের জমির টাকাটা হইতে বাবার মাথার উপর একট! আচ্ছাদন 
তুলিয়া দেওয়া হউক ! জমিদার বলিলেন-_দুশো! টাকায় দেউল হয় না। 

তিনকড়ির অদম্য উৎসাহ, সে বলিল-_-আমরা টাদা তুলব, আপনি কিছু 
দেন, ভল্লারা গতরে খেটে দেবে__হয়ে যাবে একরকম করে। আরম্ত করুন 
"আপনি । : 
জমিদার বলিলেন-_তোমরা আগে কাজ আরম্ভ কর, টাদা তোল--- 
তারপর এ টাকা আমি দেব। 

তিনকড়ি সে কথাই স্বীকার করিয়া লইল এবং ভল্লাদের লইয়া কাজে 
লাগিয়া গেল। প্রায় হাজার ভ্রিশেক কীচা ইট তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়া 
জমিদীরকে গিয়া বলিল__কয়লা চাই, টাকা দেন। 

জমিদার আশ্বাস দিলেন__একেবারে কয়লা-কুটা থেকে কয়লা আনবার 
ব্যবস্থা করব। 

কয়লা আসিবার পূর্বে বর্ষা আসিয়া পড়িল, ত্রিশ হাজার কাচা ইট গলিয়া 
আবার মাটি ভূপে পরিণত হইল, বহু তালপাতা কাটিয়া ঢাকা দিয়াও তিনকড়ি 
তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। রাগে ফুটিয়া উঠিয়া এবার সে জমিদ্বারকে 
আসিয়া বলিল--এ ক্ষতিপূরণ আপনাকে লাগবে। 

জমিদার তৎক্ষণাৎ তাহাকে খেদাইয়া দিলেন। 
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তিনকড়ি ক্ষিপ্ত হইয়া দেবোত্তরের অর্থ আদারের জন্য জমিদারের নামে 
নালিশ করিল। ছুই শত টাকা আদায় করিতে মুন্দেফী আদালত হইতে 
জজ আদালত পর্যস্ত সে খরচ করিল সাড়ে তিনশত টাকা। ইহাতেই শুরু 
হুইল তাহার জমি-বিক্রয়। টাক! আদায় হইল না, উপরন্ত জমিদার মামলা 
খরচ আদায় করিয়া লইলেন। লোকে তিনকড়ির ছুরুদ্ধির অজশ্র নিন্দা 
করিল, কিন্তু তিনকড়ি কোনদিন আফসোস করিল না। সে যেমন ছিল 
তেমনি রহিল, শুধু ওই দেবাদিদেবকে প্রমাণ করা ছাড়িল ;_আজকাল 
যতবার এ পথে সে যায়-আসে, ততবারই বাবাকে ছুই হাতের বৃদ্াঙগু্ঠ 
দেখাইয়া যায়। 

দেবাদিদেবের উদ্ধার চেষ্টার পরও তাহার যাহা ছিল-_-তাহাতেও তাহার 
জীবন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। কিন্ত ইহার পরই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি 
মারার মামলায় পড়িয়। সে প্রায় তিন বিঘা জমি বেচিতে বাধ্য হইল। শিবু 
ফ্বারৌগ। আসিয়াছিল তাহার ঘর সার্চ করিতে। কোনও কিছু সন্দেহজনক না 
পাইয়া শিবচন্দের মাথায় খুন চড়িয়া গেল; ক্ষুব্ধ আক্রোশে যথেচ্ছ হাত-পা 
চালাইয়! তিনকড়ির ঘরের চাল-ডাল-মুন-তেল ঢালিয়া মিশাইয়! মে একাকার 
করিয়া দিল। থানাতলাসিতে তিনকড়ি আপত্তি করে নাই, বরং মনে মনে 
সকৌতুকে হাসিতেছিল। এমন সময় শিবু দাবোগার এই প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব 
দেখিয়! মে-ও ক্ষেপিয়৷ গেল । ধাঁ! করিয়া বসাইয়া দিল শিবচন্দ্রের নাকে এক 
ঘুষি। প্রচণ্ড ঘুষি__দারোগার নাকের চশমাটা একেবারে নাক-কাটিয়া বসিয়া 
গেল। দারোগার নাকে সে দ্বাগটা আজও অক্ষয় হইয়। আছে। সেই ব্যাপার 
লইয় পুলিশ তাহার নামে মামল| করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দারোগার নামে 
মামলা করিল-_-ওই তাণ্ডব নৃত্যের অভিযোগে । গ্রামের ভল্লারা সকলেই 
তিনকড়ির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাণ্ডব নৃত্যের কথাটা সকলেই একবাক্যে নির্ভয়ে 
বলিয়া গেল। পুলিশ সাহেব আপোষে মামলা মিটাইয়া লইলেন। ততদিনে 
কিন্ত তিনকড়ির আরও তিন বিঘ! জমি চলিয়। গিয়াছে। 

বর্তমানে তিনকড়ি গ্রজা-পর্মঘটে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া 
ভল্লাদের লইয়। শ্রীহরির ঘরে ডাকাতি করিবার মত মনোবৃত্তি তাহার নয়। 
অবশ্য সে মাঠেও ও-কথাটা বলিয়াছিল-_দোব ছিরেকে একদিন মুলোর মত 
মুচড়ে ।-"-কথাটা নেহাতই কথার কথা। তাহার কথারই ওই ধারা ১ তাহার 
স্ত্রী যদি একটু উচ্চকঠ্ঠে কথা৷ বলে, তবে তৎক্ষণাৎ সে গর্জন করিয়া উঠে_ 
টুটিতে পা দিয়ে দৌব তোর ‘নেতার’ মেরে দেখবি ?*- 

সেদিন দেখুড়িয়ায় যে নাগর! বাজিল সে নাগরা তিনকড়িই বাজাইতেছিল। 


৩৬২ 


এই গভীর দুর্যোগের রাত্রে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রীর ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনকড়ির ঘুম অসাধারণ বুম ; খাইয়া-দরাইয়! বিছানায় 
পড়িবামাত্র তাহার চোখ বন্ধ এবং মিনিট তিনেকের মধ্যেই নাক ডাকিতে শুরু 
করে। নাকডাকা আবার যেমন-তেমন নয়, ধ্বনি-বৈচিত্রো যেমন বিচিত্র, 
গর্জনগাভীর্ষে তেমনি গুরুগন্ভীর। রাত্রিতে প্রশ্থপ্ত পল্লীপথে তিনকড়ির বাড়ির 
অন্ততঃ আধ রশি দূর হইতে সে ধ্বনি শোনা যায়। একবার এ অঞ্চলের 
থানার নৃতন জমাদার প্রথম দিন দেখুড়িয়ায় রোদে আসিয়া তিনকড়ির বাড়ির 
আধ রশিটাক দূরে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌকিদারটাকে বলিয়াছিল__ 
এই! দাড়া! 

চৌকিদারট। কিছু বুঝিতে পারে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই 
ঠেকে নাই, সে একটু বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিয়াছিল__ আজ্ঞে? 

জমাদার ছুই পা পিছাইয়া গিয়া চারিদিকে চাহিয়। গর্জনের স্থান নির্ণয় 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, দাত খিচাইয়! বলিল__সাপ+_হারামজাদ+, শুনতে 
পাচ্ছ না? গোঙাচ্ছে---তারপরই বলিয়াছিল__সাপে নেউলে বোধ হয় লড়াই 
লেগেছে। শুনতে পাচ্ছিদ্‌? 

এতক্ষণে চৌকিদারট! ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল__আজ্ে না। 

__না? মারব বেটাকে এক থাগ্নড়। 

আজ্ঞে না, উ তিনকড়ি মোড়লের নাক ডাকছে। 

__নাক ডাকছে? 

আজ্ঞে হ্যা। তিনকড়ি মোড়লের। 

জমাদার বিস্ফারিত-নেত্রে আবার একবার প্রশ্ন রুয়াছিন_-সাঁক 
ডাকছে? 

এবার চৌকিদারট। আর হাসি সামলাইতে পারে নাই, খুকু খুকু করিয়া 
হাসিয়া বলিয়াছিল-_-আজ্ হ্যা, নাক। 

_ কোন্‌ তিনকড়ি ? . পুলিশ সস্পেক্ট যে লোকটা? 

আজ্ঞে হ্যা। 

_রোজ ডাকিস্‌ লোকটাকে? | 

চৌকিদারটা চুপ করিয়াছিল, কোনদিনই ডাঙ্রু না, ওই নাক ডাকার শবদ 
হইতেই তিনকড়ি বাড়িতে থাকার প্রমাণ লইয়া চলিয়া যায়। 

জমাদার বলিয়াছিল__থাক, ডাকিস্‌ না বেটাকে। যেদিন নাক না-ডাকবে 
সেইদিন খবর করিস্‌।-_কিছুক্ষণ পর আবার বলিয়াছিল_-বেটা বড় স্থখে 
ঘুমোয় রে! 


এমনি ঘুম তিনকড়ির। এ ঘুম ভাঙাইলে আর রক্ষা থাকে না। কিন্ত 
আজ এই নিশীপরাত্রে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রী লক্ষ্মীমণি স্থির 
থাকিতে পারিল না। সে চাষীর মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, 
তাহার মনে হইল, মাক্ষীতে বুঝি বন্যা আসিয়াছে। তিনকড়ির একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে; ছেলেটির বয়স বছর যোল, মেয়েটির বয়স চৌদ্দ। 
তাহার্দেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। মেয়েটি মায়ের কাছেই শোয়, ছেলে শোয় 
পাশের ঘরে। তিনকড়ি শুইয়া থাকে বাহিরের বারান্দায় ; পাশে থাকে 
একটা টেটা ; একখানা খুব লম্বা হেঁসে দা এবং একগাছা লাঠি। 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আপিয়া তিনকড়ির স্ত্রী তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইল 
--গগোওগো৭গো! 

প্রবল ঝাঁকুনিতে তিনকড়ি একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল-_এযাও ! 
কে রে? সঙ্গে সঙ্গে সে তাত বাড়াইল হেঁসো দা-খানার জনা । 

লক্ষ্মীমণি খানিকট] পিছাইয়। গিয়া বারবার বলিল-__-আমি-_আমি__-ওগো! 
আমি ওগো আমি । আমি লক্ষ্মী-বউ । আমি সন্নর মা! 

_কে? লক্ষ্মী-বউ ? 

হ্যা 

কি? 

__নাগরা বাজছে, বোধ হয় বান এসেছে। 

_বান? 

=ওই শোন নাগরা বাজছে । 

তিনকড়ি কান পাতিয়া শুনিল। তারপর বলিল-_হু। 

লক্ষ্মীমণি বলিল__র-দোর সামলাই ? 

তিনকড়ি উত্তর না দিয়! সেই দুর্যোগের মধ্যেই বারান্দার চালে উঠিয়া 
বারান্দার চাল হইতে তাহার কোঠা-ঘরের চালে উঠিয়|। দাড়াইয়া কান 
পাতিল। নাগরা বাজিতেছে। হাকও উঠিতেছে। কিন্ত এ হাক তো বন্যা- 
ভয়ের হাক নয় !_আ-আঁহৈ! এ যে চৌকিদারী হাক। এদিকে ময়ূরাক্ষী 
হইতে তো কোন গোৌঁ-গৌ ধ্বনি উঠিতেছে না। নদীর বুকে ডাক নাই। 
তবে তো এ ডাকাতির ভয়ের জন্য নাগরা বাজিতেছে! কাহারা? এ 
কাহারা? 

তাহার গ্রামের পরেও চৌকিদার এবার হাকিয়া উঠিল-__আঁ-_-আ-_হৈ! 

তিনকড়ি বারবার আপন মনে ঘাড় নাড়িল_হু' | হু! হুঁ! ডাকাতির 
ভয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে নাগরা বাজিতেছে, আর দেখুড়িয়ার ভল্লাদের সাড়া 
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মাই! তাহারা লাঠি হাতে বাহির হয় নাই; ব‘মাস্‌ পাষণ্ডের দল সব! 
সে চালের উপর হইতেই ঠাক মারিল_আ-_ আহে ! 

চৌকিদারিটা প্রশ্ন করিল-_মোড়লমশাই ? 

_হ্যা। দাড়া। তিনকড়ি কোঠার চাল হইতে বারান্দায় চালে লাফ 
দিয়া পড়িল, সেখান হইতে লাফাইয়া! পড়িল একেবারে উঠানে। দেরী তাহার 
আর সহিতেছিল না। দরজা খুলিয়া বাহিরে আধিয়া সে বলিল-_ভল্লাপাড়ায় 
কে কে নাই রে? ডেকে দেখেছিস ? 

চৌকিদারও জাতিতে ভল্লা। সে চুপি চুপি বলিল__রাম নাই একেবারে 
নিষাস। গোবিন্দ, রংলেলে ( রঙলাল ), বিন্দেবন, তেরে (তারিণী) এরাও 
মাই। আর সবাই বাড়িতে আছে। 

থানার কেউ রোদে আসবে না তো আজ? 

_আজে না। 

তিনকড়ি আপন দাতে দাত ঘষিতে আরম করিল। ওদিকে ছুর্ধোগময়ী 
রাত্রির পুন্জীভৃত অন্ধকারটা যেন চিরিয়া-ফাড়িয়া পর পর দুইটা বন্দুকের শব্দ 
ময়ুরাক্ষীর কূলে কুলে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তিনকড়ি শঙ্কিত হইয়! বলিল 
বন্দুকের শব্দ ? 

আজে হ্যা। 

পিছন হইতে তিনকড়ির ছেলে ডাকিল__বাবা ! 

ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ণ বাপের বড় প্রিয়। গৌর মাইনর স্কুলে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে চাষেও খাটে । ছেলের ধার তেমন নাই, নতুবা তিনকড়ি তাহাকে 
বি-এ, এম-এ পর্যস্ত পড়াইত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করিয়া বলে_-গোৌরটা যদি 
মেয়ে হত, আর স্বর্ণ যদি আমার ছেলে হত! নু 

সত্যই স্বর্ণ ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদের গ্রাম্য পাঠশাল। হইতে 
এল-পি পরীক্ষা দিয়া মাসে ছুই টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তারপর 
তাহার পড়ার উপায় হয় নাই। তৰু সে দাদার বই লইয়া আজও নিয়মিত 
পড়ে ; মাকে গৃহকর্মে সাহায্যও করে। চমৎকার সুত মেয়ে) কিন্তু হতভাগিনী। 
বর্ণ সাত বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছে। তিনকড়ির এ ক্ষুব্ধ কামনার মধ্যে বোধ 
হয় এ দুঃখও লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি ছেলে হইত আর গৌর যদ মেয়ে 
হইত, তবে তো তাহাকে কন্যার বৈধবোর দুঃখ সহ করিতে হইত না; গৌর 
তো স্বর্ণের ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিত না। ছেলে গৌর তাহার অত্যন্ত 
প্রিয়। বাপের মতই বলিষ্ঠ । ভোররাত্রি হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, 
বেলা নয়টা পর্সত তাহাকে সাহায্য করে; তারপর নে সান করিয়া খাইয়া 
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জংশনের স্কুলে পড়িতে যায়। বাবুদের স্কুল বলিয়া তিনকড়ি তাহাকে কক্বণায় 
পড়িতে দেয় নাই। যে বাবুর! দেবতার সম্পত্তি মারিয়া দেয়, তাহাদের স্কুলে 
পড়িলে তাহার ছেলেও পরের সম্পত্তি মারিয়া দিতে শিখিবে_-এই তাহার 
ধারণা ! চারিটায় বাড়ি ফিরিয়া গৌর আবার সন্ধ্যা পর্যন্ত বাপকে সাহায্য 
করে, তাহার পর সন্ধ্যায় বাড়ির একটি মাত্র হারিকেন জালিয়। রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত পড়ে। 

ছেলের ডাকে তিনকড়ি উত্তর দিল__কি বাবা? 

_-্ঘর-দোর সামলাতে হবে না? 

_-না। তোমরা ঘরে গিয়ে শোও। আমি আসছি। ভয় নাই, কোন 
ভয় নাই! বানের টে'ড়া নয়।__-বলিয়! চৌকিদার রতনকে ডাকিল_-রতন, 
আয়। 

গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে আসিয়! তাহার! দাড়াইল জমাট-বস্তির সন্ধানে । 
চারিদিকে অন্ধকার থমথম করিতেছে। সঠিক কিছু বুঝা! যাইতেছে না। হঠাৎ 
তিনকড়ি বলিল__রতন ! 

_আাজ্ছে। 

__আঠারো! সালের ধান মনে আছে? 

আঠারো। সালের বন্য! মষুরাক্ষীর তটপ্রান্তবামীদের ভুলিবার কথা নয়। 
যাহার! মে বন্যা দেখিয়াছে, তাহার! তো৷ ভূলিবেই না, যাহারা দেখে নাই, 
তাহার! সে বানের গল্প শুনিয়াছে ; সে গল্পও ভূলিবার কথ! নয়। রতন বাগ্দীর 
পক্ষে তো আঠারে। মালের বন্য তাহার জীবনের একট! বিশেষ ঘটন|। 
আঠারে| সালের বন্যা আসিয়াছিল গভীর রাত্রে এবং আপিয়াছিল অতি 
অকস্মাৎ। তখন রতনের ঘর ছিল গ্রামের প্রান্তেঁ-ময়ূরাক্ষীর অতি নিকটে ! 
“গভীর রাত্রে এমন অকস্মাৎ বান আদিয়াছিল যে, রতন স্তরী-পুত্র লইয়া শুধু 
হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই, অগত্যা আপনার ঘরের চালে 
উঠিয়। বসিয়াছিল। ভোরবেলাধ ঘর ধ্বপিয়া চালাখানা ভাসিল, ভাসিয়া 
চলিল বন্যার শোতে ! ছুরান্ত োত। রতন নিজে সীতার দিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে পারিত, কিন্তু স্ত্ী-পুত্রকে লইয়া সে স্রোতে সীতার দিবার মত ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। সেদিন তিনকড়ি এবং ওই রায়ভ্লা অনেকগুলি লাঙ্লাদড়ি 
বাঁধিয়া এক এক করিয়া সাতার দিয়া আসিয়। চালে দড়ি বাধিয়াছিল। । শুধু 
তাই নয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই রতনের স্ত্রী টলিয়! পড়িয়া গিয়াছিল বন্যার জলে। 
রামভল্লা ও তিনকড়ি ঝাঁপ দিয়! বন্যার জলে পড়িয়৷ তাহাকেও টানিয়। 
-তুলিয়াছিল। সে কথা কি রতন ভুলিতে পারে? সেই অন্ধকারেই রতন হাত 
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বাড়াইয়া তিনকাঁড়র পা ছু'ইয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল--মে কথা 
ভুলতে পারি মোড়লমশাই ? আপুনি তো__ 

আমার কথা নয়। রামার কণা বলছি। যদি ভালোয় ভালোক 
ফিরে আসে। 


রতন বলিন--ওই দেখুন, আল্পথ ধরে ওই কালো! কালো! সব গ| ঢুকছে। 


সাত 


শ্রীহরি ঘোষ বাড়ি ফিরিয়া বাকী রাত্রিট! জাগিয়া কাটাইয়া দিল। কিছুতেই 
ঘুম আসিল না, জমাট-বস্তি দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
মনে হইতেছে_-এই পঞ্চগ্রথমের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে কঠিন আক্রে।শে 
ষড়যন্ত্র করিয়া! তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহিতেছে। তাহারা তাহাকে 
পিষিয়া মারিয়! ফেলিতে চায়। পরশ্রীকাতর হিংস্থক লোভীর দল সব! পুর্ব 
জন্মের পুণাফলে, এ জন্মের কর্মফলে মা লক্ষ্ম। তাহার উপর রুপা করিয়াছেন 
তাহার ঘরে আসিয়া পায়ের ধুলা দিয়াছেন, সে অপরাধ কি তাহার? সে 
কি লক্ষ্মীকে অপরের ঘরে যাইতে বারণ করিয়াছে? সে এই অঞ্চলের জন্ত 
তো কম কিছু করে নাই? প্রাইমারী ইস্কুলের ঘর করিয়া দিয়াছে, রান্তা 
করিয়াছে, কৃয়া করিয়াছে, পুকুর কাটাইয়াছে, মাটির চণ্ডীমণ্ডপও মে-ই পাক! 
করিয়া দিয়াছে লোকের পিতৃ-মাতৃদায়ে, কন্যাদায়ে। অভাব অনটনে মে-ই 
টাক! খণ দেয়, ধান ‘বাড়ি’ দেয়। অকুতজ্ঞের দল মে কথ! মনেও করে না। 
তাহার বিরুদ্ধে কে কি বলে_ম সব খবর রাখে । 

অরুতজ্ঞেরা/বলে-_ইউনিয়ন বোর্ডের স্কুল-ঘর, বোর্ডই তৈরী করে দিত। 
আমরাও তো ট্যাক্স দি।*** 

ওরে মূর্খের দল- ট্যাক্স থেকে কট! টাকা ওঠে?" 

বলে_-নইলে ছেলেরা আমাদের গাছতলায় পড়ত 

তাই উচিত ছিল। 

রাস্ত। সন্বন্ধে তাহাদের ওই কথা। 

চণ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে বলে_-ওটা তো প্রীহ্রি ঘোষের কাছারী। 

কাছারী নয়__প্রহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ি। চণ্ডীমগুপ যখন জমিদারের, 
আর সে যখন গ্রামের জমিদারী-্বত্ব কিনিয়াছে_তথন একশোবার তাহার । 
আইন যখন তাহাকে স্বত্ব দিয়াছে, সরকার যখন আইনের রক্ষক, তখন সে দ্বত্ব 
উচ্ছেদ করিবার তোরা কে? দেবু ঘোষের বাড়ির মজলিশে মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের নাতি নাকি বলিয়াছে_ চণ্তীমণ্ডপের সৃষ্টিকালে জমিদারই ছিল না, 
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তখন চণ্ডীমণ্ডপ তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে; গ্রামের লোকেরই 
সম্পত্তি ছিল চণ্ডামণ্ডপ । ন্যায়রত্ব মহাশয় দেবতুল্য ব্যক্তি, কিন্তু তাহার এই 
নাতিটির পাখন। গজাইয়াছে। পুলিশ তাহার প্রতি-পদক্ষেপের খবর রাখে। 
চণ্ডীমণ্ডপ যদি গ্রামের লোকেরই ছিল, তবে জমিদারকে তাহারা দখল করিতে 
দিল কেন? 

পুকুর কাটাইয়াছে শ্রীহরি ; লোকে পুকুরের জল খায়, অথচ বলে--জল তো 
ঘোষের নয়, জল মেঘের । শ্রীহরি মাছ খাবার জন্যে পুকুর কাটিয়াছে, আম- 
কাঠাল খাবার জন্যে চারিদিকে বাগান লাগিয়েছে__-আমাদের জন্যে নয়। বারণ 
করে, খাব না পুকুরের জল ।--- 

বারণই তাহার করা উচিত। না) তাহা সে কখনও করিবে না । আবার 
প্রজন্ম তো আছে। জক্মান্তরেও সে এই পুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে। 
আগামী জন্মে মে রাজা হইবে। 

খণের জন্য তাহারা বলে__খগ দেয়, সুদ নেয়। 

আশ্চর্য কথা, অকুতজ্ঞের উপযুক্ত কথা ! ওরে, সেই বিপদের সময় দেয় কে? 
খন লইলেই সুদ দিতে হয়__এই আইনের কথা, শাস্ত্রের কথ|। উঃ পাষণ্ড 
অকৃতঙ্ছের দল সব !--- 

চিন্তা করিতে করিতে শ্রীহরি তিন কক্কে তামাক খাইয়! . ফেলিল।: - 
আজকাল তামাক তাহাকে নিজে সাজিতে হয় না, তাহার স্ত্রীও সাজে না 
বাড়িতে এখন শ্রীহরি চাকর রাখিয়াছে, সেই সাজিয়া দেয় । 

সকালে উঠিয়াই সে জংশন-শহরে রওনা হইল । গতরাত্রে জমাট-বস্তির 
কথ! থানায় ডায়রি করিবে; লোক পাঠাইয়া কাজটা! করিতে তাহার মন 
উঠিল না। কর্মচারী ঘোষ অবশ্য পাকা লোক, তবুও নিজে যাওয়াই সে ঠিক 
মনে করিল। সংসারে অনেক জিনিসই ধারে কাটে বটে, কিন্তু ভার না থাকিলে 
অনেক সময়ই শুধু ধারে কাজ হয়না ক্ষুদ্র পোচ দিয়ে নালী কাট। যায়, 
কিন্তু বলিদান দিতে হলে গুরু-ওজনের দা! চাই। সে নিজে গেলে দারোগা- 
জমাদার বিষয়টার উপর যে মনোযোগ দিবে, ঘোষ গেলে তাহার শতাংশের 
একাংশও দিবে না। 

টাপর বীধিয়া গরুর গাড়ি সাজান হইল। জংশন-শহরে আজকাল পায়ে 
হাটিয়| যাওয়া-আসা সে বড় একটা করে না। গাড়ির সঙ্গে চলিল কালু 
শেখ । কালু শেখ মাথায় পাগড়ী বাধিয়াছে। গাড়ির মধ্যে শ্রীহরি লইয়াছে 
কিছু ভাব, এককীদি মর্তমান কলা, দুইটি ভাল কাঠাল। বড় আকারের হপুষট 
বলদ দুইট! দেখিতে ঠিক একরকম, দুইটার রঙই সাদা, গলায় কড়ির মালার, 
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সঙ্গে পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টা বাধা। টু₹টাং ঘণ্টা বাজাইয়! গাড়ি কাষে 
বলদ ছুইটা জোর কদমে চলিল। 

শরহরি ভাবিতেছিল-ভায়রির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ লোকের নাম দিবে 
সে? তিনকড়ির নাম তো দিতেই হইবে । থানার দারোগা নিজেই ও নামটার 
কথা বলিবে।  পুলিশ-কর্তৃপক্ষ নাকি পুনরায় তিনকড়ির বিরুদ্ধে বি-এল 
কেনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। দারোগা নিজে বলিয়াছে, লোকটা যদদি নিজে 
ডাকাত না হয়, ডাকাতির মালও যদি না সামলায়, তবু ও যখন ভল্পাদের 
কেসের তদ্বির করে, তখন যোগাযোগ নিশ্চয় আছে! 

ভল্লাদের মধ্যে রামভল্লা নেতা । অন্য ভল্লাদের নাম তদন্ত করিয়া পুলিশই 
বাহির করিবে। আর কাহার নাম? রহম শেখ? ও লোকটাও পুলিশের 
সন্দেহভাজন ব্যক্তি। ভল্লা না হইলেও-_ভল্া-প্রধান ডাকাতের দলে না 
থাকিতে পারে এমন নয়। প্রজা-ধর্মঘটের ব্যাপারে মুসলমানদের মধ্যে ওই 
লোকটার প্রচণ্ড উৎসাহ এবং লোকটা পাশণ্ডও বটে! স্থৃতরাং ধর্মঘটিদের 
মধ্যে দুর্ধন পাষণ্ড যাহারা, তাহার! যদি এই স্থষোগে তাহার বাড়িতে 
ডাকাতির মতলব করিয়া থাকে, তবে তাহাদের সঙ্গে রহমের সংশ্রব থাকা! 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। ভল্লা-প্রধান ডাকাত-দলের মধ্যে মুসলমানও থাকে; 
মুসলমান-প্রধান দলে ছু-একজন ভল্লার সন্ধানও বহুবার মিলিয়াছে। তিনকড়ি, 
রহম--আর কে? 

অকস্মাৎ গাড়িখানার একটা ঝাঁকিতে তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল; 
আঃ বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই সে দেখিল__খাড়িখান| রাস্তার মোড়ে 
বাঁক ফিরিতেছে, ডাইনের সতেজ সবল গরুটা লেজে মোচড় খাইয়] লাফ- 
দিয়া বাঁক ফিরিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, ভাল তেজী 
গরুর লক্ষণই এই! টাকা তো কম লাগে নাই, সাড়ে তিনশো টাকা 


, জোড়াটার দাম দিতে. “মনের কথাও তাহার শেষ হইল না। সম্মুখেই 


অনিরুদ্ধর দাওয়া, দাওয়াটার উপর কামার-বউ একটা নয়-দশ বছরের 
ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়াছে, ছেলেটা! প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত 
করিবার চেষ্টার একহাতে কামার-বউয়ের চুল ধরিয়া টানিতেছে, অন্য হাতে 
তাহাকে ঠেলিতেছে।  কামার-বউয়ের মাথায় অবগুঠন নাই, দেহের আবরণও 
বিশ্রস্ত, চোখে, উন্মত্ত দৃষ্টি, শীর্ণ 0887 রক্তোচ্ছাসে যেন থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে। 

শ্রহরির বুরের ভিতরট। কয়েক মুহূর্তের জন্য ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করিয়া প্রচণ্ডবেগে 
লাফাইয়ী উঠিল। তাহার 'অস্থরের মধ্যে পূর্বতন ছিরু উকি মারিল, তাহার 


গণর্দেবতা--২৪ ত৬ন 


বহুদিনের নিরুদ্ধ বাসনা উল্লাসে উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভ্রীহরি 
আপনাকে সংযত করিল। সে জমিদার, সে সন্ান্ত বাক্তি, তাছাড়া পাপ 
দে আর করিবে না! পাপের সংসারে লক্ষ্মী থাকেন না। কিন্তু তবু সে একদৃষ্ে 
চাহিয়া রহিল বি্বস্তবাস অনবপ্ত্িতা পদ্মের দিকে। 

সহসা পদ্বের দৃষ্টিও পড়িল তাহার দিকে। বলদের গলায় ঘণ্টার শব্দে 
গাড়ির দিকে চাহিয়া সে দেখিল শ্রীহরি ঘোষ, সেই ছিরু পাল, তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে নিষ্পলক দৃষ্টিতে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেটাকে ছাড়িয়া ছিল। 
ছেলেটা সেই উচ্চিংড়ে। সকাল বেলাতেই সে জংশন হইতে গ্রামে 
আদনিয়াছে। আজ ছিল লু?ন-যষ্ঠী। যষ্ঠীর দিন মা-মণিকে তাহার মনে 
পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও ছিল-_পূর্বে যষ্ীর দিন মা-মণি খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন করিত প্রচুর। কিন্তু এবার কোনও আয়োজনই নাই 
দেখিয়! সে পলাইয়া যাইতেছে। মুখে কিছু বলে নাই। বোধ হয় লজ্জা 
হইয়াছে। নঙ্ররবন্দী যতীনবাৰু যখন এখানে পন্নের বাড়িতে থাকিত--তখন 
ষভীনবাবু পদ্মাকে বলিত 'মা-মণি* ? উচ্চিংড়েও তখন. যতীনবাবুর কাছে 
পেট পুরিয়। ভাল খাইতে পাইত বলিয়া! এইখানেই পড়িয়া থাকিত, পদ্মকে 
সে-ও মা-মণি বলিত। আজ মা-মণি তাহাকে বারবার অনুরোধ করিল 
এইখানে থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনিভাবে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল। 

ছাড়! পাইয়া! উচ্চিংড়ে দাওয়া! হইতে লাফাইয়া পড়িয়া! বৌবৌ করিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। পদ্ম আপনাকে স্থত করিয়। ঘরে গিয়া ঢুকিল। গাডীথানাও 
কামার-বাড়ি পার হইয়া! গেল। 

শ্রীহরির অনেক কথা মনে হইল। অনিরুদ্ধ কামার শয়তান, তাহার ঠিক 
হইয়াছে। জেল খাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে। সে সময় 
এই কামারণীটির উপর তাহার লুন্ধদৃষ্টি ছিল, আজও বোধ হয়---কিন্তু মেয়েটার 
চলে কেমন করিয়1? দেবু ধান দেয় বলিয়া শুনিয়াছে সে। কেন? দেবু 
ধান দেয় কেন? মেয়েটাই বা নেয় কেন? সে-ও তো দিতে পারে ধান; 
অনেক লোককেই সে ধান দান করে।: কিন্তু কামার-বউ তাহার ধান কথনই 
লইবে'না। শুধু তাহার কেন-__দেবু ছাড়া বোধ হয় অন্য কাহারও কাছে 
বান লহবে না। ৰ 

গ্রাম পার হইয়া, কঙ্কণা ও তাহাদের গ্রামের মধ্য-পথে একট! বড় নালা ; 
দুইখানা গ্রামের বর্ষার জল ওই নালা বাহিয়া! মযূরাক্ষাতে গিয়া পড়ে। বেশী 
ব্ধ। হইলে নালাটাই হইয়া উঠে একট! ছোট-খাটো! নদী | তখন এহ নালাটার 
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জন্য তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া একটা দুর্ঘট ব্যাপার হইয়। উঠে। 
সম্প্রতি জংশন-শহরের কলগয়ালার1 এবং গদীওয়ালারা ইহার উপর একটা 
সাকে। বাধিবার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডকে বলিয়াছে। তাহার! যথেই সাহায্যের 
প্রাতক্ষতিও দিয়াছে। সাকোটা বাধা হইলে__বর্যার সময়েও এদিককার ধান- 
চাল__রেলওয়ে ব্রী্গের উপর দিয়া জংশনে যাইতে পারিবে | 

শ্রহরি আপন মনেই বলিল_-আমি বাধা দেব। দেখি কি করে কে! 
হয়। এ গাঁয়ের লোককে আমি না-খাইয়ে মারব | 

আজও নালাটায় এক কোমর গভীর জল খরজ্রোত বহিতেছে-!: গতকাল 
বোধহয় সীতার-জল হইয়াছিল। নালাটার দুইধারে পলির মত মাটির স্তর 
পড়িয়াছে। গাড়ি নালায় নামিল। পলি-পড়া জায়গাগুলিতে একহাটু কাদা। 
কিন্ত শ্রাহারর বলদ দুইট! শক্তিশালী জানোয়ার, তাহারা অবলীলাক্রমে গাঁড়িট! 
টানিয়া ও-পারে লইয়! উঠিল $ এই কাদায় বেটা চাষাদের হাড় পাঁজরা বাহির 
করা বলদ-বাহিত বোঝাই গাড়ি যখন পড়িবে_-তখন একটা বেলা অন্ততঃ 
এইখানেই কাটিবে। নিজেরাও তাহারা চাকায় কাধ লাগাইয়া গাড়ি ঠেলিবে, 
পিঠ বাঁকিয়া যাইবে ধনুকের মত; কাদায়, ঘামে ও জলে ভূতের মত মতি 
হইবে। শ্রীহরির মুখখান। গাল্তীর্ষ-পূর্ণ ক্রোধে থমূ থম্‌ করিতে লাগিল। 

নালাটার পরে খানিকটা পথ ‘অতিক্রম করিয়াই রেলওয়ে ব্রীজ । শ্রীহরির 
গাড়ি ব্রীজে আসিয়া উঠিল। উত্তর-দৃক্ষিণে লঙ্বা__পুরনো কালের খিলান- 
কর! ব্রীজ। একদিকে রাশি-রাশি বেলে-পাথর-কুচির বন্ধনীর মধ্যে দিয়! 
চলিয়া গিয়াছে রেলের লাইন__লাইনের পাশ দিয়! অন্য দিকে মানুষ যাইবার 
পথ। শ্রীহরির যোয়ান গরু দুইটা লাইন দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিল-_ 
ফৌোস-ফোস শব্দে বার বার ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। কচি বয়স হইতে 
তাহারা অজ-পাড়ারগায়ে কোন গর[ব চাষীর ঘরে, মেটে ঘর, মেঠো নরম 
মাটির পথ/ শান্ত স্তব্ধ পল্লীর জনবিরলতার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছে; 
মাত্র কয়েক মাস হইল আসিয়াছে শ্রীহরির ঘরে। এই ইট-পাথরের পথ, 
লোহার চক-চকে রেল-লাইল-_এ সব তাহাদের কাছে বিচিত্র বিস্ময়; অজানার 
মধ্যে বিন্ময়ে ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ত্রীজ পার হইয়া খেয়া- 
ঘাট পার হইতে হইবে। 

শ্রীহরি গাড়োয়ানকে বলিল-_হু'শ করে চাল1।--বলিয়৷ মে হাসিল। 
জংশন-শহর তাঁহাদের কাছেও বিস্ময় । তাহার বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হইল। 
যুল রেল-লাইনটা অবশ্য অনেক দিনের, স্টেশনটা তখন একটা ছোট্ট স্টেশন 
ছিল।  গ্রাম্টাও ছিল নগণ্য পলীগ্রাম। তাহার বয়স যখন বারো-তেরে। 
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বংসর, তখন স্টেশনটা পরিণত হইল বড় জংশনে। ছুই দুইটা ব্রাঞ্চ লাইন 
বাহির হইয়া গেল। সে-সব তাহার বেশ মনে আছে। পূর্বকালে শ্রহরি 
মল লাইনের গাড়িতে চড়িয়া কয়েকবার গঙ্গান্নানে গিয়াছে-_-আলিমগঞ্জ, 
খাগড়া প্রভৃতি স্থানে । তখন এ স্টেশনটায় কিছুই মিলিত না। স্টেশনের 
পাশে মিলিত শুধু মুড়ি-মুড়কি-বাতাসা। তখন এ অঞ্চলের বাবুদের গ্রাম, 
ওই কঙ্কণা ছিল--তখনকার বাজারে-গ্রাম । ভাল মিষ্টি, মনিহারীর জিনিস, : 
কাপড় কিনিতে লোকে কন্কণায় যাইত। তারপর ব্রাঞ্চ লাইন পড়ায় সঙ্গে : 
সঙ্গে স্টেশনট। হইল জংশন। বড় বড় ইমারত তৈয়ারী হইল, বিস্তীর্ণ মাঠ 
ভাঙ্গিয়া রেল-ইয়ার্ড হইল, সারি সারি সিগনালের স্তম্ভ বসিল, প্রকাণ্ড বড় 
মূসাফিরখান] তৈয়ার হইল । কোথা হইতে আসিয়া জুটিল দেশ-দেশাস্তরের 
বাবসায়ী”বড় বড় গুদাম বানাইয়া এই অঞ্চলটার ধান, চাল, কলাই, 
সরিষা আলু কিনিয়া বোঝাই করিয়া ফেলিল। আমদানীও করিল কত 
জিনিস--হরেক রকমের কাপড়, যন্ত্রপাতি, মশলা, দুর্লভ মনিহারী বস্ত। 
হারিকেন লঠন ও জংশনের দোকানেই তাহারা প্রথম কিনিয়াছেন ; হারিকেন, 
দেশলাই, কাচের দোয়াত, নিবের হোল্ডার কলম, কালির বড়ি, হাড়ের 
বাটের ছুরি, বিলাতি কাচি, কারখানায়-তৈয়ারী ঢালাই-লোহার কড়াই, 
বালতি, কাল-কাপড়ের ছাতা, বানিশ কর! জুতা, এমন কি কারখানার তৈয়ারী 
চাষের সমস্ত সরঞ্জাম ; টামনা,__বিলাতি গাইতি, খস্তা, কুড়ুল, কোদাল, ফাল 
পর্যন্ত । বড় বড় কল তৈয়ারী হইল--ধান-কল, তেল-কল, ময়দা-কল। 
ভানাড়ী কলু মরিল--ঘরের জাত! উঠিল। ছোটলোকের আদর বাঁড়িল-- 
দলে দলে আশ-পাশের গ্রাম খালি করিয়া সব কলে আসিয়া জুটিয়াছে। 

হরির গাড়ি স্টেশন-কম্পাউগ্ডের পাশ দিয়া চলিয়াছিল। অদ্ভুত গন্ধ 
উঠিতেছে ; তেল-গুড়-ঘি, হরেক রকম মশলা__ধনে, তেজপাতা, লঙ্কা, 
গোলমরিচ, লবঙ্গের গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে হইতে চেন: 
যাইতেছে_-তামাকের উগ্র গন্ধ। অদূরে ধান-কল হইতে ইহার সঙ্গেই 
আবার ভাসিয়। আসিয়া! মিশিতেছে__সিদ্ধ ধানের গন্ধ । স্টেশন-ইয়ার্ড হইতে 
মধ্যে মধ্যে এক এক দমকা কয়লার ধোয়া আসিয়া মিশিতেছে তাহার 
শ্বাসরোধী গন্ধ লইয়া। রেল-গুদামের চাৰিটা পাশে--ওই সমস্ত জিনিস পড়িয়া 
চারিদিকের মাটি ঢাকিয়! গিয়াছে। 

গাড়োয়ানটা সহসা বলিয়া উঠিল-_ওরে বাপজ্‌ রে গাঁট কত রে? 

শ্রীহরি মুখ বাড়াইয়া দেখিল-_সত্যই দশ-বারোটা কাপড়ের বড় গাঁট 
পড়িয়া আছে। পাশে পড়িয়া! আছে প্রায় পঞ্চাশটা! চটের গাঁট। গাড়োয়ানটা। 
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স্- স্পার্ম 


অবগুলোকেই কাপড় মনে করিয়াছে । এক পাশে পড়িয়া আছে--কতকগুলে। 
কাঠের বাক্স। নৃতন কাপড় এবং চটের গন্ধের সঙ্গে__ওষুধের ঝাঝালো গন্ধ 
উঠিতেছে ; তাহার সহিত মিশিয়াছে_ চায়ের পাতার গন্ধ। 

গুদামটায় দুমাদুম শব্দ উঠিতেছে, মালগাড়ী হইতে মাল খালাস 
পইতেছে।  রেল-ইয়ার্ডে ইঞ্জিনের গ্ীমের শব্দ, বাশীর শব্দ, দ্রুত চলন্ত বিশ- 
পর্চগাশ-শত-দেড়শত জোড়! লোহার চাকার শব্দ, কলগুলার শব্দ, মোটরবাসের 
শর্জন,__মান্গষের কলরবে চারিদিকে মুখরিত। 

দিন দিন শহরটা বাড়িতেছে? রাস্তার দুপাশে, পাকাবাড়ির সারি 
বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। ফটকে নাম লেখা হরেক ছাদের একতলা দোতল! 
বাড়ি; দোকানের মাথায় বিজ্ঞাপন ; দেওয়ালে বিজ্ঞাপন । 

গাড়োয়ানটা বলিয়া উঠিল_-ওঃ, পায়রার ঝাঁক দেখো দেখি !-*'প্রায় 
দুইশতখানেক পায়রা রাস্তার উপর নামিয়া শশ্তকণ! খুঁটিয়া খাইতেছে। লোক 
কিংবা গাড়ি দেখিয়াও তাহার! ওড়ে না, অল্প-্বল্প সরিয়া যায় মাত্র। জংশন- 
শহর তাহাদের কাছেও এখন বিশ্ময়ের বস্তু । সহসা শ্রীহরির একটা কথা মনে 
হইল,-এখনকার কলওয়াল! কয়েকজন এবং গদী ওয়ালা মহাজনগুলি তাহাদের 
অর্থাৎ জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ লইয়া কতখানি উদ্ধানী দিতেছে, সন্ধান 
অতে হইবে । সে তাহাদের জানে । উহাদের জন্য চাষী-প্রজারা এতগানি 
বাড়িয়াছে। ছোটলোকগুলা তো কলের কাজ পাইয়া চাষের মজুরি 
ছাড়িয়াছে।: তাহাদের শান করিতে গেলে--বেটার] পলাইয়। আসিয়! কলে 
ঢুকিয়া বসে । কলের মালিক তাহাদের রক্ষা করে। কত জনের কাছে তাহার 
ধানের দাঁদন এইভাবে পড়িয়া গেল তাহার হিসাব নাই। চাষ-বাস কর! ক্রমে 
ক্রমে কঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়াইতেছে। চাষীদের দাদন দেয় ইহারা, 
জমিদারের সঙ্গে বিরোধে তাহাদের পক্ষ লইয়! আপনার লোক সাজে। মূর্থের 
গলিয়। গিয়া দান নেয়; ফসলের সময় পাচ টাকা দরের মাল তিন টাকায় দেয় 
তৰু মুর্থদের চৈতন্য নাই ! এখনও একমাত্র ভরসার কথা--মিলওয়ালার। 
গদীওয়ালারা ধান খণ দেয় না, দেয় টাকা । ধানের জন্য চাষী-বেটাদের এখনও 
জমিদার-মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়। 

গাড়িট। রাস্তা হইতে মোড় ঘুরিয়া থানা-কম্পাউণ্ডের ফটকে ঢুকিল। 

দারোগা হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন-_-আরে, ঘোষমশাই যে! কি খবর? 
এদিকে কোথায়? 

প্রহরি বিনয় করিয়| বলিল-_হুজুরের দরবারেই এসেছি । আপনারা রঙ্গে 
করেন তবেই, নইলে তো ধনে-প্রাণে যেতে হবে দেখছি। 
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_সেকি! ৪ 

খবর পেয়েছেন নাকি কাল রাত্রে জমাট-বস্তি হয়েছিল--মৌলকিনীর 
বটতলায়? ভূপাল-রতন আসে নাই ? 

_কই না_বলিয়া পরমুহূর্তেই হাসিয়া দারোগা বলিলেন_্মার মশাই, 
থানা-পুলিশের ক্ষমতাই নাই তো! আমরা করব কি? এখন তো মালিক 
আপনারাই-_উউনিয়ন-বোর্ড। ভূপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন-বোর্ডে কাজের 
পালি। কাজ সেরে আসবে। 

_-আমি কিন্তু বারবার করে সকালেই আসতে বলেছিলাম । 

_ বসন, বন্থন। সব শুনছি। 

শ্রীহরি কালু শেখকে বলিল-_কালু, €-গুলো নামা। 

কালু নামাইল-_কলা, কাঠাল ইত্যাদি । 

দারোগা বক্রভাবে সেগুলির উপর চকিতে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
চা খাবেন তো? তিনি বারান্দায় দাড়াইয়া রাস্তার ও-পারের চায়ের 
দোঁকানীকে হাকিয়া বলিলেন__-এই, ছু কাপ চা, জঙ্দি ! 

শ্রহরিকে, লইয়া তিনি অফিসে গিয়া বসিলেন। চা খাইয়া বলিলেন 
সিগারেট ধের করুন। সিগারেট ধরিয়ে শোনা যাক্‌ কালকের কথা । 

শ্রহরি বাড়িতেও সিগারেট খায় না, কিন্তু রাখে) দারোগা হাকিম প্রভৃতি 
ভদ্র লোকজন আসিলে বাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আজও সঙ্গে 
আনিয়াছিল। সে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিল। দারোগা দ্বাররক্ষী 
কনেস্টবলকে বলিলেন-_দরজাটা৷ বন্ধ করে দাও । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীহরি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হইল | 
দারোগাও বাহির হইয়া আসিয়া! বলিলেন_-ও আপনি ঠিক করেছেন, কোন 
ভুল হয়নি__অন্যায়ও হয়নি। ঠিক করেছেন! 

শ্রীহরি একটু হাসিল--শুদ্ধ-হাসি। 

সে গত রাত্রের জমাট-বস্তির কথা ডায়রি করিয়া, ওঁ সঙ্গে তাহার যাহাদের 
উপর সন্দেহ হয়; তাহাদের নামও দিয়াছে। রামভল্লা, তিনকড়ি মণ্ডল, রহম 
শেখ-এর নামগুলি তে! বলিয়াছেই, উপরন্ত সে দেবু ঘোষের নামও উল্লেখ 
করিয়াছে। তাহাকে তাহার সন্দেহ হয়। গোটা-ব্যাপারটাই যদি প্রজা-ধর্মঘটের 
ফেঁকড়া হয়, তবে দেবুকে বাদ দেওয়া যায় না? দেবুই সমন্ডের মূল সে-ই 
সমস্ত মাথায় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পিছন হইতে প্রেরণা যোগাইতেছে। 

দারোগা প্রথমটা বিন্বয় প্রকাশ করিয়াছিক্ন-__তা। কি সম্ভব দ্বোষমশায় ? 
দেবু ঘোষ-_ডাকাতির ভেতর ? 
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গ্রহরি তখন বাধ্য হইয়া গতকাল গভীর রাত্রে সে দুর্যোগের মধ্যেও 
গ্রামপ্রান্তে দেবুর প্রতি দরদী দুর্গা মুচিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেখ রুরিয়া 
বলিয়াছিল-_দেবু ছড়ার পতন হয়েছে দারোগাবাবু। 

বলেন কি! 

_ শুধু ুর্গাই নয় ; দেবু ঘোষ এখন অনিরুদ্ধ কামারের স্ত্রীর ভরণপোষণের 
সমস্ত ভার নিয়েছে তা খবর রাখেন ? 

দারোগা কিছুক্ষণ শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! থস্‌ খস্‌ করিস! 
সমস্ত লিখিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন-__-তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন। 

প্রিহরি চমকিয়া। উঠিয়াছিল_-আপনি লিখলেন নাকি দেবুর-নাম ? 

_ ঠ্যা। চরিত্রদোষ যখন ঘটেছে, তখন অনুমান ঠিক। 

না লা। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাল হত-_ 

দারোগা হাসিয়া বারবার: তাহাকে বলিলেন_কোন অন্যায় হয়নি 
আপনার। ঠিক ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি । 

ফিরিবার পথে দুই চারিজন  গদীওয়ালা মহাজন ও মিল-মালিকদের 
ওখানেও সে গেল। কিন্তু কোন সঠিক সংবাদ মিলিল না। কেবল একজন 
মিলওয়াল। বলিল-_টাকা আমর! দোব ঘোষমশায়। জমি হিসেব করে টাকা 
দোব। আপনাদের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের লাভের এই তো 
মরস্থম।-_সে দর্পের হাসি হাসিল। 

শ্রহরি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল--কিন্ত মুখে কিছু বলিল না। সে-৪ একট 
হাসিল। 

মিলওয়াল! ভদ্রলোকটি বেঁটে-খাটো| মানুষ, বড়লোকের ছেলে ; জংশূন- 
শহরে তাহার ছইটা কল-_একটা ধানের, একটা! ময়দার অনেকটা সায়েবী 
চালের ধারা-ধরণ ; কথাবার্তা পরিষ্কার, স্পষ্ট তাহার মধ্যে একটু দাম্ভিকতার 
আভাস পাওয়া যায়। সে-ই আবার বলিল--কলের মজুর নিয়ে আপনারা 
তে! আমাদের সঙ্গে হাঙ্গীমা কম করেন না। কথায় কথায় আপন আপন 
এলাকার মজুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন--কলে খাটতে যাবিনে, 
গদীওয়ালার দাদন নিতে পারবিনে, তাদিকে ধান বেচতে পারবিনে। এখন 
আপনাদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেধেছে, এই তো, আমাদের পক্ষে স্থবিপের 
সময় তাদের আরো আপনার করে নেবার । 

শ্রীহরির অস্তরটা গর্তের ভিতরকার খোচা-থাওয়া ক্রুদ্ধ আহত সাপের মত 
পাক খাইতেছিল, তবুও সে কোনমতে 'আত্মমঙ্বরণ করিয়া লইল ও নমস্কার 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। 


মিলওয়াল! বলিঙ্স_-কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কণা বলেছি আমি! 

শ্রীহরি ঘাড় নাঁড়িয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

মিলওয়ালা বাহিরে আসিয়া আবার বলিল_-আপনি কোন্টা চাচ্ছেন? 
আমরা টাকা না দিলে প্রচার! টাকার অভাবে মামলা করতে পারবে না, 
তা হলেই বাধ্য হয়ে মিট্‌মাট করবে! না তার চেয়ে আমরা টাকা দিউ 
প্রজাদের ? মামলা করে বাক তারা আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত তারা তো 
হারবেই ; একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে হারবে! তখন আপনাদের আরও স্থবিধে ৷ 
লোকটি বিষ্ণতার হাসি হাসিতে লাগিল । 

শ্রীহরি কোন উত্তর না দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল--কঙ্কপায় চল্‌। 

মিলওয়াল! সহান্সে জিজ্ঞাস! করিল__জমিদার কনফারেন্স নাকি? 

শ্ররি চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তায়পর 
* সেধীরে ধীরে গাড়িতে উঠিল। তেজীবলদ দুইটা লেগে মোচড় খাইয়া 
লাফাইয়া গাড়িখানাকে লইয়া ঘুরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

মিলের বাঁধানো উঠানো মেয়ে-মজুরদের কয়েকজন তাহাকেই দেখিতেছিল। 

শ্রহরি দেখিল_-তাহারাই গ্রামের একদল মুচি ও বাউড়ীর মেয়ে | মিলের 
বাধানো প্রাঙ্গণে মেয়ে-মন্ধুরের! পায়ে পায়ে সিদ্ধ ধান ছড়াইয়া চলিয়াছে_-আর 
মছন্বরে একসঙ্গে গলা মিলাইয়া গান গাহিতেছে । 

শ্রীহরি আসিয়া উঠিল মুখুষ্যেদের কাছারীতে। 

মুখুষ্যেবাবুরা লক্ষপতি ধনী । বৎসরে লক্ষ টাকার উপর তাহাদের 'আয়। 
শুধু এ অঞ্চলের নয়, গোট! জেলাটার অন্যতম প্রধান ধনী। কঙ্কণা অবস্থা 
বহুকালের প্রাচীন “ভদ্রলোকের গ্রাম; কিন্তু বর্তমান বঙ্কণার যে রূপ এবং 
জেলার মধ্যে ষে খ্যাতি, সে এই মুখুষ্যেবাবুদের কাঁতির জন্যই । বড় বড় 
ইমারত, নিজেদের জন্য বাগান-বাড়ি, সাহেব-স্থবার জন্য অতিথি-ভবন, সারি 
সারি দেবমন্দির, স্কুল, হাসপাতাল, বালিকা-বিদ্ালয়, ঘাটবাধানো বড় বড় 
পুকুর ইত্যাদি__মুখুষ্যেবাবুদের অনেক কাঁতি। জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় 
দেবোত্তর । দেবোত্তর হইতেই প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যয়ভার নির্বাহ হয়। সাহেবদের 
জন্য মুগি কেনা হয়, মদ কেনা হয়, বাবুচির বেতন দেওয়া হয়, খেমটা-নাচওয়ালী 
বাইজী আসে, রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতির দল আসে। বাবুদের ছেলেরাও 
রঙ-চঙ মাখিয়া থিয়েটার করে। দেবোত্তরের আয়ও প্রচুর। ন্যায্য আয়ের 
উপরেও আবার উপরি আয় আছে। দেবোত্তরের সকল আদান-প্রদ্ানেই 
টাকায় এক পয়সা! হিসাবে দেবতার পার্বণী আছে টাকা নিতে গেলে টাকায় 
এক পয়সা বাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে-টাঁক! নিতে গেলে টাকায় এক পয়সা 
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কম নিতে হয় পাওনাদারকে | মুখুষ্যেকর্তা হিসেবী বুদ্ধিমান লোক | গ্রীহরি 
সখুষ্যে-কর্তার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । 

মুখুয্যে কর্তা বলিলেন_তাই তো হে, তুমি হঠাৎ এলে ? আমি ভাবছিলাম 
একটা দিন ঠিক করে আরও সব ধারা জমিদার আছেন, তাদের খবর ঘোব। 
সকলে মিলে কথাবার্তা বলে একটা পথ ঠিক করা যাবে । 

শ্রীহরি বলিল__আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে। অন্য 
জমিদার ধারা আছেন, তাদের দিয়ে কিছু হবে না বাবু; অবস্থা তো সব 
জানেন! 

মুখুষ্য-কর্তা হাসিয়া বলিলেন__সেইজস্েই তো। 

শ্ীহরি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কর্তা বলিলেন__ধরা সব বনেদী জমিদার | জেদ চাপলে বৃদ্ধির মামল। 
করবেন বই কি। জেদ চাপিয়ে দিতে হবে। . 

প্রিহরি হাসিয়া সবিনয়ে বলিল-_প্রজার! ধর্মঘট করে খাজনা বন্ধ করলে_- 
ক"ধিন মামলা করবেন সব ? 

_ টাকা ঠিক করে রাখ তুমি। ছোটখাটো যারা তাদের তুমি দিয়ো। 
বড যারা তাদের ভার আমার উপর রইল | টাকা-আদায় সম্পত্তি থেকেই 
হবে। 

শ্রীহরি অবাক হইয়া গেল। 

কর্তা বলিলেন__এতে করবার বিশেষ কিছু নাই ১ এক কাজ কর। তুমি 
তো ধানের কারবার কর? এবার ধান দাদন বন্ধ করে দাও। কোন চাষীকে 
ধান দিয়ো ন!|-_বলিয়া তিনি হাকিয়া গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেশ্ত করিয়া 
বলিলেন-_কে আছ, পাঁজীটা দিয়ে যাও তো হে। 

পাজী দেখিয়া তিনি বলিলেন-_হ' | মুসলমানদের রমজানের মাস আসছে। 
রোজার মাস। রোজা ঠাণ্ডার দিন ইদল্ফেতর পরব। ধান দিয়ে| না, 
মুসলমানদের স্ষায়দা! করতে বেশী দিন লাগবে নাঁ_-আবার তিনি হাসিয়া 
ঝলিলেন-_পেটে খেতে ন! পেলে বাঘও বশ মানে | 

পীহরি প্রণাম করিয়া বলিল_যে আলে, তাহলে আজ আমি আসি। 

কর্তা হাসিয়| আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন_মঙ্গল হোক. তোমার ! কিছু 
ভয় করো না। একটু বুঝে-সমঝে চলবে । ঘরে টাকা আছে, ভয় কি তোমার ? 
আর একটা, কথা। শিবকালীপুরের পত্বনীর খাজনা কিস্তি-কিস্তি দিচ্ছ 
নাকি তুমি? | 
আজে হ্যা পাই-পয়সা দিয়ে দিয়েছি। 
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গভর্নমেন্ট রেভিস্থ্য তুমি দাওনা; জমিদার দেয় 1. 

হরি এবার বুঝিয়া লইল। হাসিয়া বলিল-_আশ্বিন কিস্তিতে আর 
দেব ন]। . 
পথে আসিতে শ্রীহরি দেখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে। তিনকড়ি মণ্ডল একটা  পাচন-লাঠি হাতে লইয়|  কুদ্ধবিক্রমে 
দাড়াইয়া আছে, তাহার সন্মুথে নতমুখে বসিয়। আছে একজন অল্পবয়সী 
তল্লা। ভল্লাটির পিঠে পাচন-লাঠির একটা দাগ লম্বা মোট! দড়ির মত ফুলিয়। 
উঠিয়াছে। 

শ্রহরি ক্রুদ্ধ হইয়] উঠিল-__কি হয়েছে ? ওকে মেরেছ কেন অমন করে ? 

তিনকড়ি বলিল__কিছু হয় নাই । তুমি যাচ্ছ যাও। 

শ্রহরি ভল্লাটিকে বলিল-_এই ছোকরা কি নাম তোর? 

সে এবার উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--মাজে, আমরা ভল্লার1। 

_স্থ্যা, হ্যা! কি নাম তোর ? 

_ আজে, ছিদাম ভল্লা ! 

_৫ক মেরেছে তোকে? 

_ছিদাম মাথ! চুলকাইয়া বলিল__আজ্ছে না| মারে নাই তো কেউ। 

মারে নাই? পিঠে দাগ কিসের? 

আজ্ঞে না। উকিছু লয়। 

_কিছু নয়? 

_আজ্ঞে না। 

তিনকড়ি নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই আবার বলিল-_যাও__যাঁও, যাচ্ছ কোথা 
যাও। হাকিমী করতে হবে না তোমাকে । মেরে থাকি বেশ করেছি। 
সে বুঝবে ও__আর বুঝব আমি। 

শ্রীহরি বাড়ি ফিরিয়াই বৃত্ান্তটি লিখিয়া কাঠি শেখকে থানায় পাঠাইয়া 


দিল। 


আট 


যে তরুণ ভল্লা-যোয়ানটিকে তিনকড়ি ঠোইয়াছিল, সে গত রাত্রিতে গ্রামে 
অনুপস্থিত ভল্লাদের একজন। রাত্রির অন্ধকারে -আল-পথে কালো কালে 
ছায়ামুতির মত যাহার! ফিরিয়াছিল-_তাহাদের মধ্যে ছিদামও ছিল। এই 
ছেলেটা যে উহাদের সঙ্গে জুটিতে পারে--এ ধারণা তিনকড়ির ছিল না রাম 
ভল্লা প্রো হইয়াছে, এ অঞ্চলে তাহার মত শক্তিশালী লাঠিয়াল, ক্গিপ্রগামী 
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পুরুষ নাই। একবার সে সন্ধ্যায় শহর হইতে রওনা হইয়৷ এখানে আসিয়া 
মধ্যরাত্রে ডাকাতি করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধ্যে গিয়া 
হাজির হইয়াছিল সদর শহরে | সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে। 
তারিণী, বৃন্দাবন, রঙলাল, ইহারাও কম- যায় না। . সকলেই রামের 
যৌবনের সহচর । এখনও প্রোঢত্ব সত্বেও তাহারা বাঘ। তাদের সঙ্গে এই 
ছোড়াটা জুটিয়াছিল জানিয়! তিনকড়ির বিস্ময় ও ক্রোধের আর সীমা ছিল 
* না। হিল্হিলে লম্বা__কচি চেহারার ছেলেটা দু'বছর আগেও মনস| ভাসানের 
দলে বেহুলা সাজিয়া গান গাহিত-__ 
“কাক ভাই, বেউলার সম্বাদ লইয়া যাও ৷” 

দুই বৎসরের সেই ছেলের এমন পরিবর্তন! বাল্যকালে ছড়ার 
বাপ মরিয়াছিল, মা তাহাকে বহু কষ্টেই মানুষ করিয়াছে | সে সময় তিনকড়িই 
ছোড়াকে 'গাইটে" গরুর পাল করিয়া দিয়াছিল। “গাইটে-পালে'র কাজট। 
হইল দশ-বারে! ঘরের ভাগের রাখালের কাজ। সকলের গরু লইয়া ছোড়া, 
মাঠে চরাইয়া আনিত, প্রত্যেক গরু-পিছু বেতন পাইত মাসিক ছৃ'পয়সা। 
দশ-বারে| ঘরে ত্রিশ-চল্লিশটা গরু চরাইয়! মাসে এক টাকা, পাঁচ সিকা নগদ 
উপার্জন হইত। এছাড়া পাইত প্রতিঘরে দৈনিক মুড়ির বদলে একপোয়া 
চাল; পূজায় প্রতিঘরে একখান! কাপড় । সেই ছিদামের এই পরিণতি দেখিয়া 
সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রাত্রে তিনকড়ি ছিদামকে ধরিতে পারে নাই। 
তিনকড়ির সাড়া পাইবামাত্র সে সেই রাত্রেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া 
পলাইয়াছিল।--- 

রাম এবং অন্য সকলের সঙ্গে রাত্রেই তার একচোট বচস! হইয়| গিয়াছে। 
বচসা বলিলে ভুল হইবে। বকিয়াছে সে নিজেই । হাজার ধিক্কার দিয়া 
বলিয়াছে-_ছি ! ছি! ছি! এত সাজাতেও তোদের চেতন হল না৷ রে? 
রাম, এই সে-দিন তুই খালাস পেয়েছিস্‌, বোধহয় গত বছর কাতিক মাসে, 
আর এ হল শ্রাবণ মাস $ এরই মধ্যে আবার? রামা, কি বলব তোকে বল্‌? 
ছি! ছি! ছি! 

রাম মাথা চুলকাইয়। হাসিয়া বলিয়াছিল_-ঃ, বড় রেগেছ মোড়ল। বস_- 
বস। ওরে, তেরে, আন্‌ একটা বোতল বার করে আন্। 

_ না _না_না। তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, তবে আমাকে দিব্যি 
রইল |---তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দিকে ফিরিয়াছিল। 

=মোড়ল, যেয়ে| না, শোন । ও মোড়ল! 

_ না, না। 


লা নয়, শোন । মোড়ল ফির্‌লে না? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ শেষ । 

এবার তিনকড়ি না ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাগের সঙ্গেই ফিরিয়া 
আসিয়া বলিয়াছিল__কি বলছিস্‌ শুনি বলি. বল্বি কি? বলবার আছে 
কি তোর? 

রাম বলিয়াছিল_-তোমার সর্বস্ব তো জমিদারের সঙ্গে মামলা করে ঘুচাউছ। 
এখন কার দোরে যাই--কি খাই বল দেখি? 

_মরে যা, মরে যা, তোরা মরে য|। 

তার চেয়ে জাল খাটা ভাল ।--রামের উচ্চকণ্ডের হাসিতে দুষোগের 
অন্ধকার রাজি শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 

তাই বলে ডাকাতি করবি ! 

রাম আবার খানিকটা হাসিয়া বলিয়াছিল__তা না করে আর কি করব 
বল? গোটা ভল্না-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । তুমি বরাবর 
দিয়ে এসেছ--এবার তোমার ঘরেও নাই । গোবিন্দের ঘরে তিন দিন হাড়ি 
চাপে নাই। বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ি পালিয়েছে ; বলে গিয়েছে 
'না খেয়ে ভাতারের ঘর করতে লারব। মাথার উপরে চাষের সময়। তোমরা 
ধর্মঘট জুড়েছ__জমিদারে ধান ‘বাড়ি’ দেবে না। মহাঞ্জনদের কাছে গিয়েছিলাম 
তারা বলেছে--জমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে দোব। এখন আমরা 
করি কি? 

তিনকড়ি এবার আর কথার উত্তর দিতে পারে নাই। 

রাম হাসিয়াই বলিয়াছিল_-কদদিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে; 
দেখলাম--ছিরু পালের ঘরে ধান-ধন মড়, মড় করছে । আবার কেলে স্তাথকে 
পাইক রেখেছে; বেটা গৌঁফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে। তাই সব 
আপনার , মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করলাম-_দিই, ওই বেটার ঘরই 
মেরে দি। আমাদেরও পেট ভরুক; আর ধর্মঘটেরও একটা খতম 
করে দি। : 

তারপর ?-_তিনক্ড়ি এবার ব্যপূর্ণ তিরস্কারের স্থরে বলিয়াছিল_ 
তারপর ? 

তারপর তুমি সবই জান! বেটা ঘা খেলে মামলা-সকর্দমা! আর করত 
"নাঃ করতে পারত ? 

ওরে শুস্াব্র, তার যা হত তাই হত। তোদের কি হত একবার বল 
দেখি? 


সে তখন দেখা যেত ।--রাম বে-পরোয়ার হাস হাসিছে লাগিল। 

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল-_শুয়ার, তোরা সব গুয়ার। একবার 
অখাছ্য খেলে শুয়ার যেমন জীবনে তার স্বাদ ভুলতে. লারে, তোরা তেমনি 
শুয়ার, আস্ত শুয়ার। 

এবার সকলেই সশব্দে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। “শুয়ার' গাল 
তিনকড়ির নরম মেজাজের গালাগাল । 

রাম বলিয়াছিল__তেরে, তোকে বললাম না একটা বোতল আনতে-- 
হল কি শুনি? 

না না, থাক্‌ ।---তিনকড়ি বাধা দিয়াছিল। 

থাকবে কেনে? 

_তোদের ঘরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে 
বলিস্‌ নাই কেনে? সত্যিই গোবিন্দের বাড়িতে তিন দিন হাড়ি চড়ে নাই ? 

গোবিন্দ ঝুঁকিয়া দেহখানা অগ্রসর করিয়া তিনকড়ির পায়ে হাত দিয়া 
বলিয়াছিল__এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

বৃন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়] বলিয়াছিল-_বেটার বউটা পালিয়ে গেল 
মোড়ল; বেটাকে পাঠিয়েছিলাম আনতে, তা বলেছে-_-উপোস করে আধপেট! 
খেয়ে থাকতে পারব। এমন ভাতারের ঘরে আমার কাজ নাই। 

তিনকড়িও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল। যনে মনে 
ধিক্কার দিয়াছিল নিজেকে! একটা পাথরের মোহে সে সব ঘুচাইয়া বসিল! 
শিব-ঠাকুরকে সে এখন পাথর বলে। যতবার ওই পথ দিয়া যায় আসে--শিব- 
ঠাকুরকে সে আপনার বুড়ো-আঙল দেখাইয়া যায়। পাথর নয় তে| কি? 
জমিদার তাহার সম্পত্তির মূল্যের টাকাটা আত্মসাৎ করিল-_-পাথর তাহার 
কি করিল? আর সে গিয়াছিল পাথরের উপর দেউল তুলিতে__তাহারই জমি 
বিকাইয়। গেল ! বং 

নহিলে আজ তাহার ভাবনা কি ছিল? নিজের পঁচিশ বিঘা জমিতে 
বিঘা প্রতি চার বিশ হারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশো। মণ ধান প্রতি 
বৎসর ঘরে উঠিত। তাহার জমি ডাকিলে সাড়া দেয়--এমন জমি ; শু্-হাজ। 
ছিল না। তাহারই ধানে তখন গোটা ভল্লা-পাড়ার অভাব পুরণ হইত। 
কুক্ষণে সে দেবোত্বরের টাকা উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামলা৷ জুড়িয়। 
ছিল। আর, মামলা এক মজার কল বটে! হারিলে তো ফতুর বটেই 
জিভিলেও তাই।  উকীল-মোক্তার-মুহুরী-আমলা-পেশকার-পেয়াদা_মায় 
আদালতের সামনের বটগাছটা পর্যন্ত সকলেরই এক রব--টাকা, টাকা, সিকি, 
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সিকি !--.বটগাছটার তলায় পাথরে সি'দুর মাখাইয়া বসিয়া থাকে এক বামুন 
মাছুলি বেচে। ওই মাছুলিতে নাকি মামলার জয় অনিবার্ধ। যে জেতে 
সে-৪ মাছুলি, নেয়, যে ‘হারে সে-ও মাছুলি ধারণ করে| তিনকড়িও একটি 
লইয়াছিল। প্রতি মামলার দিন একটি করিয়া পয়স! দিয়া সি'ছুরের ফৌোটা৪ 
লইয়াছিল ; তবু হারিয়াছে। হারিয়! সে দুরন্ত ক্রোধে বামুনের কাছে গিয়া! 
কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামুন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিয়াছিল-_ 
অশ্তদ্ধ কাপড়ে মাছুলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, দিব্য করে বল দেখি 
অশুদ্ধ কাপড়ে মাছুলি পরনি তুমি? 

তিনকড়ি হলফ করিয়! বলিতে পারে নাই। কিন্তু বামুনের ধাপ্পাবাজি 
সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ গেল না। 

আজ তাহার ঘরে ধান অতি সামান্য । যাহা আছে তাহাতে তাহার 
সংসারেরই বৎসর-_অর্থাৎ নৃতন-ধান-উঠা পর্যন্ত_-চলিবে না। তাহার উপর 
আবার মাথার উপর বৃদ্ধির মামলা আসিতেছে । মামলা না করিয়া উপায় 
নাই! জমিদার বলিতেছে--উৎপন্ন ফসলের মূল্য বাড়িয়াছে, সুতরাং আইন 
অনুসারে সে বৃদ্ধি পাইবেই। প্রজা বলিতেছে-মূল্য যেমন বাঁড়িয়াছে, চাষের 
খরচও তেমনি বাড়িয়াছে ; তা ছাড়া অনাবুষ্টি, বন্যা প্রভৃতির জন্য ফসল নষ্ট 
_ হইতেছে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, স্থতরাং জমিদার বৃদ্ধি তো পাইবেই না, 
প্র্জাই খাজন| কম পাইবে। দুই-ই আছে আইনে।---চুলায় যাক আইন। 
", ভাবিয়াও গোলক-ধাধার কুল-কিনারা নাই! যাহা হইবার হইবে! সে 
নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়াছিল-_রাম, কাল বিকেলের দিকে 
যাস্‌, এক টিন করে ধান দোব। তারপর যা হয় ব্যবস্থ! করব। 

রাম বলিয়াছিল--দেবে| বলছ, দিয়ো। কিন্তু এর পর তুমি নিজে কি 
করবে? 

তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করবে? যা হয় হবে। 
২. _তবে আমার ধানট! আধা-আধি করে গোবিন্দকে বেন্দাকে দিয়ে] । 

কেনে, তোর চাই নাই ? 

হাসিয় রাম বলিয়াছিল-_আমার এখন চলবে। 

_চ্ল্বে? তা হলে তুই বুঝি 

তোমার দিব্য। এবার জ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু করি নাই । 
বলছি, আগেকার ছিল। 

_াগেকার ছিল? আমাকে ন্যাকা পেলি রাম! ? তিন বছর মেয়াদ 
খেটে বেরিয়েছিস্‌ আজ আট-ন'মাস__সেই টাকা এখনও আছে? 
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গুরুর দিবা ।  ছেলে-পোতা বাধের তালগাছ-তলায় পু'তে রেখেছিলাম: 
কুড়ি টাক1; বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেরাতে যে, যদি খুব অভাব হয় কখনও 
তবে আষাঢ় মাসে জংখনের কলে যখন দশটার ভোঁ বাজবে, বাধের একানে 
তালগাছটার মাথা খুঁজে দেখিস্‌। নেহাৎ বোকা, তালগাছে উঠে মাগা 
খুঁজেছে। আযাঢ মাসে দশটার ভো বাজলে--গাছের মাথার ছায়াট! যেখানে 
পড়েছিল_ঠিক সেইখানে পু'তেছিলাম। বুঝতে পার নাই। আষাঢ় মাসে 
সেদিন খুঁড়ে দেখলাম ঠিক আছে; আমার এখন চলবে কিছুদিন । 
তিনকড়ি এবার খুশি না হইয়া পারে নাই। বলিয়াছিল-_তুমি চোরা ভাই 
একটি বাস্তণুণু ! বলিয়া সে উঠিয়াছিল ; আসিবার সময়েও বলিয়াছিল--তুই 
কাল যাস্‌_ গোবিন্দ, বেন্দা তেরে--যাস্‌ কাল বিকেলে । কিস্ক--থবরদার ! 
এসব আর লয়। ভাল হবে না আমার সঙ্গে। 
আজ তিনকড়ি কঞ্কণার মাঠে হঠাৎ ছিদামকে পাইয়া গেল। সকালে 
* তিনকড়িকে সে নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়! মহুগ্রাম, শিবকালীপুর, 
কুহুমপুর পার হইয়া কঙ্কণার দিকে আসিয়াছিল মঙ্জুরীর সন্ধানে। কঙ্কণ 
ভদ্রলোক-প্রধান গ্রাম1 তাহার! কেবল জমির মালিক | অনেকে ঘরে হাল, 
বলদ 'ও কৃষাপ রাখিয়া চায করায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাষীকে জনি 
বর্গা-ভাগে দিয়া থাকে । চাষ করিয়া ধান কাটিয়া চাষী ঘাড়ে করিয়া বাহয়া 
বাবুদের ঘরে মজুত করে ; অর্ধেক ভাগ মালিক পায়, অর্ধেক পায় চাষী । এমনি 
এক বর্গায়েখ্চাষীর কাছে ছিদাম জন খাটিতেছিল। এমন সময় তিনকড়ি 
সেখানে আবিতূত হইল। 
তাহার গরুর পালের মধ্যে একট! অত্যান্ত বদ্‌ স্বভাবের বকৃনা আছে। সেটা 
সমস্তদিন বেশ শান্ত-শিষ্ট থাকে, কিন্ত সন্ধ্যায় গোয়ালে পুরিবার সময় হইবামাঞজ 
লেজ তুলিয়া ছঠাৎ ঘোড়ার ছাতক চালের মত চালে--চার পায়ে লাফ দিয়া 
ছুটিয়া পালায়। সমন্ত রাত্রি প্রেচ্ছামত বিচরণ করিয়া! আবার ভোরবেলা গৃে 
ফিরিয়া শিষ্টভাবে শুইয়| পড়ে অথবা দাড়াইয়া রোমন্থন করে। কিন্তু কাল 
সন্ধ্যায় পলাইয়াও সে আজ পর্যন্ত ফেরে নেই। এট! অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । জলখাবার বেলার সময় সে খবর পাইয়াছে সেটা নাকি কন্কণার 
বাবুদের বাড়িতে বাধ! পড়িয়াছে। ফুনগাছ-থাওয়ার জন্য তাহারা গরুটাকে 
নাকি এমন প্রহর দিয়াছে যে, চার-পাঁচ জায়গায় চামড়া ফাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে। 
'তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে চাষ ছাড়িয়া পাচন হাতে কঙ্কণায় চলিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার নজরে পড়িয়া গেল ছিদাম। পলাইবার আর পথ ছিল না। একে 
বাবুদের উপর রাগে ষে গর্স্গর্‌ করিতেছিল, তাহার উপর অপরাধী ছিদামকে 
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কাল রাত্রে ডাকিয়া বাড়িতে পায় নাই; কাজেই ছিদ্বাম ভয়ে-ভয়ে কাছে 
আসিতেই সে তাহার পিঠে হাতের পাচন লাঠিটা বেশ প্রচণ্ড বেগেই বাড়িয়া, 
দিল__হারামজাদ। ! 

ছিদাম দুই হাতে তাহার পা! দুইটা ধরিন। মুখে যপান্ছচক এতটুকু শব্দ 
করিল ন! বা কোন প্রতিবাদ করিল না। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি বাড়িয়া দিল__পারজী শুয়ার ! 

ঠিক এই সময়ে শীহরি ঘোষের গাড়ি আসিয়া পৌছিল।". 

ছোড়াটাকে খানিকটা দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহস1 তাহার কঞ্জিট! চাপিয়া 
ধরিয়। বলিল- ছাড়িয়ে নে দেখি। 

ছিদাম অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

ধমক দিয়া তিনকড়ি বলিল--নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি। হারামজাদা? শুম়ার, 
তুমি যে রাম! ভল্লার সঙ্গে রাত্রে বের হতে শিখেছ, কত জোর হয়েছে বেটার 
দেখি। নে, ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল__তাই পারি? 

তবে শুয়ারের বাচ্চা? * 

_কি করব বলেন ?-_ছিদাম এবার বলিল--ঘরে খেতে নাই। গাইটে 
_ পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে । তা ছাড়া_-মা বিয়ের সম্বদ্ধ করছে, টাকা 
লাগবে । বললাম রাম কাকাকে, তা রাম কাকা! বললে--কি আর করবি, 
আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ,। 

হা । তিনকড়ি এবার তাহার হাতখান। ছাড়িয়া দিল। 

ওদিক হইতে কে হাকিতেছে__হো-ই | হোই | ও ভি5--ভা-ই ॥ 

কি? তিনকড়ি ও ছিদাম চাহিয়া দেখিল, রাস্তার মাঝখানের সেই 
নালাটায় একখান! গাড়ি পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত 
হাকিতেছে। তাহার! দুজনেই দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। বোঝাই গাড়ি- 
খানার চাক! দুইট! কাদায় বসিয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল লইয়া 
আসিতেছে পনের ষোল মণ মাল, গরু দুইট! বুড়া_-একটা তে! কাদায় বসিয়া 
পড়িয়াছে। তিনকড়ি বুন্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল-_খুব 
বাবসা করিতে শিখেছ যা হোক। বেনের! থে হাড়কিগ্সিন_-তা তুমিই দেখালে 
দত্ত। এই বুড়ো গরু দুটোকে বাদ দিয়ে দুটো ভাল গরু কিনিতে পার না? 
না--্টাকা। লাগবে? 

দত বলিল_কিনব রে কিনব । নে-_নে, এখন একবার ধর্‌ ভাই ওরে 
কি নাম তোর-_রে বাবা--তুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালট! ধর ॥ 
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হারামজাফা গরু এমন বচ্ছাড-_কাছার শুয়েছে দেখ না। বেটার খাওয়া! ধরি 
দেখিস! নেনে বাবা! ওই ভাই তিন্ন। 

বিরক্তির সঙ্গেই ভিঙ্ বলিল--ধর্‌ ছিদ্েম, ধর? জোয়াল ধরতে পারবি 
তুই? তুই বরং চাকাতে হাত দে। 


যেন পাথরের চেহারা হইয়া! উঠিল। নিচ্ছে সে চাক] ঠেলিতে গিয়া বুঝিল__ 
কি প্রচণ্ড শক্তিতে ছিদাম আকর্ণণ করিতেছে। অথচ ঠেলিতেছে খাড়া সোঙা 
হইয়া, পায়ের গোড়ালী হইতে মাথা পস্ত যেন একখানা পাকা খাশের খুঁটি 
মত সোল্জা। ওপাশে ঠেলিতেছে--গু, গাড়োয়ান এবং দত্ত স্বয়ং। তবুও এই 
দিকটাই আগে উঠিল। 

দত্ত টাক হইতে ছুটি পয়সা! বাহির করিয়া ছিঘামের হাতে দিল, বলিল 
একদিন 'আসিস্‌- বাড়ি থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে যাস্‌। 

তিনকড়ি ছিদ্দামের হাত হইতে পয়স! ছুইটা কাড়িয্না লইয়া দত্তের দিকে 
চড়িয়া দিল। ছিদামকে বলিল-_বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস। আর 
খবরদার, ওই কিপ.টের দুটো পয়সা নিবি মা। 
" হন্‌ ছন্‌ করিয়া পথ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল, 
ছোড়া যদি পেট পুরিয়া গাইতে পাইত, তবে সভাই একটা ক্মুর হইত! 

কথায় আছে “একা রামে রক্ষা নাই স্ব্রীব দোসর” । গরণটাকে প্রহার কর! 


এবং আটকাইয়া রাখার জন্য ঝগড়া করিতে তিনকড়ি একাই একশ' ছিল, ; 


আবার হঠাৎ পথে রহমও তাহার সঙ্গে জুটিয়া গেল। 

রহম ফিরিতেছিল জংশন হইতে | শ্রাবণের রৌক্রে এক গা ঘামিয়া- 
কাধের চাধরখান! দিপা বাতাস দিতেছিল আপনার গায়ে। ভিনকড়ির 
একেবারে খাটি মাঠের পোশাক /--পরনে পাচছাতি মোটা সুতার কাপড়, 
সধাঙ্গে কাদা তো ছিলই, তাহার উপর দত্তের গাড়ির চাকা ঠেলিয়া দেছখান। 
হইয়া উঠিয়াছে পদ্ধ-প্বচারী মহিষের মত-ভাতে পাঁচনী। 

রঙমট বলিল--ওই, তিগ্র-ভাই, এমন করা। কৃথাকে ঘাবা হে? একারে মাঠ 
থেকে মালুম হচ্ছে? 

তিনকড়ি বলিল--যাব কদ্ষণায়। বানৃ-বেটাদের সঙ্গে একবার দেখা|করে 
আপি। আমার একটা বক্নাকে বেটার! নাকি মেরে খুন করে ফেলাল্‌ছে। 

_খুন করে ফেলাল্ছে !--রহ্য উদ্বেছিত হুইয়া উঠিল। 


গণদেবতা-_-২৫ এ 


_ বাবুদের ফুলের গাছ খেয়েছে । ফুলের মালা পরবে বেটারা ! তাই বলি 
দেখে আসি একবার। 

_চল। আমিও যাব তুমার সাথে। চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রশ্ন করিল-_তুমি আজ হাল জুড়লে না? 

চাষের সময় চাষী হাল কুড়ে নাই__এ একটা! বিস্ময়ের কথা । এখন একটা 
দিনের দাম কত! একই জমিতে আজিকার পৌত৷| ধানের গুচ্ছ আগামী 
কালের পোত গুচ্ছ হইতে অন্ততঃ বিশ-পচিশটা ধান বেশী ফলন দিবে। 

রহম বলিল__-আর বুলিস, কেনে ভাই ! আল্লার দুনিয়া শয়তানে দখল 
করা।নিলে। “যে করবে ধরম-করম-_তার মাথাতেই বাশ মারণ” | চাষের 
সময় ঘরে ধান ফুরাল্‌ছে, যা আছে শাঙন্ট। চলবে টেনে-ছেঁচিড়ে। ইহার উপর 
পরব এসেছে। খরচ আছে। ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানট। দিতে হবে। 
মেয়েগুলিকে দিতে হবে। কি করি বল! তাই গেছিলাম সন্ধ্যায় । 

তিনকড়ি বলল--হ্যা, তোমাদের রোজা চলছে বটে । একমাস রোজা, 
নয়? 

_ হা] তামান্‌ রমজানের মাস | মাঝে পুন্নিমে যাবে_তা বাদে অমাবন্তে। 
অমাবস্তের পর চাদ দেখা যাবে, রোজা ঠাণ্ডা হবে। ইদল্‌ফেতর পরব। 

তিনকড়ি এ পর্বের কথা জানে, তাই বলিল_-এ তো! তোমাদের মস্ত 
বড় পরব। 

_হ্য|। ইদলফেতর বড় পরব । খানা-পিন! আছে, গরীব-ছুঃখীতে খয়রাত 
করতে হয়, সাধু-ফকির-মেহমানদের খাওয়াতে হয়। অনেক খরচ ভাই 
তিনকড়ি। অথচ দেখ কেনে__-আভন্রা বর্ধাকাল--ঘরে ধান নাই, হাতে 
পয়সা নাই । 

তিনকড়ি একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ওকথ! আর বল কেন রহম 
ভাই, চাকলার লোকের ও এক অবস্থা। কারুর ঘরে খাবার নাই। জমিদার 
ধান দেবে না। বলে, বৃদ্ধি দিলে তবে দেবে। মহাজন বলছে--জমির 

-খাজনার হাল-ফিল্‌ রসিদ আন ; পাকা খত লেখ। 

-_ আমাদের আবার ইয়ার উপরে পরব। 

তিনকড়ি একথার কি উত্তর দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরম্ত করিল। 

রহম বলিল--তুদের পরবগুল! কিন্তুক বেশ ধান-পানের মুখে। দুগ্‌গা 
পুজা সেই ঠিক আশ্বিনে হবেই। আমাদের মাসগুলান্‌ পিছায়ে পিছায়ে বড় 
গোল বাধায় । 

[তিনকড়ি বলিল_ হ্যা, তোমাদের মাসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় বটে। *] 


৩৮৬ 


_হ। বড় পেঁচ্‌ ভাই। এক-এক বছর এমন দুখ হয় তিনকড়ি, কি 
বুলব? এই দেখ, আমার যা কিছু দেনা তার অর্ধেক পরবের দেন|। মান 
ইজ্জৎ আছে; ইদল্ফেতর--মহরম--ই দুটি পরবে দশ টাকা খরচ না করলে 
মানবে কেনে লোকে? 

তিনকড়ি বলিল_-তা বটে হ্য।! আমাদের দুগ,গা-পুজো কালীপুজোতে 
খরচ! না করলে চলে ? যে যেমন-_-তেমনি খরচ করতে তো হবেই । 

অভাবের দুঃখের কথ! বলিতে বলিতে দুজনেরই মন কেমন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কন্ধণায় বাবুদের বাড়িতে তাহার! যখন গিয়া দাড়াইল, তখন 
সেই ভারাক্রান্ত মনের কারণেই রাম-ন্গ্রীবের মত প্রথমেই একটা লঙ্কাকাণ্ড 
বাধাইয়। বসিল না। সামনে যে চাকরটা ছিল তাহাকে বলিল--তোমাদের বাবু 
কোথ।? বল-_দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে । ক্রোধোন্ত্তত। না থাকিলেও 
বেশ গন্ভীরভাবেই কথাটা! সে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়। 'অ।লিলেন_-বাড়ির মালিক-_-তরুণ 
একটি ভদ্রলোক । তিনি বেশ মিষ্টি কথাতেই বলিলেন--তুমিই তিনকড়ি 
মোড়ল? 

_স্যা। আমার গরু আপনি মেরে জখম করেছেন কেন? ধরেই বা 
রেখেছেন কোন্‌ আইনে 1-তিনকড়ি কিছু কিছু করিয়া মনে উত্তাপ সঞ্চয় 
করিতেছিল। 

রহম বলিল--গরুটাকে মেরে জখম করা। খুন বার করা! দিছ শুনলাম? 
হিন্দুংবেরাস্তন্‌ তুমি ? 

ভদ্রলোকটি সবিনয়ে বলিলেন--দেখ আমি দোষ স্বীকার করছি। তবে 
এইটুকু বিশ্বাস কর-_আমার হুকুমে হয়নি ব্যাপারটা । একজন নতুন হিন্দুস্থানী 
মালী রাগের বশে মেরে ফেলেছে, আমি তাকে জবাবও দিয়েছি। 

তিনকড়ি রহম দুজনেই অবাক হুইয়। গেল। কন্কণার ভদ্রলোক এমন 
মোলায়েম ভদ্রভাবে চাষীর সঙ্গে কখ! কয়_-এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে 

ইল। 
ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন দেখ গরুটি জখম হয়েছিল ; যদি আমার ইচ্ছে 
থাকত ব্যাপারটা স্বীকার না করার, তাহলে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই তাড়িয়ে 
গিতাম__বেঁধে রেখে সেবা-যত্ব করতাম না। 

সত্য সত্যই গরুটির যথাসাধ্য যত্ব লওয়া হইয়াছে। রক্তপাত হইয়াছিল 
একটা শিঙ ভাঙিয়া। উনধ দিয়া কাপড় জড়াইয়া বাধিয়া রাখা হইয়াছে 
আহত স্থানটি ; ভাবাটায় তখনও মাড়, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে। 
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দেখিয়। তিনকড়ি এবং রহম দুজনেই খুশী হইল | ইহার জন্য আর কোন কটু' 
কথাও তাঁহার! বলিতে পারিল না| 

ভদ্রলোকটি অনুরোধ করিয়া বলিলেন__মৃখ-হাত ধুয়ে একটু জল খেয়ে যাও ৷, 

তিনকড়ি অনুরোধ ঠেলিতে পারিল নাঃ রহম হাসিয়া বলিল আমার 
রোজ] । 

তিনকড়ি প্রশ্ন করিল__আপনারা তো কলকাতায় থাকেন ? 

ভদ্রলোক হাসিয়া! বলিলেন_ হ্যাঁ 

রহম মাথা নাড়িয়। বলিল-_হ" !__অর্থাৎ ব্যবহারট! সেইজন্যেই এমন । 

'তিনকড়ি বাতাস! চিবাইগ্রা জল খাইয়া বলিল_-কবে এলেন দেশে ? 

দিন পাঁচেক হল। 

__এখন থাকবেন ? 

_নাঃ। ধান বেচতে এসেছি, ধান বেচা হয়ে গেলেই চলে যাব । 

ধান বেচবেন ? বেচে দেবেন? 

হযা-দরট| এই সময়ে উঠেছে, বেচে দেব। আমরা কলকাতায় থাকি | 


সেখানে চাল কিনে খাই। এখানে মজুত রেখে কি করব? প্রতি বৎসরই' 
আমর! বেচে দিই । 


বেচে দেন? তা--তিনকড়ি কথা শেষ করিতে পারিল না । 

রহম বলিল-_তা৷ আমাদিগে দাদন দেন না কেনে? ধান উঠলে “বাড়ি? 
সমেত শোধ দিব । 

তিনকড়ি বলিল--আজ্ে হ্যা। শুধু আমরা! কেনে__-এ চাকলাটা ত হলে. 
খেয়ে বাঁচবে , দুহাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবে। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন-__না৷ বাবু, ও-সব ফেসাঁদের মধ্যে নেই আমি । 

বাগ্রতাভরে রহম বলিল-_একটি ছটাক ধান আপনার ডুববে না। 

+_না। আমি কারুর উপকার করতেও চাই না, দেও আমার দরকার 
নেই। রহম বলিল--শুনেন, বাবু শুনেন 

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। বলিয়া 
গেলেন--না-ন|। এসবের মধ্যে আমি নেই । 

তাহার! অবাক হইয়া গিয়াছিল। এ ধারার মান্গষের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় নাই। এ দেশের স্থদখোর মহাজনকে তাহারা! বুঝে, অত্যাচারী 
জমিদারকেও। জানে, কিন্তু শহরবাসী এই শ্রেণীর মানুষ তাহাদের কাছে ছুর্বোধ্য। 
স্থাদও লইবে না, উপকারও করিতে চায় না| ইহাকে তাহারা বলিবে কি? 
ভাল না মন্দ ? কঙ্গণায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, তাহাদের সহিত 
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ইহার পূর্বে এমনভাবে তিনকড়ি-রহমের পরিচয় হয় নাই। ইহারা ধান এমনি 
করিয়াই বৎসর বৎসর বিক্রয় করিয়া দিয়া যায়। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_ওই ধরনের মানৃষ-_ভালতেও 
নাই, মন্দতেও নাই। : 

রহম বুঝিতে পারিল ন| এই লোকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য কর! উচিত। গরু 
জখম করার অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভদ্রলোক হইয়! চাষীদের 
কাছে দোষ স্বীকার করে; অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে চায় না, 
“দের প্রলোভন নাই !-এ লোককে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে বলিল 
মরুক গে? লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার ইরসাদের বাড়িতে মজলিশ 
হবে, পা চলিয়ে চল ভাই । 

_মজলিশ ! সেদিন শুনলাম-_দেবু পণ্ডিত এসেছিল, মজলিশ হয়েছিল 
তোমাদের । আবার মজলিশ ? ধর্মঘটের নাকি ? 

ইবার মজলিশ-_ প্যাটের। ধানের বাবস্থা চাই তো। দৌলত ছিরুর সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে ফয়সাল। করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ধূয়া ধরেছে__ধান দিবে না। তাই 
"একটা ব্যবস্থা! করতে হবে। ইন্দিউক মাথার উপর পরব ! 

তবে তুমি সকাল বেলায় গিয়েছিলে কোথা? 

_জংসনে। মজলিশের লেগা। তে! একবেলার বাদে চাষ কামাই হবেই্। 
তাই গিয়েছিলাম জংশনে। মিলওয়ালা কলকাতার বাবু ঘর বানাইছে, তা 
ভাল তালগাছ খুঁজছে। সেই ধন্ধে গেছিলাম। এই যি--মাঠের মধ্যি হাড়! 
গাছট!। বাবার হাতের গাছ-_ওটাই দিব বুললাম। 

দূর হইতে আজানের শব্দ আজিতেছিল। রহম ব্যাস্ত হইয়া বলিল--তু 
আয় ভাই আমি যাই। জুম্মার নামাজ আজ! 


ইরসাদের বাড়িতে মজলিশ বসিয়াছিল। সমগ্র মুসলমান চাষী সম্প্রদায়ই 
আসিয়। জুটিয়াছে। সকলের মুখেই চিন্তার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান 
নিঃশেষিত হইয়া! আসিয়াছে। আউশ ধান উঠিতে এখনও পুর! দুইটা মাল। 
ছুই মাসের খাদ্য চাই। খাদ্যের সন্ধানে থুরিবারও অবকাশ নাই। মাঠে জল 
'খৈ-খৈ করিতেছে, চাষের সময় বহিয়া যাইতেছে । জলের তলায় সার খাওয়া 
চষা-মাটি গলিয়! ঘযা-চন্দনের মত হইয়া উঠিয়াছে, গোট! মাঠময় উঠিতেছে 
গৌদা সৌদ! গন্ধ। বীজ-ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙুলের এক পর্বের 
সমান বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন কি চাষীর বসিয়! থাকিবার সময়? 

তিনকড়িও গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বীধিয় মজলিশের অদূরে বসিল। 
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তাহাকে আবার এইভাবে ধানের জন্য ঘুরিতে হইবে। চাষ বন্ধ থাকিবে। 
শ্রাবণের দশদিন পার হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট 
আছে। “শাওনের পুরো, ভাদ্রের বারো, এর মধ্যে যত পারো 1” পুরা 
শ্রাবণ মাসটাই চাষের সেরা সময়--৩-দিকে ভাদ্রের বারো দিন পর্যন্ত কোন 
রকমে চলে। তাহার পর চাষ করা আর বেগার খাটা সমান। “থোড 
তিরিশে, ফুলোয় বিশে, ঘোড়া মুখ তের দিন জান, বুঝে কাট ধান।” আশ্বিনের 
তিরিশে ধানের চারাগুলির বুদ্ধি একেবারে বেশ হইয়! যাইবে, ভিতরে শস্তা-শীর্ষ 
সম্পূর্ণ হইয় কুড়ি দিনের মধ্যে সেগুলি বাহির হইয়া পড়িবে। তারপর 
ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে তের দিন।  ধানগাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে 
আশ্বিনের মধ্যেই শেষ ; এখন এক একটা দিনের দাম যে লক্ষ টাকা। 
বিপদটা এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী। ঘরে খাবার নাই, 
ভর] চাষের সময়, তাহার উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের প্রথমে 
যেবার দুর্গাপূজা হয়--সেবার তাহাদের যে নাকাল হয় সে কথা বলিবার 
নয়। তবু তো তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে। তিনকড়ি মনে মনে 
বলিল-_হায় ভগবান, এমনি করেই কি প্রলি-পাবণের দিন করতে হয়। 
মুসলমান সম্প্রদায়ের এই চাষীশ্রেণীর মান্ষগুলি তাহাদের পবিত্র ঈদলফেতর' 
পর্বের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্বেও উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে না, সকলেই 
চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছে। 
চান্দ্র বৎসর গণনায় ইসলামীয় পবগুলি নির্ধারিত হয় বলিয়া__সৌর 
প্রভাবে আবতিত খতুচক্রের সঙ্গে পর্বগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। আরব দেশে 
" উদ্ভূত ইসলামীয় ধর্মে চন্দ্রমাস গণনায় কোন অন্বিধা ছিল না। উত্তপ্ত মরু- 
ভূমিতে সৌর সম্বন্ধ বর্জন করিয়া সুল্িগ্ধ চন্দ্রালোকের মধ্যে জীবন স্কুতিলাভ 
করিয়াছে বেশী। মাহ্গষের অর্থনীতিক সঙ্গতির উপর পর্গপাল-অধ্যুষিত- 
পাহাড়ে ঘেরা, বালু-কঙ্কর-গ্রস্তরপ্রধান মৃত্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্ত-_ 
এমন কি প্রভাব, মোটেই নাই | সুতরাং অগ্নিবর্ষী সূর্য এবং বৈচিত্রাহীন 
খতুচক্রের সঙ্গে সম্বন্ধহীন বর্ষ-গণনায় কোন অস্তুবিধা হয় নাই। প্রথরতম 
গ্রীষ্মের মধ্যে কয়েকদিনের জন্য অল্প কয়েক পশল! বর্ষণ আর কয়েক দিনের 
কুয়াশায় শীতের আবির্ভাব জীবনে খতু-মাধূর্যের এবং সম্পদের কোন প্রভাব 
আনিতে পারে না--ইহ! স্বাভাবিক । একমাত্র ফল-সম্পদ খেজুর ; সে সারাঃ 
বৎসরই থাকে শুকাইয়া। খা্-ব্যবস্থায় যেখানে শস্তের অপেক্ষা মাংসের স্থানঃ 
অধিক ; আবার খাস্মোপযোগী পশুর জীবনের সঙ্গেও খতুচক্রের কোন স্ব 
নেই। সেখানে চান্র-গণনায় মাস পিছাইয়| যায়, কিন্তু তাহাতে অধিক 


৩৯৬ 


শঙ্গতির তারতম্য হয় না; সেখানে পর্বগুলি চন্দ্রালোকের স্রি্ধ রশ্মির মধ্যে 
তারতম্যহীন নমারোহে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠে। কিন্ত কৃষিপ্রধান 
বাংলাদেশে রুষির উপর পূর্ণ নির্ভরশীল মুসলমান চাষী সম্প্রদায় স্থানোপযোগী 
কাল গণনার অনঙ্গতিতে মহা অস্গবিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহায়ণ-পৌয-মাঘ- 
ফান্তনে যখন ঈদল্ফেতর মহরম হয়, তখন তাহার! যে আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে-সেও খানিকটা আতিশয্যময়। আযাঢ়-শ্রাবণ-ভাপ্রে নিঠুর 
অভাবের মধ্যে চাষের অবসরহীন কর্মব্যন্ততার মধ্যে পর্বগুলি অিয়মাণ হইয়া 
চলিয়। যায়__পৌষ-মাঘের উচ্ছ্বাসের আতিশয্য তাহারই খানিকট। প্রতিক্রিয়ার 
ফলও বটে। এবার ‘রমজান’ মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুর্লপক্ষে, শেষ 
হইবে ভাত্্রের শুরুপক্ষের প্রারভে | এদিকে ভর! চাষের সময়, চাষীর ঘরে 
পৌষের সঞ্চিত খাদ্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের সঙ্গে খাজনা- 
বৃদ্ধি লইয়া! বিরোধ বাধিয়াছে, তাহার উপর ইদ্ল্‌ফেতর পর । পর্বের দিন 
দান-খয়রাত করিতে হয়, সাধু-সজ্জন-আত্মীয়দিগকে আহারে পরিতৃপ্ত করিতে 
হয় ; ছেলে-মেয়েদের নৃতন কাপড়-পোশাক চাই) জরীর টুপি, রঙিন জামা, 
নক্সীপাড় কাপড়, বাহারে একখানা রুমাল পাইয়! কচি মুখগুলি হাসিতে ভরিয়া 
উঠিবে_-তবে তো। তবে তো পর্ব সার্থক হইবে, জীবন সার্থক হইবে ! 

মক্তবের মৌলবী ইরসাদ মিয়! ইহাদের নেতা! সে ভাবিতেছিল-_-এতগুলি 
লোকের কি উপায় হইবে? মধ্যে মধ্যে মে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের কথা 
ভাবিতেছিল। 

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ! এখানকার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
কম্কণার লক্ষপতি মুখুষ্যেবাবুর বড় ছেলে মেক্রেটারীও কষ্কণার অন্য বাবুদের 
একজন। তাহাদের গ্রামের চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী দৌলত, হাজী, 
শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষ__ইহার মেম্বার | 

ইরসাদ তবুও বলিল__দেখি একখানা দরখাস্ত করে| 

রহম বলিল-__শুন, ইরসাদ বাপ-_ ই-দিকে শুন একবার | 

রহম একট! কথা তিনকড়িকে বলে নাই। আপনাদের কথ! ভাবিয়াই 
কথাট। বলে নাই। ওপারের জংসনের কলওয়াল! কলিকাতার বাবুটি বলিয়াছেন 
টাকা আমি দিতে পারি। কিন্ত আমার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেপ্ট করতে হবে 
যারা টাকা নেবে, তাদের আমার টাকার পরিমাণের ধান আগে শোধ করতে 
হবে। আর আমি যখন অসময়ে টাকা দেব, তখন হলফ করে বলতে হবে 
তোমাদের, যখন যা! ধান বেচবে আমাকেই বেচবে। 

দর? 


৩৯১ 


_সি বাপ তুমি না হলে হবে না। পাঁচজনাকে নিয়া একদিন চল 
সবীঝবেলাতেই যাই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা কানাকানি হইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ি 
শুনিয়া! ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল। 

ওই সংবাদটা পাইয়াই সে বাড়ি ফিরিল বেশ খুশী মনে | যাক, উপায় 
তাহা হইলে একটা মিলিয়াছে। দাদন মিলিলে আর চাই কি? সোনা- 
ফলানো জমি, তাহার হাতের চাষ, ভাবনা কি তাহার? ওঃ নিজের সব 
জমি আজ যদি তাহার থাকিত! পাথরের দায়ে সর্বস্ব গেল। যাক! 
আবার সে সব গড়িয়া তুলিবে। এবারেই সে কয়েকজন ভদ্রলোকের জমি 
ভাগে লইয়াছে। কাতিকে নদী নামিয়া গেলে এবার বাপ-বেটায় মিলিয়া 
ময়ুরাক্ষীর চরের জায়গাটা বেশ করিয়া কাটিয়া দত্বর'মত জমি করিয়া 
ফেলিবে। অগ্রিম আলু, কপি, মটরশু'টির চাষ করিবে। টাকা একদফা 
তাহাকে. উপার্জন করিতেই হইবে । গৌরকে সে দিয়া /যাইবে কি? গৌরের 
চেয়েও ভাবন! তার স্বর্ণ মায়ের জন্য । সোনার প্রতিমা মেয়ে, স্বর্ণময়ী নাম তো 
সে মিথ্যা দেয় নাই। তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বৎসর বয়সে বিধবা 
হইয়াছে । উহার একটা উপায় করিতে হইবে। তাহার জন্য কিছু জমি 
পাকাপাকিভাবে লেখা-পড়া করিয়া দেওয়া তাহার সব চেয়ে বড় কাজ। 

বাড়িতে ফিরিতেই স্বর্ণ তাহাকে তিরস্কার করিল__বাবা, এ তোমার 
ভারি অন্যায় কিন্ত। মাঠে হাল-গরু রেখে__ওই ঠোঁট কাপড় পরে তুমি কঙ্কণা 
চলে গেলে ! বেল! গড়িয়ে গেল খাওয়া নাই দাওয়া নাই 

হা-হা করিয়া হাসিয়৷ তিনকড়ি বলিল-_-ওরে বাপরে, বুড়ো মা হলি 
দেখছি। 

বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে তে? 

না রে না। লোকটি ইদ্দিকে ভাল! কলকাতায় থাকে তো! মিষ্টি 
করেই বললে-_অন্যায় হয়ে গিয়েছে । গরুটাকে খুব যত্ব করেছে। আমাকে 
জল খেতে দিলে। তবে টাকা ছাড়া আর কিছু চেনে না । উঃ, ওদের ধান 
কত স্বন্ন! সব ধান বেচে দেবে! 

বর্ণ চুপ করিয়া রহিল; আপনার ধান সে যদি বেচিয়! দেয়, তবে কাহার 
কি বলিবার আছে? তাহাদের নাই--কিন্ত তাহাতে সে বাবুর কি? 

স্বর্ণের মা বলিল--ওগো, শিবকালীপুরের দেবু পণ্ডিত এসেছিল । 

_ দেবু পণ্ডিত? 

হ্যা 


৩৯২ 


_কেনে?' কিছু বলে গিয়েছে? 

আমি তো কথা বলি নাই স্বন্ন কথা বললে। কি বলেছে বল্‌-না স্বন্ন ! 

স্বর্ণ বলিল__বলে গিয়েছে, আবার আসবে, সে কথা তোমাকেই বলবে। 

মা বলিল-_-তবে যে অনেকক্ষণ কথ। বললি লো? 

স্বর্ণ আবার সলজ্জভাবে হামিয়! বলিল-_আমাকে পড়ার কথা বলছিল। 

তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া! উঠিল।-_পড়ার কথা? তোকে পড়া ধরেছিল 
নাকি? বলতে পেরেছিলি? 

মলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়! নীরবে স্বর্ণ জানাইল-_সব বলিতে পারিয়াছে সে। 
তারপর বলিল--আমাকে বলছিল ইউ-পি বৃত্তি পরীক্ষা দাও না৷ কেনে তুমি? 

_তা দে-না কেনে তুই স্বন্ন।__তিনকড়ির উৎসাহের আর সীমা রহিল 
না। কঙ্কণার মেয়ে-ইস্কুলে বাবুদের মেয়েরা পড়ে, স্বর্ণও পড়ুক-না কেন ! ভাল, 
দেবু তো আমিবেই বলিম্বাছে, তাহার সঙ্গেই সে পরামর্শ করিবে। 


নয় 


আগামী কল্য ঝুলনযাত্রা আরম্ভ । আজ শ্রাবণের শুরু দশমী তিথি, কাল 
একাদশী। একাদশীতে আরম্ভ হইয়া পূর্ণিমায় বিষ্ণুর ছাদশযাত্রার অন্যতম 
“হিন্দোল-যাত্রা” শেষ হইবে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে ঝুলনের বিশেষ 
“উৎসব নাই। শুধু পুণিমার দিন হল-কর্ষণ নিযিদ্ধ। আকাশে আবার মেঘ 
জমিয়াছে। গরমও খুর্ব। বর্ষণ হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। এবার 
বর্ষণ শুক্লপক্ষে বাংলার চাষীদের এদিকে বৃষ্টি খুব তীক্ষ! আযাঢ় মাস 
হইতেই তাহারা লক্ষ্য করে, বর্ষণ এ বৎসর কোন্‌ পক্ষে ! প্রতি বৎ্সরই 
বর্ষণের একটা নির্দিষ্ট সময় পরিলক্ষিত হয়। যেবার কৃষ্ণপক্ষে বর্ষণ হয়, মে বার 
কৃষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়া পূর্ণ তিথিতে অর্থাৎ অমাবন্তায় প্রবল বর্ষণ 
হইয়া যায়। আর শুরূপক্ষের প্রথম কয়েকদিন মৃদু বর্ষণের পর আকাশের 
মেঘ কাটে, দূশ-পনরো বা আঠারো দিন অ-বর্ষণের পর আবার ঘটা করিয়া 
বর্ষা নামে! অতিবৃষ্টিতে অব্য ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও দুইটাও 
'ঝতুচক্রের প্রাকৃতিক গতির অস্বাভাবিক অবস্থা, নিয়মের মধ্যে অনিয়ম 
বাতিক্রম। - 
এবার বর্ষা নামিয়াছে শুরুপক্ষে। দৃশমীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ছুই-চারি 
ফোট। বৃষ্টি হইতেছে; পুণিমায় প্রবল বর্ষণ হইবে হয়তো । বর্ষা এবার কিছু 
প্রবল হইলেও মোটের ওপর ভালই বলিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় 
ছিরকৃট করিয়া দিল । কর্কট রাশির মাস শ্রাবণ; সর্ব এখন কর্কট রাশিতে। 


৩৯৩ 


বচনে আছে “কর্কট ছরকট, সিংহ (অর্থাৎ ভাঙে ) শুকা, কন্যা (অর্থাৎ 
আশ্বিনে ) কানে-কানে, বিন! বায়ে তুলা, (অর্থাৎ কাতিকে বর্ষে) কোথায় 
রাখিবি ধান।” 

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল। জলের গুণও ভাল। এক এক 
বৎসর জল সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চার! বেশ সতেজ জোরালো হইয়া 
উঠে না, খুব উর্বর জমিতেও না। এবার কিন্তু ধানের চারায় বেশ জোর 
ধরিয়াছে কয়েকদিনের মধ্যেই । এমন বর্ষা চাষীদের স্থখের বর্ধা। মাঠ-ভর| 
জল, ক্ষেত-ভরা লকৃলকে চারা, দলদলে মাটি--আর চাই কি। প্রকৃতির 
আয়োজন প্রাচূর্যের মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিটুকু যোগ করিতে পারিলেই 
হইল । 

এমন বর্ষায় চাষী মাঠে ঝাপাইয়া পড়ে পাউশের মাছের মত। অন্ধকার 
থাকিতে মাঠে যাইবে; জলখাবার বেলা, অর্থাৎ দশটা বাজিলে, একবার হাল 
ছাড়িয়া জমির আলের উপর বসিয়। পিতৃপুরুষের পাচসেরি ধোয়া-বাটিতে মুড়ি 
গুড় খাইবে, তারপর এক ছিলিম কড়া তামাক খাইয়। আবার ধরিবে হালের 
মূঠা। একটা হইতে দুইটার মধ্যে হাল ছাড়িয়া আরও ঘণ্টা তিনেক, অর্থাৎ 
গাচটা পর্যন্ত কোদাল চালাইবে। পাঁচটার পর বাড়ি আসিয়া ন্বানাহার করিয়া 
আবার মাঠে যাইবে বীজ চারা তুলিতে; জলে কাদায় হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
ছুই হাতে চারা তুলিবে , প্রকাণ্ড চারার বোঝা মাথায় লইয়া বাড়ি ফিরিবে 
রাত্রি দশটায়। এমন বর্ষায় ভোর হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত গ্রামের মাঠ 
হাসি-তামাসা-আনন্দে মুখর হইয়া উঠে) ত্রিশ-পয়ন্রিশ বৎসর বয়সের প্রতিটি 
চাষী__তাহার কণ্ঠস্বর যেমনই হউক না কেন-_গলা ছাড়িয়া প্রাণ খুলিয়া গান 
গায়। সন্ধ্যার পর এই গান শোনা যায় বেশী এবং শোনা যায় হরেক 
রকমের গান। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্ষাতেও মাঠে গান নাই। 
“এমন বর্যাতেও প্রতি চাষীরই এক বেল! করিয় কাজ বন্ধ থাঁকিতেছে। চাষীর 
ঘরে ধান নাই। দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ষায় চাষীর ঘরে ধান কোন 
বৎসরই থাকে না; তবে সে শুনিয়াছে, আগে থাকিত। যতীনবাবুকে একদিন 
বৃদ্ধ ছ্বারকা চৌধুরী যাহা বলিয়াছিল সেই কথ! তাহার মনে পড়িল। 

“_শেকালে গাই বিয়োলে দুধ বিলাতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের 
বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, দেবতার প্রতিষ্ঠা করতাম ৷” 

ছেলে-বুমপাড়ানী ছড়ায় আছে--“চাদো-টাদো, পাত ঘুমের ফাদে, গাই 
বিয়োলে দুধ দেবো» ভাত খেতে থালা দেবো_” ভাত না থাকলে ভাত 
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। খাইবার থালা দিবে কোন্‌ হিসাবে? আর দিবে কোন্‌ ধন হইতে? ধানের 
বাড়া ধন নাউ । 

-“গোলাভরা৷ ধান, গোয়ালভরা গাই, পুকুরভরা মাছ, বাড়ির পাদাড়ে 
গাছা, বড় বেটির কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নই, লক্ষ্মী বলেন ওখানেই 
রই।” আগেকার কালে এ সব ছিল ঘরে ঘরে । যদি ন! ছিল, তবে কথাটা 
আসিল কোথা হইতে? আজ এই পঞ্চগ্রামের মধ্যে এমন লক্ষণ শুধু শ্রীহরির 
ঘরে। কঙ্কণার বাবুদের লক্ষ্মী আছেন, কিন্ত এ সব নাই। জংশনে লক্ষ্মী ' 
আছেন, কিন্তু সেখানকার লক্ষ্মীর লক্ষণ একেবারে স্বতন্ত্র! কঙ্কণার বাবুদের 
তবু জমি আছে, জমিদারি আছে। জংশনে আছে গদী, কল»_ক্ষেত-খামারের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। ধান সেখানে লক্ষ্মীই নয়, গাদা হইয়া পড়িয়া 
আছে, জুতা৷ দিয়া উছলাইয়| ধান পরখ হয়, অমাবস্তা-পুণিম। তিথি বৃহস্পতিবার 
সকাল সন্ধ্যায় বিক্রয় হইতেছে ৷ অথচ লক্ষ্মী সেখানে দীসীর মত খাটিতেছেন। 
চৈত্রলঙ্মীর ব্রতকথায় আছে--লক্ষ্মী একবার এক ব্রাহ্মণের জমি হইতে দুইটি 
তিলফুল তুলিয়া কানে পরিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাহাকে তিলস্থন| খাটিতে 
হইয়াছিল ব্রাহ্মণের ঘরে । এই গর্দীওয়ালা কলওয়ালাদের কি খণ লক্ষ্মী 
করিয়াছেন কে জানে 1*** 

একদল মাঠ-ফেরত চাষী কলরব করিয়া পথ দিয়া যাইতেছিল। কলরব 
রোজই করে, আজ যেন কলরব কিছু বেশী। দেবু ল£ঠনের আলোর শিখাটা 
কিছু বাড়াইয়া দিল। চাষীর দল দেবুর দাওয়ার সম্মুখে আসিয়! নিজেরাই 
দাড়াইল। 

__পেনাম পণ্ডিতমশাই_-পেনাম । 

_বশে আছেন ?__-সতাশ জিজ্ঞাসা করিল। 

_স্থ্যা।_দেবুবলিল- আজ গোল যেন বেশী মনে হল? ঝগড়া-টগড়া 
হল নাকি কারুর সঙ্গে ? 

_আজ্ছে না। 

ঝগড়া নয় আজ্ঞে। 

__সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্ঞে।__ উত্তেজিত স্বরে বলিল পাতু। 

পাতু দুর্গার ভাই, সর্বস্বান্ত হইয়াছে, পেট ভরে ন! বলিয়। জাতি-ব্যবসা 
ছাড়িয়াছে। সে এখন মজুর খাটে। আজ ওই সতীশেরই ভাগের জমিতে 
মজুর খাটিতে গিয়াছিল। 
৷ বেঁচে গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

আজে শাপ । কালো কস-কসে আলান। তা হাত দুয়েক হবে | 
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সতীশ হাসিয়া বলিল_-আজ্ঞে হ্যা। কি করে, বুয়েচেন, মুখ ঢুকিয়েছিল 
বীজচারার খোল! আটির মধ্যে। আমি জানি না। আটিটা বাধবার লেগে 
ধরেছি চেপে, কষে চেপে ধরেছিলাম-_বুয়েচেন কিনা-_লইলে ছাড়ত না। 
মূখে ধরেছি তো-_-হাতে সটান্‌ করে মেলে পাক। দিলাম কান্তেতে করে 
পেচিয়ে, কি করব? 

ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয়, মাঠে কাঁল-কেউটে যথেষ্ট। প্রতি 
বৎসরই দুই-চারিটা মারা পড়ে । মারা পড়ে অবশ্য এমনিধার! একটা সাক্ষাৎ 
অনিবার্ধ সংঘর্ষ বাধিলে, নতুবা যাহারা মাঠের আলের ভিতর থাকে। মাঠে 
চাষী চাষ করে, কেহই কাহাকেও অযাচিতভাবে আক্রমণ করে না । মারা পড়ে 
মাপই বেশী, কদাচিৎ মানুষ পরাজিত হয় ছন্দের অমতর্ক মুহূর্তে। 

পাতু বলিল_-সতীশ দাদাকে এবার ম! মনসার থানে পাঠা একটা দিতে 
চয়। কি বলেন? 

সতীশ বলিল--সি হবে। চল্‌ চল্‌ তোরা! এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমি যাই। 
দলটি আগাইয়া চলিয়া গেল। সতীশ দাওয়াতে বসিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল--কিছু বলছ নাকি সতীশ? 

_আজ্ে হ্যা। আপনাকে ন! বললে আর কাকে বলি। 

_ব্ল। 

_বলছিলাম আজে, ধানের কথা । 

দেবু বলিল-_সেই তো ভাবছি সতীশ । 

_আর তে| আজ্ঞে, চলে না পর্ডিতমশায়। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। : 

সতীশ বলিল-_এক-আধজনা লয়। পাচখানা গেরামের তামাম লোক। 
কুস্থমপুরের শেখদের তো ইয়ার উপর পরব। আজ দেখলাম__একখানা হাল 
মাঠে আসে নাই। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_উপায় তো! একটা করতেই হবে 
সতীশ দিন-রাত ভাবছি আমি। বেশী ভেবো না, যা হয় একটা উপায় হবেই। 

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল_ব্যস্, তবে আর ভাবন! কি? আপনি 
অভয় দিলেই হল।:.*সে চলিয়া গেল। 


দেবু সন্ধা। হইতেই ভাবিতেছিল। সন্ধ্যা হইতে কেন, কয়েকদিন হইতে 
এ ভাবনার তাহার বিরাম নাই। ওঁ জমাট-স্তির রাত্রির পরদিন হইতেই 
সে চিন্তাদ্বিত হইয়া পড়িয়াছে। ওঁ জমাট-বস্তির উদ্যোক্তা ভল্পরাই হউক বা 
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হাড়িরাই হউক অথবা মুসলমান সম্প্রদায়ের অপরাধ-গ্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, 
এই উদ্যোগের মধ্যে তাহাদের অপরাধ-প্রবণত| যেমন সত্য, উদরান্লের নিঠুর 
একাস্ত অভাব তাহার চেয়ে বড় সত্য । অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিগুলি সমাজের, 
স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার! বারে! মাসই আছে; ছুর্বোগ, অন্ধকার-_তাহাও আছে।' 
কিন্ত এই অপরাধ তাহার! নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয়া কাতিক মাস 
হইতে ফাল্গুন পর্যস্ত ডাকাতি হয় না। কাতিক হইতে ফাত্কন পর্যন্ত এ দেশে 
সকলেরই সচ্ছল অবস্থ।। তখন ইহার! এ নৃশংস পাপ করা দূরে থাক 
ব্রত করে, পুণা কামন! করিয়া স্বেচ্ছায় সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা, 
দেয়; ডাকাতের নাতি, ডাকাতের ছেলে-_-এই সব ডাকাতের তখন তো. 
ডাকাতি করে না। অপরাধ-প্রবণত হইতে অভাবের জালাটাই বড়। মনে, 
মনে সে লক্ষমীকে প্রণাম করিল। বলিল__মা, তুমি রহস্তাময়ী, তুমি থাকিলেও 
বিপদ না থাকিলেও বিপদ। কঙ্কণায় তুমি বাধা আছ। সেখানে তোমারই জন্য 
বাবুদের ওই বাবু-মুর্তি ! ওর! গরীবদের সর্বস্ব গ্রাস করে নান! ছলে__খাজনার 
সুদে, খণের সুদে, চক্রবৃদ্ধি হারের সুদে ; এমন কি মান্রযকে অন্যায়ভাবে শাসন 
করিবার জন্য--মিথ্যা মামলা-মকদ্দম! করিতে তাহারা দ্বিধ| করে না, এগুলোকে 
অধর্ম বলিয়! মনে করে ন! ; তাহার যূলেও তুমি । আবার ফল্লারা ডাকাতি 
করে-যাহারা কোন পুরুষে কেহ ডাকাতি করে নাই, তেমন নূতন মাহুষও 
ডাকাতের দলে যোগ দেয়, তাহার কারণ তোমার অভাব। মাগো, তোমার 
অভাবেই হতভাগ্যদের পাপ-রুত্তি এমন করিয়া জাগিয়া৷ উঠিয়াছে ! জাগিয়া. 
যখন উঠিয়াছে, তখন রক্ষা নাই। কোন্‌ দিন কোন্‌ গ্রামে ডাকাতি হইল 
বলিয়া। এইদন্যই সে সেদিন তিনকড়ির বাড়ি গিয়েছিল। তিনকড়ির সঙ্গে 
দেখা হয় নাই, দেখ! হইয়াছে তাহার মেয়েটির সঙ্গে। মেয়েটি যেমন এ্রীমতী, 
তেমনি বুদ্ধিমতী । 

তিনকড়ির সঙ্গে দেখা না হইলেও দেখুড়িয়ার নিদারুণ অভাবের ব্যাপার 
সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে। শুধু দেখুড়িয়ায় নয়__অভাব সমগ্র অঞ্চলটায়। 
অথচ এমন স্বর্ধায় চাষীদের ধানের অভাব হওয়ার কথ! নয়; মহাজন যাচিয়া 
ধান ধণ দেয়। এবার ধর্মঘটের জন্য মহাজনরা ধান-“বাড়ি' দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে প্রীহরির তো বন্ধ করিবারই কথা। ভাতে মারিয়া প্রজাদের 
কায়দা। করিতে চায় কঙ্কনার বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই। অন্ত. 
মহাজনে বন্ধ করিয়াছে জমিদারের ভয়ে এবং কারদা করিয়া বেশী সুদ 
আদায়ের জন্য। তাহা ছাড়া দাদন পড়িয়া যাইবার ভয়ও আছে। সকল, 
গ্রাম হইতেই চাষীর! আসিতেছে_কি করা যায় পণ্ডিত ? 
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দেবু কি উত্তর দিবে? 

তাহার! তবু বলে-_-একট! উপায় কর, নইলে চাষও হবে না, ছেলেমেয়ে- 
-গুলান্‌ও না খেয়ে মরবে। 

সতীশকে আজ সে অভয় দিয়া ফেলিল অবস্মাৎ। সতীশ খুশী হইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু দেবু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া! উঠিল ।। 
দায়িত্ব যেন আরও গুরুভার হইয়! উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার । 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত সবল কোন ব্যক্তি সশব্দ পদক্ষেপে 
অদুরের বাকট! ফিরিয়া দেবুর দাওয়ার সম্মুখে দাড়াইল। মাথায় পাগড়ী, 
হাতে লাঠি থাকিলেও তিনকড়িকে চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল না। সেব্যস্ত 
হইয়! বলিল-_তিন্্-কাক1 ! আস্থন, আন্মুন। 

তি দাওয়ার উঠিয়া সশব্দে তক্তাপোশটার উপর বসিল, তারপর বলিল 
হ্যা, এলাম। স্বন্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে। তা কদিন আর সময় 
করতে কিছুতেই পারলাম না। 

দেবু বলিল__হ্যা কথা ছিল একটু । 

_বল। তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে। 

দেবু একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_সেপ্দিন জমাট-বস্তির কথা জানেন? 

_হ্যাজানি। বেটাদিগে আমি খুব শাসিয়ে দিয়েছি । তোমার কাছে 
বলতে বাধা নাই, এ ওই ভল্প| বেটাদের কাজ। 

_ শ্রীহরি থানাতে আপনার নামেও বোধহয় ডায়রি করেছে। 

তিনকড়ি হা-হা করিয়া! হাসিয়া সারা হইল হাসি খানিকটা সংবরণ 
করিয়া বলিল--আমার উ কলঙ্কিনী নাম তো. আছেই বাবাজী, উ আমি 
গেরাহি করি না। ভগবান আছেন। পাপ যদি না করি আমি, কেউ, 

আমার কিছু করতে পারবে ন|। 
দেবু একটু হাসিল তারপর বলিল--সে কথ! ঠিক) কিন্তু তবু একটু 
সাবধান হওয়৷ ভাল। 

সাবধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই খুমোই। 
এর চেয়ে আর কি সাবধান হব? 

এ কথায় উত্তর দেবু দিতে পারল না, সত্যিই তো, সৎপথে থাকিয়া 
যথানিয়মে সংসারঘাত্রা নির্বাহ করিয়া যাওয়া সত্বেও যদি তাহার উপর সন্দেহের 
বোবা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তবে সে কি করিবে? সৎপথে সংসার করার 
চেয়ে আর বেশী সাবধান কি করিয়! হওয়ণ যায়! 

_উ বেটা ছিরে যা মনে লাগে করুক। না হয় জেলই হবে। বেটার 
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বিল করার তালে তাছে, সে আমি জানি। উ জন্যে আমি ভাবি না 
গৌর আমার বড় হয়েছে ; দিব্যি সংসার চালাতে পারবে। জেলের ভাতই 


না হয় খেয়ে আসব কিছুদিন।--বলিয়া তিনকড়ি আবার হা-হা করিয়া পরুষ 
হাসি হামিয়। উঠিল। 


দেবু বুঝিল, তিনকড়ি কিছু উত্তেজিত হইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে সে- 
একটু হাসিল। 

হঠাৎ তিনকড়ির হাসি থামিয়া গেল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল--ভগবান-উগবান একদম মিছে কথা দেবু। নইলে তোমার সোনার 
সংসার এমনি করে ভেঙে যায়? না--+মামার স্বপ্ন মত সোনার পিতিষে 
সাত বছরে বিধবা হয়? আমি ওই পাথরটার লেগে কি কম করলাম? কি 
হল? আমারই টাকাগুনান গেল--জমি গেল। আমি বেট! গাধা বনে 
গেলাম ভগবান মিছে কণা, শুধু ফাঁকি, ফাকি ! 

দেবু শ্রদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিল__ছিঃ তিশ্থ-কাকা, আপনার মত 
(লোকের ও-কথা মুখ দিয়ে বের করা উচিত। 

কেনে? 

ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেনা যায়? দুখ দিয়ে তিনি 
মা্যকে পরীক্ষ| করেন। 

“হা! তোমার ভগবান তো বেশ রসিক নোক হে! কেনে, 

সুখ দিয়ে পরীক্ষে করুন-না কেনে ? দুখ দিয়ে পরীক্ষে করার শখ কেনে? 

_তাও করেন বই কি। ওই বগ্কণার বাবুদিগে দেখুন। সুখ দিয়ে 
পরীক্ষা করছেন সেখানে । 

তাতে তাদের খার'পটা কি হয়েছে ? 

কিন্তু আপনি কি কন্বণার বাবুদের মত হতে চান? এই সব বাবুদের 
মতন-_শয়তান, চরিত্রচীন, পাযগু? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে। মরণ 
তাকিয়ে রয়েছে । যারা মলে দেশের লোকে বলবে--পাপ বিদেয় হল, 
বাচলাম। তিশ-কাকণ। মলে যার জন্যে লোকে কাদে না--হাসে, তার চেয়ে 
হতভাগা কেউ আছে ! কানা, খোড়া--হুনিয়াতে যার কেউ নাই, সে পথে 
পড়ে মরে, তাকে দেখেও লোকের চোখে জল আসে। আর যাদের হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা জমিদারী, তেজারতি, লোক-লন্বর, হাতী-ঘোড়া, তারা 
মরে গেলে লোকে বলে-_বাচলাম। এইবার ভেবে দেখুন মনে। 

তিনকড়ি এবার চুপ করিয়া রছিল। দেবুর তীক্ষপ্থরের ওই কথাগুলো 
অস্তরে গিয়! তাহার অভিমান-বিমুখ ভগবৎগ্লীতিকে তিরস্কারে সান্বনার আবেগে 
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অধীর করিয়া তুলিল! কিন্তু আবেগোচ্ছাসে সে অত্যন্ত সংযত মান্গষ। 
বর্ণ যেদিন বিধবা হয় সেদিনও তাহার চোখে একফ্কোটা জল কেহ দেখে নাই। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! সে শুধু একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
বলিল_তোমার ভাল হবে বাবাজী, তোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে 
দয়া করবেন। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

তিনকড়ি বলিল_-শোন, তোমার কাছে কি জন্যে এসেছি, শোন । 

_বলুন। 

ধানের কথা। 

দেবু ম্লান হাসিয়া বলিল--ধাঁনের উপায় তো এখনও কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না তিহ্গ-কাকা। দু-চারজন নয়, পাচখান! গায়ের লোক। 

_ কুন্গুমপুরের মুসলমানেরা ধানের যোগাড় করেছে। ধান নয়, টাকা। 
টাকা দাদন নিয়ে ধান কিনে নিয়ে এল । আজ মাঠে শেখেদের একখানা হাল, 
আসে নাই। 

দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

তিনকড়ি বলিল_-জংশনের কলওয়ালারা টাকা দিলে, ধান কিনলে 
গদীওয়ালাদের কাছে। কলওয়ালারা চাল দিতেও রাজী আছে। তবে তাতে, 
ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে তে; তা ছাড়া তুষ, কুঁড়ো। আর তোমার ধর 
কলের চাল কেমন জল-জল, উ আমাদের মুখে রুচবে না। তার চেয়ে টাকাই 
ভাল। 

" দেবু বলিল-_কুস্থপুরের সব কলে দাদন নিলে? 

_স্থ্যা। দশ-পনেরো, বিশ-পঁচিশ যে যেমন লোক। আজ কদিন থেকেই 
ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই | তা আমি সেদিন ওদের মজলিশে ছিলাম ॥ 
শুনে এসেছিলাম । 

দেবু বলিল__তাই তে! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_ আমিও গিয়েছিলাম বাবাজী, কথাবার্তা বলে এলাম। তুমি বরং চলো: 
কাল-পরশু। আমি বলে এসেছি তোমার নাম। 'তা বললে-_তার দরকার 
কি? তোমাদের কথা তোমরা নিজেরাই বল। দেবু পণ্ডিত টাকা নেবে না 
সে একা লোক-_তার ঘরে ধানও আছে। 


আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে ভিন্থ-খুড়ো । আমার কাছে 
তো লোক পাঠিয়েছিল। 
--তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে? 
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_হয়েছে। আমি রাজী হতে পারি নি 

কেন? 

হিসেব করে দেখেছেন, কি দেন। ঘাড়ে চাপছে? আমি হিসেব করে 
দেখেছি ৷ দেড়া সুদে ধান-বাড়ি'র চেয়ে ঢের বেশী | দাঁদনের টাকায় যে ধান 
কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রি করবার সময় ঠিক তার ডবল ধান লাগবে | 

_কিন্ধ তা ডাড়া উপায় কি বল? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ভোবে কিছু ঠিক করতে পারিনি 
তিশ্ু-কাকা। 

-কিন্ ই-দিকে যে পেটের ভাত ফুরিয়ে গেল 1 মুনিব-মান্দের_-ধানশ্ধান 
করে মেরে ফেললে ! ভল্ল| বেটাদেরই বা রাখি কি করে? 

আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম না তিঙ্র-কাক।। কাল একবার 
আমি ন্যায়রত্ব মশায়ের কাছে যাব। তারপর যা হয় বলব |: 

তিনকড়ি একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশী হইয়াই 
আসিতেছিল। সে খুশীর পরিমাণটা এত বেশী যে, এই রাত্রেই কথাটা সে 
দেবুকে জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিল--তবে আজ আমি উঠি | 

দেবু নিজেও উঠিয়। দাড়াইল। 

তিনকড়ি দাওয়া! হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল-_-আর 
একট! কথ! বাবাজী | 

বলুন । 

_ আবার মেয়ে স্বর কথা। তুমি দেখেছ তাকে সেদিন ? 

=_টা|| বড় ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে ৷ 

-পড়া-টড়া একটুকুন ধরেছিলে নাকি? বলতে-টলতে পারলে? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়| বলিল__মেয়েটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী; 
নিজেই যা পড়াশুনো করেছে দেখলাম, তাতেই ইউ-পি পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় 
বৃত্তি পায়। < 

ভিচ্চ উদ্দাসকগে বলিল--আমার অদৃষ্ট বাবা, ওকে নিয়ে যে আমি কি 
করব, ভেবে পাই না। তা ব্বন্ন যদি বিত্তি-পরীক্ষে দেয় ক্ষতি কি? 

কিসের ক্ষতি? আমি বলছি তিন্ন-কাকা, তাতে মেয়ের আপনার 
ভবিষ্যৎ ভাল হবে। 

তিন্ন তাহার হাত ছুইট। চাপিয়া ধরিল।__তা হলে বাবা, মাঝে মাঝে 
গিয়ে একটুকুন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে | 
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_বেশ, মধ্যে মধ্যে যাব আমি । 

তিমু খুশী হইয়া বলিল-_ব্যস্‌ ব্যস! স্বপ্ন তা হলে ফাস্ট! হবে__এ আমি 
জোর গলায় বলতে পারি । 

তিন্ন চলিয়া গেল। লঃঠনটা স্তিমিত করিয়া দিয়া দেবু আবার ভাবিতে 
বসিল। রাজ্যের লোকের ভাবনা । খাজনা বৃদ্ধির ব্যাপারটা লইয়া দেশের 
লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, মে পথে 
লোকের নিশ্চিত সর্বনাশ ! সে চোখের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছে। এ সর্বনাশের নিমিত্বের ভাগী হইতে হইবে তাহাকে । 

পাতু যথানিয়মে সন্ত্রীক শুইতে আসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল--দুগ্‌গ! 
আসে নাই পণ্ডিত ? 

_কই, না। 

_আচ্ছা বজ্জাত যাহোক্‌। সেই সন্ধে বেলায় বেরিয়েছে 
* ঘোমটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বলিল-_-রোজটটগরে বুন রোজকার 
করতে গিয়েছে। 

পাতু একট! হুঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল-_হারামজাদী, তুই এতক্ষণ 
কোথা ছিলি? ঘোষালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে না-_না? 

দেবু বিরক্ত হইয়| ধমক দিল--পাতু ! 

_ পণ্ডিতমশাই-মৃদুত্বরে কে অনূরস্থ গাছতলাট। হইতে ডাকিল। 

_কে? 

» আমি তারাচরণ ! মৃদুষ্বরেই তারাচরণ উত্তর দিল। 

_তারাচরণ? কি রে ?-দেবু উঠিয়া আসিল। 

তারাচরণ নাপিতের কথাবার্তার ধরনই এইরূপ। কথাবার্তা তাহার 
মৃদুস্বরে। যেন কত গোপন কথা সে বলিতেছে। গোপন কথা শুনিয়! ও 
বলিয়াই অবশ্য অভ্যাসটা তাহার এইরূপ হইয়াছে। সে নাপিত, প্রত্যেক 
বাড়িতেই তাহার অবাধ গতি! এই যাতায়াতের ফলে প্রত্যেক বাড়িরই 
কিন্ত গোপন তথ্য তাহার কানে আসে। সেই তথ্য সে প্রয়োজন মত অন্যের । 
কাছে বলিয়া, মানুষের ঈর্যাশাণিত কৌতুহল-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়া 
আপনার কার্ধোদ্ধার করিয়৷ লয়। আবার তাহারও গোপন মনের কথা 
জানিয়া লইয়া অন্যত্ৰ চালান দেয়। এ অঞ্চলটার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে 
জানিতে পারে সে-ই | থানার দারোগ! হইতে ছিরু ঘোষ, আবার দেবু ঘোষ 
হইতে তিনকড়ি ম্ল--এমন কি মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়েরও সুখ-দুঃখের 
বহু গোপন কথা তাহার জান! আছে। তাহাকে সকলেই সন্দেহের চক্ষে 
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দেখে_তারচরণ হাসে; সন্দেহের চোখে দেখিয়াও ধুত্‌ তারাচরণের কাছে 
আত্মগোপন তাহারা করিতে পারে না। কিন্তু সার! অঞ্চটার মধ্যে দুইটি 
ব্যক্তিকে তারাচরণ শ্রদ্ধা করে--একজন মহাগ্রামের ন্যায়রত্ব মহাশয়, অপর 
জন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

দেবু কাছে আসিতেই তারাচরণ মুছুষ্বরে বলিল-রাঙার্দিদির শেষ অবস্থা । 
একবার চলুন। 

_ রাঙা্দিদির শেষ অবস্থা । কে বললে? 

গিয়েছিলাম আজ্ঞে, ঘোষমশায়ের কাছারিতে। ফিরছি-_পথে ছুগংগার 
সাথে দেখা হল। বললে-রাঙার্দিদির নাকি ভারি অন্থখ । আপনাকে 
একবার যেতে বললে । 

_ রাঙাদিদি নিঃসন্তান, চাষী সদ্‌গোপদের কন্টা। এখন সে প্রায় সত্তর 
বৎসর বয়সের বৃদ্ধ।। দেবুদের বয়সীর! তাহাকে রাঙাদিদি বলিয়া ডাকে, সেই 
বৃদ্ধা মরণাপন্ন। দেবু পাতুকে বলিল-_পাতু, তুমি শুয়ে পড়। আমি আসছি ।* 

রাঙাদিদির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সন্ধন্ধ ছিল। সে যখন চণ্ডীমগ্ডপে 
পাঠশাল! করিত, তখন বুদ্ধ। স্নানের সময় নিয়মিত একগাছি ঝট! হাতে 
আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপটি পরিষ্কার করিয়! দিত। এই ছিল তাহার পারলৌকিক 
পুণ্য-সঞ্চয়ের কর্ম। বৃদ্ধার সঙ্গে তাহার সুখ-দুঃখের কত কথাই হইত। 
সেটেলমেন্টের হাঙ্গামার সময় সে যেদিন গ্রেপ্থার হয়, সেদিন বৃদ্ধার ভাবাবেগে 
তাহার মনে পড়িল। নে জেলে গেলে, বিলুর খোজ খবর সে নিয়মিতভাবে 
লইয়াছে। নিকটতম আত্মীয়জনের মত গভীর অকপট তাহার মমতা 
বিলুর মৃত্যুর পর সমস্ত দিন তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া থাকিত। 
তাহার ঘোলা চোখের সেই সজল বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি সে জীবনে ভুলিতে 
পারিবে না। 

পিছন হইতে তারাচরণ বলিল-__একট্ুকুন ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিত 
মশায়। 

কেন? 

--ঘোযের কাছারির সামনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে। 

_গোলমাল?দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। একটা মানুষ মরিতেছে, 
সেখানে গোলমালের ভয় কিসের ? আত্মীয়-্বজনহীন! বৃদ্ধা মরিতে বসিয়াছে-- 
তাহার আজ কত দুঃখ, সে কাহাকেও রাখিয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর পর 
এ সংসারে কেহ তাহার নাম করিবে না, তাহার জন্য একফ্কোট| চোখের 
ছল ফেলিবে না। আজ তে! সারা গায়ের লোকের ভিড় করিয়া তাহার 
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মৃত্যুশয্যাপাশ্বে আদা উচিত; বুড়ী দেখিয়া যাক-_গোটা গ্রামের লোকই 
তাঁহার আপনার ছিল। সে বলিল-এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ ? 
গোলমালের ভয় কিসের? 
একটু হাসিদা তারাচরণ বলিল_-আছে পত্ডিতমশাই। বুড়ীর তো 
ওয়ারিশ নাই। মলেই ভ্রীহরি ঘোষ এসে চেপে বসবে, বলবে-_বুড়ী “ফৌত' 
হয়েছে; ফৌত প্রজার বিষয়-সম্প্তি টাকা-কড়ি সমস্ত কিছুরই মালিক হল 
জমিদার । আনন, এই গলি দিয়ে আনুন | 
কথাটা দেবুর খেয়াল হইল ৷ তাঁরাচরণ ঠিক বলিয়াছে__খাঁটি মাটির মানুষ 
সে, অভূত তাহার-হিসাব, অদ্ভূত তাহার অভিজ্ঞতা । ওয়ারিশহীন ব্যক্তির 
সম্পত্তি জমিদার পায় বটে। আসলে প্রাপ্য রাজার বা রাজশক্তির ; কিন্ত 
, এদেশে জমিদারকে রাজশক্তি এমনভাবে তাহার অধিকার, সমর্পণ করিয়াছে যে, 
হক-ছকুম, অধঃ-উৰ্ধৰ সবেরই মালিক জমিদার । জমি চাষ করে প্রজা, সেই 
প্রজার নিকট হইতে খাজনা সংগ্রহ করিয়া দেয় ভমিদার। কাজ সে এইটুকু 
করে কিন্ত জমির তলায় খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ জমিদার পায়, 
নদীর মাছ-জ্রমিদার পায়। জমিদার খায়-দায়, ঘুমায় অঙ্গ্রহ করিয়া কিছু 
দানধ্যান করে । : কেহ নদীর বন্যা-রোধের জন্য বাধ বাধিতে খরচ দেয়, সেচের 
জনা দিঘি কাটাইয়! দেয় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, খাজনা-রৃদ্ধি তাহার 
প্রাপ্য হইয়াছে ! 
যাহার ওয়ারিশ মাই-_তাহার সম্পত্তির আসল মালিক দেশের লোক। 
দেশের লোকের সকল সাধারণ কাঁজের ব্যবস্থা করে তাহাদেরই গ্রতিনিধি- 
+ হিসাবে রাজশক্তি; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির মালিক ছিল রাজা । 
সেইজন্য চণ্ডীমণ্ডপ সীধারণে তৈয়ারী করিয়াও বলিত, রাজার চণ্ডীমণ্ডপ, 
সেইজন্য দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইন্য ফৌত প্রজার সম্পত্তি যাইত 
রাজমরকারে | এসব কণা দেবু, নযায়রতু এবং বিশ্বনাথের কাছে শুনিয়াছে। 
তাহাদের কপাল! আজ রাজা জমিদারকে তাঁহার সমস্ত অধিকার দিয়া 
বসিয়া আছেন । জমিদার দিয়াছে পত্তনি দারকে। দেবু একট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। কিন্ত আজ সে এমন গোপনে যাইবে কোন্‌ অধিকারে? সে থমকিয়া। 
দাড়াইল। 
ভারাঁচরণ বলিল--পণ্ডিত, আস্থন। 
গলিটার ও-মাথ! হইতে কে বলিল--পরামানিক, পণ্ডিত আসছে 1 
দুর্গার কগম্বর ৷ 
তারাঁচরণ বলিল-_দাড়ালেন কেন গো ? 
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. আরও দু-চারজনকে ডাক তারাচর্ণ । 
- ডাকবে পরে। আগে তুমি এস জামাই-_ুর্গা আগাইয়। আসিল। 

দেবু বলিল-_কিন্ তুই জুটলি কি করে? 

মুদুন্বরে দুর্গা বলিল__কামার-বউয়ের বাড়ি এসেছিলাম। ক'দিন থেকেই 
একটুকুন করে জর হচ্ছিল রাঙাদিদির ; কামার বউ যেত-আসত, মাথার 
গোড়ায় এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত। রাঙাদিদিও কামার-বউয়ের 
অসময়ে অনেক করেছে। আমি ছুধ-দ্ুয়ে দিতাম দিদির গরুর, বউ জাল 
দিয়ে দিয়ে আসত। বাকিটা! আমি বেচে দিতাম । আজ দুপুরে গেলাম 
তে দেখলাম বুড়ীর ছু'শ নাই জরে কামার-বউ কপালে হাত দিয়ে দেখলে__ 
খুব জর। বিকেলে যদি দুজনায় দেখতে গেলাম তে দেখি--দাতি লেগে 
বুড়ী পড়ে আছে। চোখ-মুখে জল দিতে দিতে দাতি ছাড়ল, কিন্তু ‘বিগার’ 
বকতে লাগল। এখন গল্গলিয়ে ঘামছে, হাত-পা ঠাণ্ড| হয়ে এমেছে। 

দেবু বলিল-_ডাক্তারকে ডাকতে হত। তারাচরণ, তুমি যাও, জগন- 
ভাইকে ডেকে আন আমার নাম করে। 

__না-_বাধা দিয়া দুৰ্গা--বলিল-_আমর| বলেছিলাম, ত রাঙাদিদি 
বারণ করলে। 

_ বারণ করলে ? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি ? 

_ স্্যা, খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে। বললে--ডাক্তার-কোবরেজে 
কাজ নাই ছুগ.গা, তুই আর ছেনালি করিস না| ডাকবি তো_দেবাকে 
ডাকৃ। তা_কামার-বউকে এক! ফেলে যেতেও পারি না, লোকও পাই না 
তোমাকে ডাকতে। শেষে পরামানিককে ডেকে বললাম । 

দেবু একটু চিন্তা করিয়া বলিল__না। তারাচরণ, তুমি ডাক্তারকে ডাক 
একবার । 

বুড়ীর শেষ অবস্থাই বটে। হাত-পায়ের গোড়ার দিকটা বরফের মত 
ঠাণ্ডা। ঘোল! চোখ দুইটি আরও ঘোলাটে হইয়। আমিয়াছে। মাথার 
শিয়রে তাহার মুখের দিকে পদ্ম বসিয়াছিল ১ দেবুকে দেখিয়া সে অবগুগন 
টানিয়। দিল! তাহার জীবনেও এই বৃদ্ধ! অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল। 
প্রায়ই খোজ-খবর করিত; গালি-গালাগও দিত, আবার গন, তেল, ভাল__ 
পদ্মর. যখন যেটার হঠাৎ অভাব পড়িত, আসিয়া ধার চাহিলেই দিত; শোধ 
দিলে লইত, কিন্তু বিলম্ব হইলে কখন কিছু বলিত না। নিজের বাড়িতে 
শশা, কলা, লাউ যখন যেটা হইত--বুড়ী তাহাকে দিত। বুড়ীর যখন যাহ 
খাইতে ইচ্ছা করিত-তাহার উপকরণগুলি আনিয়া পদের দাওয়ায় রাখিয়। 
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দিয়! বলিত__আমাকে তৈরী করে দিিস্। উপকরণগুলি তাহার একার উপযুক্ত 
নয়; দুই-তিনজনের উপযুক্ত উপকরণ দিত। বৃদ্ধা আজীবন দুধ বেচিয়া, 
খু'টে বেচিয়া, ছাগল-গরু পালন করিয়া, বেচিয়া বেশ-কিছু সঞ্চয় করিয়াছে । 
অবস্থা তাহার মোটেই খারাপ নগ্স। লোকে বলে-_বুড়ীর টাকা অনেক। 
হায়দর শেখ পাইকার হিসাব দেয়-_আমি রাঙাদির ঠেনে পাচ-পাচটা বলদ- 
বাছুর কিনেছি। পাঁচটাতে তিনশো! টাকা দিছি। ছাগল-__বকৃনা তে 
হামেসাই কিনেছি। উয়ার টাকার হিসাব নাই। 

দেবু আসিয়া পাশে বসিয়া ডাকিল__রাডাদদিদি ! 

দূর্গ বলিল--জোরে ডাক, আর শুনতে পাচ্ছে না।, 

দেবু জোরেই ডাকিল-_রাঙাদিদি ! রাঙাদিদি! 

বুড়ী স্তিমিতৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়া দেবু বলিল 
আমি দেবু। বুড়ীর দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না। দেবু এবার 
কানের কাছে কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া বলিল_আমি দেবা, রাঙাদিদি। 
দেবা! 

_ এবার বুড়ী ক্ষাণ মৃদুস্বরে থামিয়া-থামিয়া বলিল-_দেবা ! দেবু-ভাই ৷ 

_স্থ্যা। 

বুড়ী মৃদু হাসিয়া বলিল__আমি চললাম দাদা। 

পরক্ষণেই তাহার পাওুর ঠোট ছুইথানি কাপিতে লাগিল, ঘোলাটে চোখ 
দুইটি জলে ভরিয়া। উঠিল ; সে বলিল-আর তোদিকে দেখতে পাব না।+- 
একটু পরে বিচিত্র হাসি হাসিয়া! বলিল-_বিলুকে--তোর বিলুকে কি বলব 
বল্‌) সেখানেই তো যাচ্ছি! 
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পদ্ম মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুড়ী রাঙাদিদির জন্য কাদিতেছিল। 
বুড়ী সত্যই তাহাকে ভালবাসিত। পদ্ম অনেকদিন ভাল করিয়! কাদিবার 
কোন হেতু পায় নাই। সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে ছিল অনিরুদ্ধ_সে 
তাহাকে কবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার জন্য কান্না আর 
আসেও ন।॥ যতীন-ছেলে দিন কয়েকের জন্য আসিয়াছিল-_সে চলিয়া গেলে 
কয়েক দিন পদ্ম কীদিয়াছিল। তাহাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে জল 
আসে, কিন্ত বেশ প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পারে না। 

বুড়ী শেষরাত্রেই -মরিয়াছে ॥ মরিবার আগে জগন ডাক্তার প্রভৃতি 
পাচজনে বুড়ীকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল__দিদি, তোমার শ্রাদ্বশাস্তি আছে। 


৪০৬ 


টাকা-কড়ি কোথায় রেখেছ বল, আমর! শ্রাদ্ধ করব । আর যাতে যেমন 
খরচ করতে বলবে, তাতেই তেমন করব। 

বুড়ী উত্তর দেয় নাই। পাশ ফিরিয়। শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আসিবার 
পূর্বেই দেবুকে বুড়ী বলিয়াছিল--তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও দুর্গা। 
বলিয়াছিল_দেবা, যোল কুড়ি টাকা আমার আছে, এই আমার বিছানা- 
বালিশের তলায় মেজেতে পৌতা আছে । কোনমতে আমার ছেরাদ্টা করিস, 
বাকীটা তুই নিস্‌_-আর পাচ কুড়ি দিস্‌ কামারণীকে। 

যে কথা বুড়ী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কথ! দেবু ঘোষ 
ভোরবেল] সকলকে ডাকিয়া একরকম প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়া দিল। শ্রীহরি 
ঘোষকে পর্বস্ত ডাকিয়া সে বলিয়া দিল-_-রাঙাদিদি এই বলিয়! গিয়াছে এবং 
টাকাটার গুপরস্থানটা পর্যন্ত দেখাইয়া দিল। 

ফলে, যাহা হইবার হইয়াছে। জমিদার শ্রীহরি-তখন পুলিশে খবর 
দিয়! ওয়ারিশহীন বিধবার জিনিস-পত্র, গরু-বাছুর, টাকা-কড়ি সব দখল করিয়া 
বসিয়াছে। দেবুর কথা কানেই তোলে নাই। দুর্গা অযাচিতভাবে দেবুর কথার 
সত্যতা স্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দিতে আগাইয়া৷ আসিয়াছিল__জমাদার এবং 
প্রীহরি ঘোষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। পুনরায় 
ডাকাইয়া আনিয়া! তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করিয়াছে। সে তিরস্কারের 
ভাগ পদ্মকেও লইতে হইয়াছে। 

জমাদার দুর্গাকে পুনরায় ডাকাইয়া বলিয়াছিল--তুই মুচির মেয়ে, আর 
বুড়ী ছিল সদ্‌গোপের মেয়ে; তুই কি রকম তার মরণের সময় এলি ? তোকে 
ডেকেছিল সে? 

দুর্গা ভয় করবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল-_মরণের সময় মান্য ভগবানকে 
ডাকতেও তুলে যায়, তা বুড়ী আমাকে ডাকবে কী? আমি নিজেই 
এসেছিলাম 

প্রীহরি পুরুষকঠে বলিয়াছিল__তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন্‌ করিস্‌ 
নাই, তার ঠিক কি? 

দুর্গা প্রথমটা চমকিয়া! উঠিয়াছিল_তারপর হাসিয়া একটি প্রণাম করিয়া 
বলিয়াছিল-_তা বটে, কথাট। তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাদার ধমক দিয়া বলিয়াছিল-_কথ| বলতে জানিস্‌ ন হারামজাদী ? 
ঘোষমশায়কে পাল’ বলছিস্‌, ‘তোমার’ বলছিস? 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল__-লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার 
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি। অনেক 
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দিনের অভ্যেস কি ছাড়তে পারি জমাদারবাবু? এতে যদি তোমাদের সাজা 
দেবার আইন থাকে__দাও। 

প্ররির মাথাটা! হেট হইয়া গিয়াছিল। ভমাদারও আর উহা লইয়। 
ঘাটাইতে সাহস করে নাই। কয়েক মুহ্ৃত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল__ 
ষদ্গোপের মেয়ের মৃত্যুকালে তার দ্রাতজ্ঞাত কেউ এল ন, তুই এলি, আর 
ওই কামার-বউ এল, ওর মানে কি কেন এসেছিলি বল? 

পদ্র বুকটা এবার ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়াছিল। 

ছুর্গাকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই জমাদার বলিয়াছিল__ক।মার-বউকে 
জিজ্ঞাসা করছি_-উত্তর দাও না গো। 

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভদ্ব হইয়। গিয়াছিল। 
উত্তর দিয়াছিল দেবু পণ্ডিত; সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল এবার 
সামনে আমিয়া বলিল_-মশায়, পথের ধারে মানুষ পড়ে মরছে, সে হরতে। 
মুসলমান--কোন হিন্দু দেখে যদ্ধি তার মুখে জল দেয়, কি কোন মুমুর্যু হিন্দুর 
মুখেই কোন মুসলমান জল দেয়-_তবে কি আপনার! বলবেন-_লোকটাকে খুন 
করেছে ? তাকে কি জিজ্ঞাম। করবেন--ওর কোন এজাতকে না ডেকে, তুই 
কেন ওর মুখে জল দিলি? 

জমাদার বলিয়াছিল--কিন্ত বুড়ীর'টাকা আছে। 

--পথের ধারে যারাই মরে--তারাই ভিখারী নয়» পথিক হতে পারে, 
তাদের কাছেও টাকা। থাকতে পারে। 

_সে ক্ষেত্রে আমর! সন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাক! যদি না পাওয়। যায়। 

_ টাকার কথা৷ তো আমি বলেছি আপনাদের । 

আরও টাকা ছিল না তার মানে কি? 

_ছিল, তারই বা মানে কি? 

_-আমাদের মনে হয়, ছিল। লোকে বলে-*'বুড়ীর টাক! ছিল হাজার 
দরূণে। 

--পরের ধন, আর নিজের আয়ু--এ মান্য কম দেখে না; বেশীই দেখে। 
সুতরাং বুড়ীর টাক! হাজার দরুণেই তার! বলে থাকে ! 

শ্রিহরি বলিল-_বেশ কণ!। কিন্ত যখন দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা, তখন 
আমকে ডাকলে না কেন? ্‌ 

-কেন? তোমাকে ডাকব কেন? 

আমাকে ডাকবে কেন ?_ প্রীহরি আশ্চর্য হইয়া. গেল। 

জমাদার উত্তর যোগাইয়া দিল__কেন-না, উনি গ্রামের জমিদার। 
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A 


. জমিদার খাজনা আদার করে সরকারের কালেক্টারিতে মা দেয়। 

মাগুষের মরণকালেও তাকে ডাকতে হবে-এমন আইন আছে নাকি? 
নাধর্মরা্, বমরাজ, ভগবান এদের ধরবার থেকেও তাকে কোন, সনন্দ 
দেওয়| আছে ? কামার-বউ প্রতিবেশী, দুর্গা কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিল, 
এনে রাঙাদিদির খোজ করতে গিয়ে 

_তাই তো বলছি, জাত-জাত কেউ গোজ করলে না শ্রহরি খোধ 
অশায় জানলেন না, ওরা জানলে -_৪রা খোজ করলে কেন? 

--জাত-জ্জাত খোজ করলে না কেন--সেকথ| জাত-জাতকে [জ্ঞান 
করুন। আপনার থোষমখাই বা। জানলেন না কেন মে কথা বলবেন 
আপনার ঘোষ । অন্যের জবাবদিহি ওর! কেমন করে করবে? এরা খোজ 
করেছে সেটা ওদের অপরাধ নয়। আর অপরে খোজ কেন করলে না, সে 
-কৈফিরৎ দেবার কথ! (তা ওদের নয়। 

তোমাকে খবর দিলে-_ঘোষমশ|ইকে খবর দিলে না কেন 1 

আইনে এমন কিছু লেখা আছে নাকি যে, ঘোষকে অর্থাৎ জমিদারকেই 
এমন ক্ষেত্রে খবর দিতেই হবে ? ওরা আমাকে খবর দিয়েছিল আমি ডাক্তার 
ডেকেছিলাম, মৃত্যুর পর পাল চৌকীদারকে দিয়ে খানায় খবর পাঠিয়েছি 
এর মধ্যে বার বার ঘোষমশাই আসছে কেন? 

জগন ডাক্তার এবার স্াগাইয়| আসিয়া, বলিগ্নাছিল__শামি রাঙাদিদির 
শেষ সময়ে দেখেছি। মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু | বৃদ্ধ বয়ম_ত|র শুণর জগ 
(সেই জরে মৃত্যু হয়েছে। আপনাদের সন্দেহ হয়_লাম চালান দিন। 
পোস্ট অর্টেম্‌ হোক, আপনার। প্রমাণ করুন অগ্ধাভাবিক মৃত্যু তারপর এসব 
হাগামা করবেন। মী, শূল,__ঘবীপান্তর যা হয়--বিচারে হবে ॥ 

শ্রীহরি বলিয়াছিল--ভাল, তাই হোক | না মাবারবাবু? 

জমাদার এতট| সাহস করে নাই। অনাবশ্তাকভাবে এবং যখে& কারণ 
না থাকা সত্বেও মত্যুটাকে অ্ধাভাবিক, মৃত্যু বলিয়। চালান দিয় খানার 
কাঁজ বাড়াইতে গেলে তাহাকেই কৈফিয়ৎ খাইতে হুইবে। তৰুও সে নিজের 
জেদ একেবারে ছাড়ে নাই। প্রীহরিকে বলিয়া_ক্গংখনের পাস-কর। এম-বি 
ডাক্তারকে ‘কল’ পাঠাইয়াছিল এবং হাগ্ানাটা আরও খানিকক্ষণ দিয়ায় 
রাখিয়াছিল। 

জংশনের ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়। একটু আশ্চর্দ হইয়াই বলিয়াছিল 
--আান্ন্তাচারাল ডেখ ভাববার কারণট! কি শুনি? 

প্রহরি উত্তর: দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল--জমাদার মালে 
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বুড়ীর টাকা আছে কিনা। দেবু ঘোষ, দুর্গা মুচিনী বন্‌ছে_সে টাকার একশো 
টাকা দিয়ে গেছে কামার-বউকে, আর বাকীটা দিয়ে গেছে দেবু ঘোষকে । 

ডাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছুর সন্ধান পায় নাই। সে বলিয়াছিল-_ 
বেশ তো! 

_ বেশ তো নয়, ভাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট্‌-খটি ব্যাপার আছে। 
মানে_দেবু ঘোষই আজকাল অনিরুদ্ধের স্ত্রীর ভরণ-পোষণ করে। তার 
মধো আছে দুর্গা মুচিনী। এখন বুড়ীর মৃত্যুকালে এল কেবল দুর্গা মুচিনী 
আর কামার-বউ। তারা এসেই ভাকলে দেবু ঘোষকে । দেবু এল, ডাক্তারকে 
খবর পাঠালে । বুড়ীর মুখে-মুখে উইল কিন্ত হয়ে গেল ডাক্তার আসবার 
আগেই । সন্দেহ একটু হয় না কি? 

হাসিয়! ডাক্তার বলিয়াছিল--সেটা তো উইলের কথায়। তার সঙ্গে 
অন্বাভাবিক মৃত্যু বলে_ ব্যাপারটাকে অনাবশ্থাক_-আমার মতে অনাবশ্যক- 
ভাবেই ঘোরালো করে-_তুলছেন আপনারা। 

=অনাবস্যাক বলছেন আপনি? 

--বলছি। তা ছাড়া জগনবাবু নিঙ্গে ছিলেন উপস্থিত । 

বেশ । তা হলে-_মৃতদেহের সৎকার করুন। টাকাকড়ি, জিনিসপত্র 
গরু-বাছুর আমি থানায় জিন্মা রাখছি । পরে যদি দেবু পণ্ডিত আর কামারণীর 
হক পাওনা! হয়-_বুঝে নেবে আদালত থেকে। 

রাঙাদিদির সংকারে দেবু শ্রীহরিকে হাত দিতে দেয় নাই। বলিয়াছিল-_ 
রাঙাদিদির দেহখানির ভেতর সোনা-দানা নাই। রাঙাদিদির দেহখান! 
এখন আর কারও প্রজা নয়, খাতকও নয়। জমিদার হিসাবে তোমাকে 
সৎকার করতে আমরা দোব না। আর যদি তুমি আমাদের স্বজাত হিসেবে 
আসতে চাও, তবে এস__যেমন আর পীচজনে কাধ দিচ্ছে, তুমিও কাধ 
দাও। মুখে আগুন আমি দোব। সে আমাকে বলে গিয়েছে। তার জন্তে 
কোন সম্পত্তি বা তার টাকা আমি দাবী করব না। 

শ্রহরি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল__কালু, বস, এখানে । জমাদীরবাবু 
নমস্কার, আমি এখনই যাই। আপনি সব জিনিস-পত্রের লিষ্টি করে যাবেন 
তা হলে। আর, যাবার সময় চা খেয়ে যাবেন কিন্তু । 

শ্রীহরি এই চলিয়া যাওয়াটাকে__লোকে তাহার পলাইয়া যাওয়াই 
ধরিয়া লইল। জগন ঘোষ খুশী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু তার 
চেয়েও খুশী হইয়াছিল পদ্ম নিজে । ওই বর্বর চেহারার লোকটাকে দেখিলেই 
সে শিহরিয়। উঠে! সেদদিনকার সেই নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাপের মত চাহিয়া; 
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থাকার কথাটা মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সে দেবুর প্রতি উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। লোকে যখন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল, তখন 
সে অবগুঠনের অস্তরালে ঠোট বীকাইয়াছিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিরাগ 
তাহার সেই প্রধম।॥ পণ্ডিতের প্রতি শ্রদ্ধা! প্রীতি কৃতজ্ঞতা করুণার তার 
সীমা ছিল না। কিন্তু দেবুর সেদিনকার আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত- 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

কেন সে সকলের কাছে টাকার কথাটা প্রকাশ করিয়। দিল ? দুর্গা বলে 
জামাই আমাদের পাথর | পাথরই বটে। পণ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু পদ্মার তো প্রয়োজন ছিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া 
চলিয়। গিয়াছে, এককণা খাইবার সংস্থান নাই ; তাহাকে যদি দয়া করিয়া 
একজন টাকা দিয়া গেল তো দেবু ধামিক বৈরাগী সাজিয়। তাহাকে সে প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত কবিয়া৷ দিল! দেবুর খাইয়-পরিয়া সে আর কতদিন থাকিবে? 
কেন থাকিবে? দেবু তাহার কে? 

রাঙার্দিদি ছিল সেকালের সিধা মানুষ । সে কতদিন পদ্মকে বলিয়াছেন 
এলো, দেবাকে একটুকুন্‌ ভাল করে যত্ব-আত্যি করিস্‌। ও বড় অভাগা, ওকে 
একটু আপনার করে নিস্‌। 

পদ্মর সামনেই দেবুকে বলিয়াছে__দেবা, বিয়ে-থা ওয়া না করিস্‌ তে! একটা 
যত্ব-মাত্যির লোক তো চাই ভাই। পদ্মকে তুই তো বাচিয়ে রেখেছিস_-তা 
ওই তোর সেবা-যত্ব করুক। ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে যা। মিছে কেনে 
দুটো জায়গায় রান্না-বান্না, আর তুই-ই বা হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাস্‌ কেনে! 

দেবু পণ্ডিত, পণ্ডিতের মতই গল্ভীরভাবে বলিয়াছিল-_না দিদি ! মিতেনী 
নিজের ঘরেই থাকবে । 

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পদ্মকে বলিয়াছিল__তুই একটুকুন বেশ ভাল 
করে যত্-আত্যি করুবি, বুঝলি ? 

যত্ব-আত্মীয়তা করিবার প্রবল আগ্রহ থাকা সত্বেও সে তাহা করিতে পায় 
নাই। দেবুই তাহাকে সে স্থযোগ দেয় নাই। সে-ই বা কেন দেবুর দয়ার অমন 
এমন করিয়! খাইবে? বুড়ী রাঙাদিদির টাকাট। পাইলে--সে এখান হইতে 
কোথাও চলিয়! যাইত। তাই সে বুড়ীর জন্য এমন করিয়া কাদিতেছে। 
" দুর্গা উঠান হইতে ডাকিল-_কামার-বউ কোথা হে! 

পদ্ম উঠিয়া বসিল; চোখ মুছিয়া সাড়া দিল-_এই যে আছি। 

দুর্গা কাছে আসিয়া বলিল--কাদৃছিলে বুঝি ? তাহলে শুনেছ নাকি? 

পদ্ম সবিশ্ময়ে বলিল--কি ?_হুঠাৎ এমন কি ঘটিল যাহা শুনিয়া সে আরও 
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খানিকটা, কাদিতে পারে ? অনিরুদ্ধের কি কোন সংবাদ আসিয়াছে ? ঘতীন- 
ছেলের কি কোন দুঃসংবাদের চিঠি আসিয়াছে দেবু পণ্ডিতের কাছে ? উচ্চিংড়ে 
কি জংশন শহরে রেলে কাটা পড়িয়াছে ? 

দুর্গার মুখ উত্তেজনায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে। 

কি দুর্গা ? কি? 

_ তোমাকে আর দেবু পণ্ডিতকে পতিত করছে ছিরু পাল 1_দ্ুগা ঠোট 
বাকাইয়া বলিল উত্তেজনায় রাগে দ্বণায় সে শ্রীহরিকে সেই পুরানো ছিরু 
পাল বলিয়াই উল্লেখ করিল।। 
পতিত করবে/. আমাকে আর, পণ্ডিতকে ? 

_হ্য|। পণ্ডিত আর তোমাকে ।-_হাসিয়| দুর্গ। বলিল তা তোমার 
'ভাগ্যি ভাল ভাই । তবে আমিও বাদ যাব ন।। 

একদৃষ্টে দুগার মুখের দিকে চাহিয়া পদ্ম প্রশ্ন করিল_তাই গলছে কে 
বলছে ! 

_ দোষমণায়-_ছিরে...পাল গো) এককালে. মুচির (মেয়ের এটো। মদ 
খেয়েছে, মুচির মেয়ের পরে রাত কাটিয়েছে, মুচির মেয়ের পায়ে ধরেছে । 
রাঁডাদিদির ছেরাদ্দ হবে, সেই ছেরাদ্দে পঞ্চগেরামী জাত-জাত আসবে? বামুন- 
পণ্ডিত আসবে, সেইখানে তোমাদের বিচার-হবে | পতিত হবে তোমরা 

মুছু হাসিয়। পদ্ম বলিল__আর তুই ? 

--আমি !- দুর্গা খিল খিল করিয়া হামিয়। উঠিল ।--আমি !_ছ্র্গার সে 
হাসি আর থামে না। দুই দিকে পাড় ভাঙিয়া। বর্ষার নদী খল্-খল্‌ করিয়া 
অবিরাম যে হাসি হাসে_-সেই হাসির উচ্ছাস । তাহার মধো যত তাচ্ছিল্য 
তত কৌতুক ফেনাইয়। উঠিতেছে। খানিকক্ষণ হাসিয়া মে বলিল--আমি 
সেদিন সভার মাঝে একখান! ঢাক কাধে নিয়ে বাজাব আর লাচব £ আমার যত 
নষ্ট কীতি অব বলব! সতীশ দাদাকে দিয়ে গান বাধিয়ে লোব। বামুন, 
কায়েত, জমিদার, মহাজন-_-সবারই নাম ধরে বলব। ছিরু পালের গুণের 
কথা হবে আমার গানের ধুয়ো। 

দুর্গা যেন সত্য সত্যই নাচিতেছে। পদ্মারও এমনই করিয়া, নাচিতে ইচ্ছা 
হয়। সে বলিল-_আমাকেও সেও নিস ভাই, আমি কাসি বাজাব তোর 
ঢাকের সঙ্গে৷ 

কিছুক্ষণ পর: ছুর্গী বলিল-_যাই ভাই, একবার জামাই পশ্ডিতকে: বলে 
আসি ।-_বলিয়া সে তেমনি ভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল । 

পণ্ডিত শুনিয়া কি বলিবে ! পদ্মরও- বড় কৌতূহল হইল-_সঙ্গে সঙ্গে দে 
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অপরিমেয় কৌতুকও বোধ করিল যাক্‌ আজ দেখ! হইল না, নাই-বা হইল | 
দেখিতে তো সে পাইবে পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে,” 
সেদিন সে দেখিবে | কি. বলিবে দেবু পণ্ডিত, কি-করিবে সে? তীর তীক্ষ 
কণে সে প্রতিবাদ করিবে লগা ওই মানুষটি আগুনের শিখার মত জলিতেছে মনে 
হারে । কিন্তু পাঁচখান! গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশখার মাতব্বরদর্গ তাহাতে 
কি বাগ মাঁনিবে? পদ্ম জোর করিয়া বলিতে পারে-_মানিবে না| এ চাকৃলার 
লোকে শ্রীচরি ঘোষের চেয়ে পণ্ডিতকে বহুপ্তণে বেশী ভালবাসে, এ কথ! খুব সত্য ; 
তব তাহারা দেবুর কথ! সত্য ব'লয়া মনিবে না; লোককে চিনিতে তো] তাহার 
বাকি নাই! প্রতিটি মানুষ তাহার দিকে যখন চাহিয়া দেখে, তখন তাহাদের 
চোখের চাউনি'যে কি কথা বলে সে তা জানে । তাহারা এমন একটি অনাত্মীয়া 
যুবতী মেয়েকে অকারণে ভরণ-পোষণ করিবার মত রসালো কথা শুনিয়া, সে 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ প্রমাণ হাতেনাতে পাইয়া বিশ্বাস করিবে না এমন কখনও 
হয়? আকাশ হইতে দেবতারাও যদি ডাকিয়া বলেন--কথাটা মিথ্যা, তবু 
মিথ্যাই বিশ্বাস করিবে! তাহার উপর প্রীহরি ঘোষ করিবে লুচি-মগ্ডার 
বন্দোবস্ত ! বিশেষ করিয়! পাকামাথ। বুড়াগুলি ঘন ঘন দাড় নাড়িবে আর 
বলিবে--“ডিহু ! বাপু হে, শাক দিয়। মাছ ঢাক! যায় না!” তথন পণ্ডিত কি 
করিবে? তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, হয়ত প্রায়শ্চিত করিবে! কে জানে? 
পণ্ডিতের সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবিতে তাহার কষ্ট হইল ৷ 

পণ্ডিত তাহাকে পরিত্যাগ না করুক, সে এইবার পণ্ডিতের সকল সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিবে। তাহার “সহিত: কোঁন ষংশব গে রাখিবে না। ওই 
পঞ্চায়েতের সামনেই সে-কথা সে মুখের ঘোমটা খুলিয়া_দুর্গার মত ঠোট 
বাকাইয়! বলিবে_পপ্ডিত ভাল মানুষ গো, তোমরা যেমন--সে তেমন নয় | 
তার চোখের উপর চাইনিতে কেরোসিনের ভিবের শীষের মত কালি পড়ে না! 
আমাকে নিয়েও তোমরা ঘেণট পাকিয়ো না। আমি চলে যাব) যাব নয়, 
যাচ্ছি_-এ গা থেকে চলে যাচ্ছি। কারুর দয়ার-ভাত আমি আর খাব না। 
তোমাদের পঞ্চায়েতকে আমি মানি না, মানি না। 

কেন সে মানিবে? কিসের জন্য মানিবে? ঘোষ যখন চুরি করিয়| তাহাদের 
জমির ধান কাটিয়া লইয়াছিল_-তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি করিয়াছে? ঘোষের 
অত্যাচারে তাহার স্বামী সর্বস্বান্ত হইয়া গেল_-তাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ। 
তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়' গেল--কে তাহার খোঁজ করিয়াছে! সে খাইতে 
পায়নাই, পঞ্চায়েত কয় মূঠা অন্ন তাহাকে দিয়াছে? তাহাকে রক্ষা করিবার 
কি ব্যবস্থা করিয়াছে? তাহারা তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আন্গক--তবে বুঝি । 
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তাহাদের ৰে সব সম্পত্তি প্রীহরি ঘোষ লইয়াছে সেগুলি ফিরাইয়া দিক__ 
তবেই পঞ্চায্েতকে মানিবে। নতুবা কেন মানিতে যাইবে ? 

দেবু পণ্ডিত পাথর | দুর্গা বলে সে পাথর। নহিলে সে আপনাকে তাহার 
পায়ে বিকাইয়া! দিত! তাহাকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠে, এই বর্ধাকালের রাত্রির জোনাকি-পোকা-ভরা গাছের মত জল্‌-জল্‌ করিয়া 
জলিয়া উঠে ; কিন্ত পরক্ষণেই নিভিয়া যায়! আজ সে সব ঝরিয়া যাক, ঝরিয়া 
যাক। দেবুর ভাত সে আর খাইবে না । সে আবার মাটির উপর উপুড হইয়া 


পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 


দুর্গা আশিয়। দেখিল__পণ্ডিত নাই। দরজার তালা বন্ধ। বাহিরের 
তক্তাপোশের উপর একট! কুকুর শুইয়া! আছে ! রোয়া-৪ঠা একটা ঘেয়ো 
কুকুর ৷ পণ্ডিত ফিরিয়া আসিয়া ওইখানেই বসিবে, বেশী ক্লান্ত হইয়া আসিলে_ 
হয়তো ওইথানেই শুইয়! পড়িবে । তাহার বিলু-দিদির সাধের দর। একটা 
ঢেল! লইয়। কুকুরটাকে সে তাড়াইয়া দিল। সেই রাখাল ছোঁড়া খামারের 
মধ্যে একা মনের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়া একেবারে সপ্তম স্থরে গান ধরিয়া 
দিয়াছে_ 

“কেঁদো নাকো পান-পেয়মী গো, 
তোমার লাগি আনব ফাদি ন২।” 

মরণ আর কি ছোড়ার! কতই বা বয়স হইবে? পনরে| পার হইয়া 
হয়তো যোলয় পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রেয়সীর কান্না থামাইবার জন্য 
ফাদি নৎ কিনিবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে! দুর্গা ছোড়াকে কয়েকটা 
শক্ত কথা বলিবার লোভ স্বরণ করিতে পারিল না। সে খামার বাড়িতে 
চুকিয়া পড়িল । ছোড়া তন্ময় হইয়া গান গাহিতেছে আর থস খস করিয়া 
আটিখড় কাটিতেছে। দুর্গার পায়ের শব্দ তাহার কানেই ঢুকিল না। দুর্গা 
হাপিয়। ভাকিল-__ওরে ওই ! ও পান পেয়সী ! 

ছোঁড়া মুখ ফিরাইয়া ছুর্গাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। গান বন্ধ করিয়। 
আপন মনেই খুকু খুকু করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

দুর্গা হামিয়া বলিল_-তোর কাছে এলাম ফাদ নতের জন্য। দিবি 
আমাকে? 

ছোড়! লজ্জায় মাথ! হেঁট করিয়। বলিল-ধেৎ ! 

_ কেনেরে? আমাকে সাঙা কর না কেনে ! শুধু ফাদি ন দিলেই হবে। 
. ছোড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া৷ সারা হইল। 
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ক __" 


দুর্গা বলিল-_মরণ তোমার ! গলা টিপলে দুধ বেরোয়, একবার গানের 
ছিরি দেখ। 

ছোড়া এবার জ নাচাইয়া বলিল--মরণ লয়! এইবার সাঙা করব আমি । 

_কাকে রে? 

_হা'। দেখবা এই আশ্বিন মাসেই দেখ্‌বা। 

_ভোজ দিবি তো? 

__মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি। 

_মুনিব গেল কোথা তোর? 

ছোঁড়া এবার সাহসী হইয়! ন্যাকামির স্বরে জিজ্ঞাসা, করিল_একবার 
দেখে পরানটো! জুড়াতে আইছিলি বুঝি ? 

দেবুর প্রতি দুর্গার অন্থরাগের কথা গোপন কিছু নয় ; মে মুখে বলে না, 
কিন্ত কাজে-কর্মে-ব্যবহারে তাহার অন্তুরাগের এতটুকু সঙ্কোচ নাই_ছিধা নাই; 
সেটা সকলের চোখেই পড়ে। তাহার উপর দুর্গার-ম| কন্যার এই অন্গুরাগের 
কথ! লইয়া আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার করিয়া ফেরে । এই অযথা 
অন্থরাগের জন্যই তাহার হুতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছে_ 
এ দুঃখ সে রাখিবে কোথায় ? কচ্কণার বাবুদের বাগানের মালীগুলো এতদিন 
আসা-যাওয়া করিয়া এইবার হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, আর আমে না। কন্যার 
উপার্জনে তাহার অব্য কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা করিয়া ভাত হইলেই 
দিন যায়_তবু তাহার দেখিয়া সখ হইত। তাই তাহার এত আক্ষেপ! 
দুর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীড়িত কাহিনা ছোড়াটাও শুনিয়াছে। দুর্গার 
রসিকতার উত্তরে সে এইবার কথাটা বলিয়া শোধ লইল। 

দুর্গা কিন্তু রাগ করিল নাউপভোগ করিল। হাসিয়া বলিল--ওরে 
মুখপোড়া ! দাড়া, পণ্ডিত আন্গক ফিরে এলেই আমি বলে দোব-_তুই এই 
কথা বলেছিস। 

এবার ছোড়ার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল মানব নাই। মুনিব গিয়েছে 
কুন্থমপুর, সখা থেকে যাকে যাবে কঙ্ধণা | 

_ফিরবে তে? 

ছোড়া বলিল__কন্কণ। থেকে হয়ত জংশন যাবে। হয়ত সদরে যাবে। 
আজ-কাল হয়ত ফিরবে না। পরশুও ফিরবে কিনা কে জানে। 

গা সবিস্ময়ে বলিল_জংশনে যাবে, সদরে যাবে, পরশুও হয়ত ফিরবে না! 
কেনরে? কি হয়েছে? 

দু্গাকে চিন্তিত দেখিয়া ছোড়া হাপ ছাঁড়য়া বীচিল। এইবার দুর্গা 
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সেকথাট। ছাড়িয়াছে। সে খুব গর্ীর হইয়া! বলিল মুনিবের করণ মুনিবকেই 
ভাল! কে জানে বাপু ! হেখা ঝগড়া হল লোকে লোকে, ছুটল মনিব । হোপা 
দাঙ্গা হল রামায় শামায় মুনিব আমার ছুটল! কুন্থমপুরে স্যাখেদের সাথে 
কপার বাবুদের ধান হয়েছে নাকি হয়েছে _মুনিব গেল ছুটতে ছুটতে! 

_ কম্থণার বাবুদের সঙ্গে কুন্থমপুরের শেখদের দাক্গা হয়েছে ? কোন্‌ বাবু ? 
কোন্‌ শেখদের ? কিসের দাঙ্গা রে? 

_কঙ্ধণার বড়বাবুদের গীতে আর রহম শেখ--সেই যি সেই গাটা-গাঁটা 
চেহারা এাই চাপ দড়ী_শ্যাখজী, তারই সাতে । 


দোঙ্গা! কিসের শুনি ? 
কে জানে বাপু! শ্তাথ বাবুধের তাঁলগাছ কেটে নিয়েছে, না কি কেটে 


নিয়েছে, বাবুর] তাই স্রাথকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, খাদ্বার সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখেছে। শ্তাখের! সব দল বেধে গেইছে কঙ্ধণ।। দেখুড়ের তিনকড়ি পাল 
_ বানের আগু হাদি সেই আইছিল সুনবও চাদরটা ঘাড়ে ফেলে ছুটল । 

জংশন যাবে, সদর যাবে, তোকে কে বললে? 

_-দেখুড়ার সেই পাল বললে বি! বললে-কন্ধণার থানায় নেকাতে 
হবে সব। তারপরে সদরে গিয়ে লালিশ করতে হবে। 
- বহুক্ষণ দুৰ্গা চুপ করিয়া দ্বাড়াইয়। রহিল । তারপর বাড়ি আসিয়া ডাকিল 
বউ? 

পাতুর বউ বাহির হইয়া আসিল। 

দাদা কৌন মাঠে খাটতে গিয়েছে? 

_অমর-কুড়োর মাঠে । 

দুর্গা অমর-কুণ্ডার মাঠের দিকে চলিল । মাঠে গিয়া পাতুকে বলিল --তুই 
একবার দেখে আয় দাদ।। ধান পৌতার কাজ আমি করতে পারব 

পাতু সতীশের মজুর খাটিতেছিন, সে কোন আপত্তি করিল না। দুর্গা, 
আপনার ফর্সা কাপড়খানা বেশ আট করিয়! কোমরে জড়াইয়া__ধান পুঁতিতে 
লাঁগিয়। গেল । মেয়েরাও ধান পৌতে' লু ক্ষিপ্ৰ হাতে তাহারা পুরুষদের সঙ্গ 
সমানেই কাজ করিয়া যায়৷ দুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প বয়সে সে তাহার 
দাদার জমিতে ধান পু'তিত। এখন অবশ্য অনেকদিনের অনভ্যাস | প্রথম 
কয়েকটা গুচ্ছ কাদায় পু'তিতে খানিকটা আড়ষ্টতা বোধ করিলেও অনল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে ভাবটা কাটিয়া গেল । জমিভর! জলে তাহার রেশমী চুড়িপর! হাত 
ডুবাইয়! জলের ও চুড়ির বেশ একটা মিঠা শবদ তুলিয়া ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সারবন্দী 
ধানের পুচ্ছ পুঁতিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
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সে. একা নয়, মাঠে অনেক মেয়ে ধান-চারা পু'তিতেছে। কোলের ছেলেগুলিকে 
মাঠের প্রশস্ত আলোর উপর শোয়াইয়া দিয়াছে। মধ্য মধ্যে মেঘলা আকাশ 
হইতে ফিন ফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরিতেছে। ছেলেগুলির উপর আচ্ছাদন দিয়! 
তালপাতার ছাত! ভিজা মাটিতে পুঁতিয়। দিয়াছে । অপরিমেয় আনন্দের 
সহিত :নিরবসর কাজ করিয়া চলিয়াছে ক্বক-দম্পতি। স্বামী করিতেছে হাল, 
রী পুতিতেছে ধানের গুচ্ছ প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী ভারী কোদাল চালাইয়া 
চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের চাপে টিপিয়া বাঁধিতেছে আল। বৃষ্টির জলে সাঙ্গ 
ভিজিয়াছে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে সরদেহ | মধ্যে মধ্যে রোদ উঠিয়া গায়ের 
জল-কাদা! শুকাইয়! দূরদর ধারে ঘাম বহাইয়া দিতেছে, শ্রাবণ-শেযের পুবালী 
বাতাসে মাথার চুলের গুচ্ছ উড়িতেছে। পুরুষদের কণ্ঠে মেঠো দীর্ঘ স্থরের 
গান দূর-দূরান্তে গিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। 

মেয়েরা ধান পু'তিতে পু'তিতে এক পা করিয়! পিছাইয়া আসিতেছে 
একতালে প। পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে-নামিতেছে একসঙ্গে, এক সঙ্গেই 
বাজিতেছে রূপদস্তার কাকন ও চুড়ি। পুরুষেরা ক্লান্ত হইয়া গান বন্ধ করিলে 
তাহার! ধরিতেছে সেই গানেরই পরের কলি, অথবা ওই গানের উত্তরে “কান 
গান। পঞ্চগ্রামের স্থুবিস্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমিক চাষীর মেয়ে 
বিশেষভাবে গীওতাল মেয়েরা চাষ করিয়। চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে মিশিয়। 
দুর্গা ধান পু'তিতে মধ্যে মধো চাহিতেছিল কঙ্কণার পথের দিকে। 
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সমগ্র অঞ্চলট! একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেজনায় চাঞ্চল্য অধীর হইয়া 
উঠিল। সামান্য চাষী প্রজারও যে মান-মর্যাদার অনেকখানি দাবি আছে, 
দেশের শাসনতস্ত্ের কাছে জমিদার ধনী মহাজন এবং তাহার মান-মর্ধাদার 
কোন তফাত নাই--এই কথাটা অত্যন্ত স্ম্পষ্টভাবে তাহারা না-বুঝিলেও 
আভাসে অনুভব করিল। ব্যাপারটা ঘোরালো৷ করিয়া তুলিয়াছে__কুস্থমপুরের 
পাঠশালার মৌলভী ইরসাদ এবং দেবু । 

রহম তিনকড়িকে সেদিন একটা তালগাছ বিক্রয়ের কথ! বলিয়াছিল। 
আসন্ন ঈদূলফেতর পর্ব এবং আবণ-ভাত্রের অনটনে বিব্রত হইয়| যখন সে ধান 
বা টাকা খণের সন্ধানে এদিক-ওদিক ঘুরিতেভিল, তখনই সে শুনিয়াছিল 
জংশন শহরে কলিকাতার কলওয়ালার কলে নৃতন শেড, তৈয়ারী হএয়ার কথ) 
শেডের জন্য ভাল পাকা তালগাছের প্রয়োজন_এ খবর সে তাদের গ্রামের 
করাতীদের কাছে শুনিয়াছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াছিল_-বড় ভাই, 
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সোনা-্ডাঙ্গালের মাঠে আউশেরক্ষাতের মাথার গাছটারে দাও না কেনে 
বেচ্যা। মিলের মালিক দাম দিচ্ছে একারে চরম । কুড়ি টাকা তো মিলবেই 
ভাই! 

গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসায়ীরা যেমন. কোথাও কাহার ভাল পশু আছে 
খোজ রাখে, কাঠ-চেরা ব্যবসায়ে নিযুক্ত এই করাতীরাও তেমনি কোথায় 
কাহার ভাল গাছ আছে খোঁজ রাখে। অভ্যাসও বটে এবং প্রয়োজনও আছে। 
কাহারও নৃতন ঘর-ছুয়ার তৈয়ারী হইতেছে সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয়। 
হাজির হয়। ঘরের কাঠ চিরিবার কাজ ঠিক করিয়া লয়; গাছের অভাব 
পড়িলে তাহারাই সন্ধান বলিয়া দেয় কোথায় তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি 
পাওয়া যাইবে । কলওয়ালার শেডট! প্রকাণ্ড বড়, তার চালকাঠামোর জন্য 
তালগাছ চাই-_সাধারণ গাছ অপেক্ষা অনেক লম্বা গাছ, শুধু লম্বা হইলেই 
হইবে না_ সোজা! গাছ চাই এবং আগাগোড়া পাকা অর্থাৎ সারসম্পন্ন হওয়া 
প্রয়োজন । লোহার ‘টি’ এবং 'এ্যাঙ্গেলের, কাজ চালাইতে হইবে-_-এই 
কাঠগুলিকে। লোহা! এবং কাঠের দাম হিসাব করিয়া কলওয়াল! দেখিয়াছে-_ 
ওখানে গাছ যে দরে কেনা বেচ! হয়, তাহা অপেক্ষা তিনগুণ দাম দিলেও 
তাহার খরচ অর্ধেক কমিয়া যাইবে । সে চলতি দূর অপেক্ষ| দ্বিগুণ দাম ঘোষণ। 
করিয়া! দিয়াছে। যে গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি পড়িয়াছিল--এখানকার দরে 
মে গাছটির দাম পনরে টাকার বেশী হয় না; তাই সে কুড়ি টাকা বলিয়াছিল। 

অন্য সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে--রহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে ঠাকাইয় 
দিত_প্যাটে কি আমার আগুন লেগেছে না লক্ষ্মী ছেড়েছে যে এ গাছট। 
বেচতি যাব? ভাগ ভাগ বুলছি শয়তান কুথাকার। 

গাছটা তাহাদের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ। তাহার দাদু গাছটা 
লাগাইয়া গিয়াছিল। কোথায় কোন্‌ মেহমান অর্থাৎ কুটুম্ব বাড়ি গিয়া সেখানে 
হইতে একটা প্রকাণ্ড বড় পাকা তাল আনিয়াছিল। তালটার মাড়ি অর্থাং 
ঘন-রস যেমন মিষ্ট তেমনি সুগন্ধ । সাধারণ তালের তিনটা! আটি, এ তালটার 
আটি ছিল চারিটি। সোনা-ডাঙ্গালের উঁচু ভাঙ্গায় তখন সে সদ্য মাটি কাটিয়া 
জমি তৈয়ারী করিয়াছে। সেই জমির আলে সে ওই চারিটি আটিই পুঁতিয়া 
দিয়াছিল। . গাছ হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুরুষ ধরিয়া গাছটা বাড়িয়া 
বুড়া হইয়াছে। সার তাহার আগাগোড়া। তা ছাড়া খোল! সমতল মাঠের 
উপর জন্সিবার স্থযোগ পাইয়! গাছটা একেবারে সোজা তীরের মত উপর 
দিকে উঠিয়াছিল। এ গাছ বেচিবার কল্পনাও কোনদিন রহমের ছিল না । 
কিন্ত এবার সে বড় কঠিন ঠেকায় ঠেকিয়াছিল ; এই সময় পনরো টাকার স্থলে 
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কুড়ি টাকা দামও প্রলুন্ধ করিবার মত; আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ না করিয়া 
চুপ করিয়াই ছিল। আরও একটা কথা তাহার মনে হইয়াছিল ।_আবু যখন 
কুড়ি বলিয়াছে, তখন সে নিশ্চয় কিছু হাতে রাখিয়াছে। তাই সে সেদিন 
নিজেই গিয়াছিল কলওয়ালায় আছে। কলওয়ালাও পূর্বেই গাছটির সন্ধান 
করিয়াছিল। সে এক কথাতেই নিজের হিসাব মত বলিয়াছিল_-্যদি গাছ 
বেচ, আমি ত্রিশ টাকা দাম দিব। 

তিরিশ টাকা? রহম অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

_ রাজী হও যদি, টাকা নিয়ে যাও। দর-দস্তর আমি করি না। এর পর 
আর কোন কথা আমি বলব ন1। 

রহম আর রাজী ন! হইয়া পারে নাই। চাষের সময় চলিয়। যাইতেছে, 
ঘরে ধান-চাল ফুরাইয়। আসিয়াছে । মুনিষজনকে ধান দিতে হয়, তাহার! 
খোরাকী ধানের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ধান না পাইলেই বা কি খাইয়া 
চাষে খাটিবে? তাহার উপর রমজানের মাস; রোজ! উদযাপনের দিন দ্রুত 
আগাইয়া আসিতেছে ; তাহার ছেলেমেয়ের! ও স্বী-দুইটি কত আশা! করিয়া 
রহিয়াছে-_কাপড়-জাম! পাইবে । এ সময় রাজী না হইয়া! তাহার উপায় কি? 
এক উপায় জমিদারের কাছে মাথা ঠেট করিয়া বৃদ্ধি দেওয়া ; কিন্তু সে তাহ! 
কোন মতেই পারিবে না। “বাং” যখন দিয়াছে তখন জাতের হলফ করিয়াছে; 
সে বাৎ-খেলাপী হইলে-_তাহার ইমান্‌ কোথায় থাকিবে? রমজানের পবিত্র 
মাস, সে রোজা রক্ষা করিয়া যাইতেছে, আজ ইমান্-ভঙ্গের গুণাহ, করিতে 
পারিবে না। 

এইখানেই কলওয়ালার সঙ্গে তাহার দাদনের কথাও হইয়াছিল। মিলের 
গুদাম-ঘরে ও বাহিরের উঠানে রাশি-রাশি ধান দেখিয়া রহম আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, বলিয়াছিল-_-আমাদের কিছু ধান ‘বাড়ি’, মানে দাদন দ্যান 
কেনে ? পৌষ মাঘ মাসে লিবেন। সুদ সমেত পাবেন । 

কলওয়াল। তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল-_ ধান 
না, টাকা দাদন দিতে পারি। 

_ টাকা নিয়ে কি করব গো বাবু? আমাদের ধান চাই | আমরা বুঝি ধান। 

_ ধানেই টাকা, টাকাতেই ধান। টাকার দাদন নিয়ে ধান কিনে নেবে! 

-__-তা আপনার কাছেই কিনব তৌ-_ 

_ না। আমি ধান বেচি না। চাল বেচি। তাও দু’ মণ চার মণ দশ 
“মণ না! ছুশো-চারশো মণের কম হলে বেচি নী । তোমরা টাকা নিজে 
এখানকার গদ্িওয়ালার কাছে কিনে নাও । 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিয়া! রহম বলিয়াছিল_্থদ কত নেবেন টাকায় ? 
.-ন্থ্ধ নেব না) পৌষ-মাঘ মাসে__কিস্তির মুখে টাকার পরিমানে ধান 
দিতে হবে। যে দূর থাকবে, দরে টাকায় এক- আন! কম দরে কিনে দিতে 
হবে। আর একটি শর্ত আছে। 

_বলেন। কি শর্ত? 

- তোমরা যারা দাঁদন নেবে, তারা অন্য কাউকে ধান বেচতে পারবে না। 
এর অবিশ্থি লেখাপড়। নাই, কিন্তু কথ দিতে হবে। তোমর! মুসলমান 
ইমানের উপর কথা দিতে হবে। 

রহম সেদিন বলিয়াছিল__-আমরা! শলা-পরামর্শ কর্যা বলব । 

বেশ ।-_মিলওয়ালা মনে মনে হাসিয়াছিল।--তালগাছের টাকাট! 
আজই নিয়ে যেতে পার। 

-_ আজ্ঞা, পরশু আসব | সব ঠিক কর্যা যাব। 

মজলিশে টাকা দাদন লওয় স্থির হইয়াছিল, রহম তালগাছ বিক্রি করিতে 
মনস্থ করিয়াছিল। তাহার ছুই, স্ত্রীই কিন্তু গাছের শোকে চোখের জল 
ফেলিয়াছিল_-এমন মিঠা তাল ! তিন পুরুষের গাছ ! কত লোকে তাহাদের 
বাঁড়িতে তাল চাহিতে আসে। ভাদ্র মাসে তাল পাকিয়া আপনি খসিয়া 
পড়ে, ভোর রাত্রি হইতে নয় শ্রেণী ছেলেমেয়ের! তাল কুড়াইয়া৷ লইয়া যায়। 
খসিয়া পড়া তালে এ অঞ্চলে কাহারও স্বত্ব-স্বামিত্ব নাই । তাই রহম তাল- 
গুলিতে পাক ধরিলে--খসিয়া পড়িবার পূর্বেই কাটিয়া ঘরে আনে। দুঃখ 
তাহারও যথেষ্ট হইতেছিল ॥ কিন্তু তবুও উপায় কি? সেদিন গিয়া সে গাছ 
বিক্রি করিয়া টাক! লইয়া আসিল ; এবং টাক! দাদন লওয়ারও পাকা কথা 
দিয়া আমিল। 

একটা! কথা কিন্তু রহমের মনে হয় নাই। সেইটাই আসল কথা। ওই 
গাছটার স্বামিত্েরে কথ।| তিন পুরুষের মধ্যে স্বামিত্বের পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে কখাট। তাহার মনেও হয় নাই। তাহার পিতামহ জমিদারের কাছে 
ডাঙ্গ! বন্দোবস্ত লইয়া নিজ হাতে জমি কাটিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাপ 
শেষ বয়সে খণের দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কণার মুখুষ্যেবাবুকে। 
মুখযোবাবুরা মস্ত মহাজন-_লক্ষপতি লোক |. এমনি ধারার খণের টাকায় এ 
অঞ্চলের বহু জমির স্বামিত্‌ তাহাদিগকে -অশিয়াছে। হাজার হাজার বিঘা 
জমি তাহাদের কবলে । এত জমি কাহারও নিজের তত্বাবধানে চাষ করানো 
অসম্ভব | আর তাহারা চাষীও নয়; আসলে তাহারা মহাজন জমিদার । তাই 
সকল জমিই তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিলি করা আছে। তাহারা! চাষ 
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করে) ফসল উঠিলে বাবুদের লোক আসে । দেখিয়া-শুনিয়াগ্রাপা বুঝিয়া লইয়া 
খায়। রহমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর-_বাবর কাছে রিটা ভাগে চমিবার 
জন্য চাহিয়া লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চযিয়া গিয়াছে, রহম চষিতেছে। 
কোন দিন একেবারের জন্য তাহাদের মনে হয় নাই, যে জমিটা তাহাদের নয়। 
থাজনার পরিবর্তে ধানের ভাগ দেয় এই পর্যন্ত । সেই মতই মে জমিগুলির তদ্বির- 
তদারক করিতেছে। মজুর নিযুক্ত করিয়া, উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হইলে--সেই 
করিয়াছে; বাবুদের নিকট হইতে সেই বাবদ টাকা চাহিবার কথা কোন দিন 
মনে উঠে নাই ! মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়া আসিয়াছে_-আমার বাপুতি 
জমি। মনে মনে জানিয়া আসিয়াছে__আমার জমি। ওই জমির ধান কাটিয়াই 
নবান্ন পর্ব করিয়াছে। তাই তালগাছটা যখন মে বেচিল, তখন তাহার 
একেবারের জন্যও. মনে হইল না__সে অন্যের গাছ বেচিতেছে, একট! অন্যায় 
কাজ করিতেছে। 

গাছটা কাটিয়া মিলওয়াল! তুলিয়া লইয়! যাইবার পর, হঠাৎ আজ মকালে 
রহুমের বাড়িতে ভোরবেলায় একজন চাপরাশী আসিয়া হাজির হইল ! বাবুর 
তলব, এখনি চল তুমি। 

রহম বলদ-গরু দুইটিকে খাইতে দিয়। তাহাদের খাওয়। শেষ হওয়ার অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে বলিল--উ বেলায় যাব বলিয়ো বাবুকে হে | 

উহ! এখুনি যেতে হবে। 

রহম মাঁতব্বর চাষী, গোয়ার লোকে চটিয়া গেল ; বলিল--এখুনি 
যেতে হবে মানে ? আমি কি তুর বাবুর খরিদ্‌-কর1 বান্দা গোলাম ? 

লোকটা রহমের হাত চাপিয়। ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী দুধর্ধ রহম তাহার 
গালে কষাইয়া দিল প্রচণ্ড একটা চড় |__আম্পর্ধ। বটে, আমার গায়ে হাত দিস! 

লোকটা জমিদারের চাপরাশী। ইন্দ্রের এরাবতের মতই তাহার দস্ত. 
তেমনি ৷ হেলিয়া-দুলিয়াই চলা-ফেরা করে। তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি 
করিয়া চড় মারিতে পারে-এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। চড় খাইয়া 
মাথা খুরিয়া গেলেও__সামলাইয়। উঠিয়া সে একটা হুঙ্কার ছাড়িল॥ রহম 
সঙ্গে সঙ্গে কষাইয়া দিল অন্য গালে আর একটা চড় ; এবং দাওয়ার উপর 
হইতে লাঠি লইয়া প্রচণ্ড বিক্ৰমে ঘুরির! দাড়াইল। 

এবার চাপরাশীটার হুশ হইল। কোন কিছু না বলিয়| সে ফিরিয়া গিয়। 
ভমিদাদের পায়ে গড়ায়! পড়িল। রহমের চপেটচিহ্কাঙ্কিত বেচারার স্ফীত 
ব্যথিত গাল দুইটা, চোখের জলে ভাগিয়া গেল--মার আপনার চাকরি করতে 
পারব না হুজুর! মাপ করুন আমায়। 
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ব্যাপার শুনিয়া বাবু ক্রোধে অগ্নিশর্ম। হইয়া উঠিলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল পাচ-পাচজন লাঠিয়াল | রহমকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহারা উঠাইয়। 
লইয়া গেল। সম্রাট আলমগীর যেমন আপনার শক্তি ও ধশ্বর্ষের চরম প্রদর্শনীর 
মধ্যে বসিয়া 'পারত্য মুযিক' শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন-_বাবৃও ঠিক 
তেমনি ভাবে রহমের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাহার খাস বৈঠকখানার বারান্দায় 
রহমকে হাজির করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাশী-পেশ.কার-গোমন্তা গিস্‌ 
গিস, করিতেছিল ; বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়া ফরাসী টানিতেছিলেন। 

রহম সেলাম করিয়া দাড়াইল। বাবু কথাও বলিলেন না। 

সে ক্ষ হইয়া একটা বসিবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্তু খানকয়েক চেয়ার 
ছাড়া আর কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহার মন 
চাহিতেছিল না। তাহার আত্মাভিমানে আঘাত" লাগিল। পশ্চিম বঙ্গের 
মুসলমান চাষী-_যাহাদের জমি-জেরাত আছে, তাহাদের সবারই এ 
আত্মাভিমানটুকু আছে। কতক্ষণ মানুষ দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে। তাহা ছাড়া 
তাহাকে কেহ একটা! সম্ভাষণ পর্যন্ত করিল না। চারিদিকের এ নীরব উপেক্ষা ও 
বাবুর এই একমনে তাত্রকূট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান করিবার জন্যই 
ইহ! বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। 

সে এবার বেশ দৃঢ্বরেই বলিল-_সালাম ।-..নিজের অস্তিতটা সে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল। 

রহম বলিল__-আমাদের চাষের সময়, ইটা আমাদের বস্তা থাকবার সময় 
লয় বাবু। কি বলছেন বলেন? 

বাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-__আমার চাপরাশীকে চড় মেরেছ তুমি? 

উ-আমার হাতে ধরেছিল কেনে? আমার ইক্ষৎ নাই! চাপরাশী 
আমার গায়ে হাত দিবার কে? 

ঘাড় ফিরাইয়া বক্তহাস্তে বাবু বলিলেন__-এইখানে যত চাপরাশী আছে, 
সবাই যদি তোমাকে ছুটে! করে চড় মারে, কি করতে পার তুমি ? 

রহম রাগে কথা, বলিতে পারিল না। দুবোধ্য ভাষায় শুধু একটা শব্দ 
করিয়। উঠিল। 

একটা চাপরাশী ধ"] করিয়া তাহার মাথায় একটা চড় কষাইয়া দিয়া বলিল 
চুপ বেয়াদপ। 

রহম হাত তুলিয়াছিল ; কিন্তু তিন-চারজন একসঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল-চুপ! বস২-ওইখানে বস্‌ । 

তাহারা পাঁচজনে মিলিয়া চাপ দিয়া তাহাকে মাটির উপর বসাইয়া দিল। 
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নে এবার বুঝিল তাহার শক্তি যতই থাক্‌, এতজনের কাছে তাহা নিক্ষল_ 
সূল্যহান। ক্ষুন্ধ রোষে চাপরাশীর দিকে সে একবার চাহিল। পনরোজ্ঞন 
চাপরাশী ; তাহার মধ্যে দশজন তাহার স্বধর্মী স্বজাতি, মুসলমান | রমজানের 
মাপে সে. রোজ! করিয়া উপবাদী আছে; তবু তাহাকে অপমান করিতে 
তাহাদের বাধিল না ! রমজানের ব্রত উদযাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গেই আলিঙ্গন 
করিতে হইবে ! মাটির দিকে চাহিয়। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


দেবু ঘোষের রাখালটা দুর্গাকে তিনকড়ির প্রসঙ্গে বলিয়াছিল বানের আগু 
হাদি; অর্থাৎ বন্যার অগ্রগামী জলশ্োতের মাথায় নাচিতে নাচিতে ভামিয়া 
খাওয়া বপ্তসমূহ। ‘হাদি’ বলিতে প্রায়ই জঞ্জাল বুঝায় | তিনকড়ি জঞ্জাল কি 
না জানি নাঁ-তবে সর্বত্র সর্বাগ্রে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু তাহাকে কেহ 
ভাসাইয়। লইয়া যায় না, সেই অন্যকে ভাসাইয়া লয়। বন্যার অগ্রগামী জরশোত 
বলিলেই বোধ হয় তিনকড়িকে ঠিক বলা হয়। মুখে মুখে সংবাদটা সরব 
ছড়াইয়াছে। কুস্থমপুরের আরও কয়েকজন মুসলমান চাষী রহমের জমির 
কাছাকাছি চাষ করিতেছিল। তাহারা ব্যাপারটা দেখিয়াও কিন্তু হাল ছাড়িয়া! 
যাইতে পারে নাই। তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে! সে ব্যাপারটা দূর 
হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাণ্তর করিতে পারে নাই। কয়েকজন লোক আসিল, রহম- 
ভাই হাল ছাড়িয়া চলিয়। গেল। কিন্তু লোকগুলি মাথার লাল পাগড়ি তাহাকে 
সচেতন করিয়া তুলিন। সে তৎক্ষণাৎ কৃষাণটার হাতে হালখানা দিয়া আগাইয়। 
'আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে ছুটিয়া গেল কুহ্থমপুর। ইরসাদকে সমস্ত জানাইয়। 
ব্লিল-_দেখ, খোজ কর। 

ইরসাদ চিন্তিত হইয়! বলিল--তাই তো! 

ভাবিয়া চিন্তিয়া ইরসাদ একজন লোক পাঠাইয়| দিল। লোকটা আসিয়। 
প্রকৃত সংবাদ দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ গ্রামের 
চাষীদের খবর পাঠাইল। তাহারা আগিবামাত্র ইরসাদ বলিন_যাবে তুমরা 
আমার সাথে। ছিনায়ে নিয়ে আসব রহম-ভাইকে ! 

পঞ্চাশ-যাটজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া উঠিল। 

সাহস জিনিসটা অনেকাংশে সম্প্রদায়-গত সাধনায়ত্ত জিনিস। 

তাহার উপর অন্রতা-অপামর্থ-দারিপ্র্য-নিগীড়িত জীবনের বিক্ষোভ, যাহা শাসনে- 
পৈষণে লুপ্ত হয় ন!-_সুপ্ত হইয়া থাকে অন্তরে অন্তরে, সেই বিক্ষোভ তাহাদিগকে 
শ্বতঃই সন্মিলিত করে একই সমবেদনার ক্ষেত্রে । ইহাদের সপ্যজাগ্রত বিক্ষোভ 
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কিছুদিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের মুক্তি-পথে উচ্ছুসিত এরা 
আগ্নেয়গিরির গহবরমুখ-মুক্ত অগ্নিধুমের মত। 

তাহার! দল বাধিয়। চলিল; রহমকে তাহারা ছিনাইয়! আনিবে | : তাহাদের 
স্বজাতি, স্বধর্মী-_তাহার্দের পাচজনের একজন, তাহাদের মধ্যে গণামান্ত- 
তাহাদের রহম ভাই! তাহারা ইরসাদকে অন্ুমরণ করিল। তিনকডি-:সেই 
মহরতে ছুটিল শিবকালীপুরের দিকে। : এ সময় দেবুকে চাই | সে সত্য সতাই 
জোর কামে ছুটিল। 

এইভাবে দল বাধিয়া তাহারা ইহার পূর্বেও জমিদার-কাছারিতে কতবার 
আসিয়াছে। ক্ষেত্রও অনেকট| একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার 
কর্তৃক দণ্ডিত ব্যক্তির মুক্তির জন্য গ্রামন্থদ্ধ লোক আসিয়া হাজির হইয়াছে। 
সবিনয় নিবেদন__অর্থাৎ বহুত সেলাম জানাইয়৷ দণ্ডিতের কম্থুর গাফিলতি 
স্বীকার করিয়া হুজুরের দরবারে মাফ করিবার আরজ পেশ করিয়াছে।.. আজ 
কিন্তু তাহারা অন্য যুতিতে, ভিন্ন মনোভাব লইয়া হাজির হইয়াছে । 

জমিদারের কাছারি-প্রাঙ্গনে দলটি প্রবেশ করিল--তাহাদের সর্বাগ্রে 
ইরসাদ। বারান্দায় জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন__নিঃশকে 
নিজের চেহারাখান দেখাইয়া দিলেন। তিনি জানেন-_তাহাকে দেখিলে 
এ অঞ্চলের লোকের! ভয়ে স্তম্ভিত হইয়। পড়ে। চাপরাশীর। বেশ দম্ভ সহকারে 
যেন সাজিয়া। দাড়াইল-_যাহার পাগড়ি খোল! ছিল, সে পাগড়িটা তাড়াতাড়ি 
তুলিয় মাথায় পরিল। 

দলটি, মুহূর্তে বারান্দার সি'ড়ির গোড়ায় গিয়া শুর হইয়া দাড়াইল |, 

জমিদার গস্ভীরস্বরে বাকিয়া বলিলেন_কে? কোথাকার লোক তোমরা ? 
কি চাই ?:--প্রত্যাশ| করিলেন-মুহূর্তে দলটির মধ্যে সম্মুখে আসিবার জন্য 
ঠেলাঠেলি বাধিয়া যাইবে, সকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়া দিতে 
চাহিবে ; একসঙ্গে পঞ্চাশ-যাটজন লোক নত হইবে-_মাটিতে প্রতিধ্বনিত হইয়। 
তাহাদের কথা তাহার দাওয়ার উপর আসিয়া উঠিবে সসশ্রমে-_সালাম হুজুর । 

দলটি তখন স্তবধ। অল্প খানিকটা স্তিমিত ভাবের চাঞ্চল্য যেন পরিলক্ষিত 
হইল। 

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাকিলেন__কি চাই সেরেস্তায় গিয়ে বল। 

ইরসাদ এবার সোজা উপরে উঠিয়া গেল; নিতান্ত (ছোট একটি সেলাম 
করিয়া বলিল_-সালাম ! দরকার আপনার কাছেই। f 

একসঙ্গে অনেক আজি বোধ হয়? এখন আমার সময় নাই। দরকার 
থাকলে__ 
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*. এবার কথার মাঝাখানেই প্রতিবাদ করিয়া ইরসাদ বলিল--রহম চাচাকে 
“এমন করে চাপরাশী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন? তাকে ৰল 
রেখেছেন কেন? 

জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষুব্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠল 1 

জমিদার চীৎকার করিয়া ডাকিলেন--চাপরাশী“! কিষাণ সিং! জোবে? 
কআলি। 1১8 

রহম উঠিয়া দাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_আমার মাথায় চড় মারছে; 
আমারে ঘাড়ে ধরে বস করিয়া দিছে ! আমার ইজ্জতের মাথার পরে-পয়জার 
মারছে! 

চাপরাশী কিষণ সিং হাকিয়া উঠিল-_-এযও রহম আলি, বইঠ. রহো। 

জোবেদ আগাইয়া আসিল থানিকটা, অন্য চাপরাশীরা আপন-আপন লাঠি 
তুলিয়া লইল। 

ইরমাদও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া হননি ! 

তাহার পিছনের সমগ্র জনাও এবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_নানাকথায় ; 
কোন একটা কথা স্পষ্ট কোবা। গেল না, নানাশব্দ-সমন্বিত বিপুল ধ্বনি শু 
জ্ঞাপন করিল এক সবল প্রতিবাদ । 

পরের ' মুহূতটি আশ্চর্য রকমের একটি স্তর মৃহ্র্ত। দুই পক্ষই দুই পক্ষের 
দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

সে স্ত্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথ! বলিলেন জমিদার । তিনি প্রথমটা 
শুভিত হইয়! গিয়াছিলেন। প্রজার দল, দরিদ্র মান্থষগুলো এমন হইল কেমন 
করিয়।? পর মুহূর্তে মনে হইল-কুকুরও কখনও কখনও পাগল হয়। ওটা 
উহাদের মৃত্যু-ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি-বিষের সংক্রমণ এখন উহাদের দন্তে 
সঞ্চারিত হইয়াছে। তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে মালিককেও মরিতে 
হইবে। তিনি সাবধান হইবার জন্যই বলিলেন, কিষণ সিং, বন্দুক 
নিকালো। 

_-তারপর জনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_তোমর! দাঙ্গা Se চাইলে 
বাধ্য হয়ে আমি বন্দুক চালাবে । 

একটা “মার মার’ শব্দ সবে. উঠিতে আরম করিয়াছিল, কিন্তু ধ্রনিট। 
উঠিবার প্রারভ-মুহুতেই পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ উচ্চ কঠম্বর ধ্বনিত হইয়াউঠিল-_ 
না! ভাই সব দাঙ্ব। করিতে আমরা আসি নাই]. আমর! আমাদের রহম চাচাকে 
ফিরিয়ে নিতে এসেছি। এস রহম চাচা, উঠে এস। 

সকলে দেখিল__নীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়া আসিয়া জনতাকে 
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অতিক্রম করিয়া! দেবু ঘোষ প্রথম সিঁড়িতে উঠিতেছে। সমস্ত জনতা সঙ্গে 
লক্ষে চীৎকার করিয়। উঠিল--উঠে এস ! উঠে এস ! চাচা! বড়-ভাই ! রহম- 
ভাই! এস উঠে এস। 

সমস্ত চাপরাশীরা জমিদারের মুখের দিকে চাহিল। এমন ক্ষেত্রে তাহারা 
তাহার মুখ হইতে প্রচণ্ড একটা ধমক বা তাহাদের প্রতি একটা জোরালো, 
বেপরোয়া হুকুম জারির প্রত্যাশা করিল। কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন_-রহম 
আমার তালগাছ বিক্রি করেছে চুরি করে, আমি তাকে থানায় দোব। 

দেবু বলিল-_থানায় আপনি খবর দিন, ধরে নিয়ে যেতে হয় দারোগ! 
এসে ধরে নিয়ে যাবে। থানায় খবর না দিয়ে আপনার চাপরাশী দিয়ে 
গ্রেপ্তার করবার ক্ষমতা আপনার নাই। আপনার কাছারিটা গভর্পমেশ্টের 
খানাও নয়, হাজত নয়। উঠে এস চাচা! এস! এস! 
রহম দাড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধরিয়া বারান্দা হইতে নামিতে 
আরম্ভ করিল। ইরসাদ তাহার সঙ্গ ধরিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়া. 
বলিল--চল ভাই। বাড়ি চল সব। 

বন্য কুকুর ও'মৃগ সঙ্ঘবদ্ধ হইয় থাকে; কিন্তু গণ্ডার, বাঘ বা সিংহ থাকে 
না। ওটা জীবধর্ম। শক্তি যেখানে অসমান আধিক্যে একস্থানে জমা হয়, 
সেখানে নির্ভয়ে একক থাকিবার_ প্রবৃত্তি তাহার স্বাভাবিক । আদিম মান্থষের 
মধ্যে দৈহিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ জনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই দুবল 
মান্থ্ষেরা জোট বাধিয় তাহাকে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল। পরে আবার 
শক্তিশালীকেই দলপতি করিয়া সম্মানের বিনিময়ে তাহার স্বন্ধে দলের সকলের 
প্রতি কর্তব্যের বোঝা চাপাইয়া দিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও দলের মধ্যে শক্কিশালীদের প্রতি ঈর্ষা চিরকাল প্রচ্ছন্ন ছিল এবং আছে। 
ধনশক্তি আবিষ্কারের পর-_ধনপতিদের কাছে শৌরধশালী মানুষ হার 
মানিয়াছে। ধনপতিদের ইঙ্গিতেই আজ এক দেশের শৌর্ধশক্তি অপর 
দেশের শৌর্ধশক্তির সহিত লড়াই করে, বন্ধুত্ব করে। কিন্তু একই দেশের 
ছোট-বড় ধনপতিদের পরস্পরের মধ্যেও সেই ঈর্ষা পুরাতন নিয়মে বিদ্যমান । 
একের ধ্বংসে তাহাদের অন্তের| আনন্দ পায় ! বর্তমান ক্ষেত্রে সেইরূপ ঈর্ষান্বিত 
এক ব্যক্তির প্রতিনিধি আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

কঙ্কণারই একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের নায়েব আসিয়া দেবু এবং ইরসাদকে 
ডাকিল। লোকটা পথে তাহাদের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল-- 
আমাদের বাবু পাঠালেন আমাকে ৷ 

ভু কুঞ্চিত করিরা দেবু বলিল-_-কেন_কেন? 
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বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন। ছি! ছি! এই কি মানুযের কাজ। 
পয়সা হলে কি এমনি করে মানুষের মাথায় পা দিয়ে চলে! 

ইরসাদ বলিল-_বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ো । 

বাবু বলে দিলেন, থানায় ডায়েরি করতে যেন তুল না৷ হয় । নইলে এর 
পর তোমাদেরই ফ্যাসাদে ফেলবে । এই পথে তোমরা থানায় চলে যাঁও। 

ইরসাদ দেবুর মুখের দিকে চাহিল। দেবুর মনে পড়িল যতীনবাবু 
রাজবন্দীর কথা । আরও একবার গাছ কাটার হাঙ্গামার সময় ফতীনবাবু 
থানায় ডায়েরি করিতে বলিয়াছিল) ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে 
দুখান টেলিগ্রাম করে দাও। এইভাবে ডায়েরি করো__চাপরাশীরা গলায় 
গামছা বেঁধে টেনে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে, কাছারিতে মারপিট করেছে, থামে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। তোমরা গেলে বন্দুকের গুলি ছু'ড়েছে, ভাগাক্রমে 
কাউকে লাগে নাই। 

দেবু অবাক হইয়! নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই নায়েবের 
মনিব ক্ষুদে জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের কর-বৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ 
আছে। বৃদ্ধির ব্যাপার লইয়া ইনিও মুখুযোবাবুদের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, 
আবার সেই লোকই গোপনে গোপনে মুখুষ্োদের শত্রুতা করিতেছে তাহাদিগকে 
পরামর্শ দিয়া! 

ইরসাদ এবং অন্য সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; ইরসাদ বলিল-_নায়েব, 
মশায় মন্দ বলেন নাই দেবু-ভাই | 

নায়েব বলিল_-আমি চললাম । কে কোথায় দেখবে। হাজার হোক, 
চক্ষুলজ্জা আছে তো! তবে যা বললাম__তাই করো! যেন ।-..মে চলিয়া গেল! 
- ইরসাদ বলিল_দেবু ভাই ! তুমি কিছু বল্ছ নাই যে? 
৷ দেবু শুধু বলিল--নায়েব যা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই ? 

রহম বলিল-হ্যা, বাপজান। নায়েব ঠিক বুলেছে। 

ডায়রি করতে আমার অমত নাই। কিন্ত গলায় গামছ। দেওয়া, দড়ি: 
দিয়ে থামে বাধা; গুলি ছোড়া_-এই সব লিখাবে নাকি? 

_হা কেসটা জোর হবে তাতে। 

_কিন্ধ এ যে মিথ্যে কথা রহম-চাচা ! 

রহম ও ইরসাদ অবাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মকদ্দমায় অভ্যস্ত লোক, 
ইরসাদ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত  হাঁজীর সঙ্গে পাড়াপ্রতিবেশীর 
মরুদ্দমায় সলা-পরামর্শ দেয়, তদ্ির-ত্দারক করে। পুরাপুরি সত্য কথ) 
বলিয়া যে দুনিয়ায় মামলা-মকদ্দমা হয় না_-এ তাহাদের অভিজ্ঞতা-লক্ধ, 
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“নিছক বাস্তব জ্ঞান । রহম বলিল_-দেবু-চাচ। আমাদের 6 থেকে 
'গেল হে! 

দেবু বলল-_-তাহলে তোমরাই যা হয় করে এস চাচা! হত 
'ষবাচ্ছে। আমি এই পথে বাড়ি যাই! 

বাড়ি যাবা? 

_হ্য|! অন্য সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্দে। এ কাজটা (তোমরাই 
করে এসে|। 

বারা ১ PEP গদি নিবি তাযাও। 

কয়েকদিন পর। টেলিগ্রাম এবং ডায়রি দু-ই কর! হইয়াছে। সঙ্গে দঙ্গে 
চারিপাশের গ্রামগ্ুলিতে হিন্দুমুসলমান-নিবিশেষে প্র্গার্মঘটের 'আয়োজনটা 
উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে। খাজনা -বৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রজী-ধর্মঘটের আয়োজনটা 
এই আকস্মিক ঘটনার সংঘাতে অভাবনীয় রকমে শক্তিশালী হইয়া উঠিল। 
ইহাতে খাজ্জনা-বৃদ্ধির হিসাব-নিকাখের আফ্কিক ক্ষতিবৃদ্ধি একেবারেই তুচ্ছ 
হইয়া! গিয়াছে গ্রঞ্াদের কাছে। ইহা অকস্মাৎ তাহাদের জীবনের ইহলৌকিক 
পারলৌকিক সমস্ত চিন্তা ও কর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়! ফেলিয়াছে। ' লাভ- 
লোকসানের হিমাব-নিকাশের অতিরিক্ত একটা বস্তু আছে--সেটার নাম 
জেদ । এই জেদট! তাহাদের আরও প্রবল হইয়। উঠিয়াছে দলগত স্বার্থ ও 
নীতির থাতিরে। 

এই উত্তেজিত জীবন-প্রবাহের মধ্য হইতে দেবু- যেন অকস্মাৎ নিষ্পবাহের 
একপ্রাস্তে আসিয়া ঠেকিয়। গেল। সে আপনার দাওয়ায় তক্তাপোশখানির 
উপর বলিয়া: সেই কথাই ভাবিতেছিল। দুর্গা তাহাকে পঞ্চায়েতের কথাটা 
বলিয়। গিয়াছে । সে প্রথমট। উদ্দীসভাবে হাসিয়াছিল। কিন্ত এই কয়েক- 
দিনের মধ্যেই তাহাকে এবং পদ্মকে লইয়া নানা আলোচন! গ্রামের মধ্যে 
আরম্ভ হইয়। গিয়াছে । নানা জনের নানা কথার আভাস তাহার কানে 
পৌছিতেছে। 

আঙ্গ আবার তিনকড়ি আসিয়া ১১ কারী বলচে জান, 
দেবু-বাবা ? 

লোকে যাহ! বলিতেছে দেবু তাহা জানে । সে নারবে একটু হাসিল। 

তিনকড়ি উত্তেজিত হইয়া বলিল-_হেসো না বাবা। তোমার সব তাতেই 
হাসি । ও আমার ভাল লাগে না। 

দেবু তবুও হাসিয়া ১7587 তার প্রতিবিধান আমি কি 
শ্করব বলুন? 
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কি প্রতিবিধান কর! যাইতে পারে, সে কথা তিনকড়ি জানে না। কিন্তু 
সে অধীরভাবেই বলিল--লোকের নরকেও ঠাই. হবে না। সে কথা আমি 
কুক্থমপূরওয়ালাদের বলে এলাম। 

_কুস্থমপুরওয়ালারাও এই কথা আলোচনা করছে নাকি? 

_তারাই তো! করছে। বলছে-দেবু ঘোষ মুখুযোবাবুদের সঙ্গে তলায় 
তলায় “ঘড় করছে। নইলে ডায়েরি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন? 

শুনিয়া দেবুর সবাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। 

[তিনকড়ি বলিল-_আরও বলছে--দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তথুনি 
বাবু ইশারায় দেবুকে চোখ টিপে দিয়েছিল। তাতেই দেব_মাঝপথ থেকে 
ফিরে এসেছে। 

দেবু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে; কোন উত্তর দিল না, নিষ্পন্দ হই! 
বিয়া রছিল। 
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সংবাদটা আরও বিশদভাবে পাওয়| গেল তারাচরণ নাপিতের কাছে। 
পাঁচখান। গ্রামেই তাহার যজমান আছে । নিয়মিত খায় আসে। সে বিরৃতির 
শেষে মাথা চুলকাইয়া বলিল--কি আর বলব বলুন, পণ্ডিত! 

দেবু চুপ করিয়া ভাবিতেছিল-_মাহ্থষের ভ্রান্ত বিশ্বাসের কথা। 

তারাচরণ আধার বলিল কলিকালে কারুর ভাল করতে নাই !...তারাচরণ 
এ সব বিষয়ে নিবিকার বাক্তি, পরনিন্দা শুনিয়া শুনিয়া তাহার মনে প্রায় 
ঘাটা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু দেবনাথের প্রসঙ্গে এই ধারার ঘটনায় সে 
' ঝাথাঅন্ছভর না করিয়! পারে নাই। 

দেবু বলিল_-এর মধ্য ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ি গিয়েছিলে? 

_ গিয়েছিলাম ; ঠাকুরমশাইও শুনেছেন। 

শুনেছেন ? 

_হ্য।। ঘোষ একদিন ঠাকুরমশায়ের কাছেও গিয়েছিল কিনা। 

_কে? শ্রীহরি? 

_ষ্ঠ্যা। ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে । কাল দেখবেন একবার কাগখানা। 

কাণ্ড? 

_ পাচখানা গায়ের মধ্যে বঙ্কণা-কুস্মপুরের কথা বাদ দেন। বাঁদবাকী 
গায়ের মাতব্বর মোড়লদের কাও্-কারখানা দেখবেন। ঘোষ কাল ধানের 
মরাই খুলবে। 
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_ শ্রৃহরি ধান দেবে তা হলে? 

- ছ্যা। যারা এই পঞ্চগেরামী মজলিশের কথায়, ঘোষের কথায় সায় 
দিয়েছে, তাদিকে ঘোষ ধান দেবে। অবশ্যি অনেক লোক রাজী হয় নাই, 
তবে মাতব্বরেরা সবাই ঢলেছে। মোড়লদের মধ্যে কেবল দেখুড়ের তিনকডি 
পাল বলেছে _আমি ও-সবের মধ্যে নাই । 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহার মাথায় যেন 
আগুন জলিয়। উঠিয়াছে। নানা উন্মত্ত ইচ্ছ। তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে। 
মনে হয়-_দেখুড়িয়ায় ওই দুর্দান্ত ভল্লাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের 
মাতব্বরগুলোকে ধ্বংস করিয়া দেয়। সর্বাগ্রে ওই শ্রীহরিকে। তাহার 
সর্বন্থ লঠতরাজ করিয়া তাহাকে অন্ধ করিয়া, তাহার ঘরে আগুন জালাইয়া 
দেয়। 

তারাচরণ বলিল-_চাষের সময় এই ধানের অভাব না হ'লে কিন্ত 
ব্যাপারটা এমন হত না, ধর্মঘট করে মাতব্বরেরাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে 
ওরাই টেনে নামালে। কিন্তু ধান বন্ধ হতেই মনে মনে সব হায়-হায় 
করছিল। এখন ঘোষ নিজে থেকে যেই মজলিশ করে আপনাকে পতিত 
করবার কথ! নিয়ে মোড়লদের বাড়ি গেল, মোড়লর। দেখলে_-এই ফাক ॥ 
"সব একেবারে ঢলে পড়ল । তা ছাড়া 

ত! ছাড়া? স্বিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 

.--ত-ছাড়া_তারাচরণ আবার একটু থামিয়া বলিল-_-একালের 
“লোকজনকে তে| জানেন গে! স্বভাব চরিত্ব কটা লোকের ভাল বলুন ? 
-কামার-বউয়ের, দুগার কথ! শুনে লোকে সব রসস্থ হয়ে উঠেছে । 

_ হু" ॥ এ সম্বন্ধে ন্যায়রত্বমশায় কি বলেছেন জান? শ্রীহরি গিয়েছিল 
বললে যে? 

হাত দুইটি যুক্ত করিয়া তারাচরণ প্রণাম জানাইয়া বলিল-_ঠাকুরমশায় ? 
.মে হাসিল, হাসিয়া বলিল_ঠাকুরমশায় বলেছেন, __আহা-_বেশ কথাটি 
বলেছেন গে৷! পণ্ডিত লোকের কথা তো।! আমি মুখস্থ করেছিলাম, দাড়ান 

মনে করি। 

একটু ভাবিয়া সে হতাশভাবে বলিল-_নাঃ, আর মনে নাই। হ্যা, তবে 
বলছেন_-আমাকে ছাড়ান দাও। তুলি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তুমিই 
“তো মস্ত পণ্ডিত হে! য1হয় কঙ্কণার বাবুদের নিয়ে করগে। 

ন্যাক়রত্ব শ্রীহরিকে বলিয়াছিলেন__আমার কাল গত হয়েছে ঘোষ! আমি 

“তোমাদের বাতিল বিধাতা। আবার বিধি তোমাদের চলবে না। আর 
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বিধি-বিধানও আমি দিই না।..-তারপর হাসিয়া বলিয়াছেন-_ কম্বণার 
বাবুদের কাছে যাও তারাই তোমাদের মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে 
ঘোষ হয়েছ-_নিজেই তো একজন উপাধ্যায় হে! 

দেবু সাক্বনায় যেন জড়াইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের 
উন্নত্ততাকে সে শাসন করিল ।-ছি! ডি! সে একি কল্পনা করিতেছে? 

ভারাচরণ বলিল--কঙ্কণার বাবুদের কথ! উঠল তাই বলছি) কুম্থমপুরের 
শেখদের ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা কে রটিয়েছে জানেন? ওই 
বাবুরাই ! 

-_বাবুরা? কি রটিয়েছে? 

হা; বাবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরসাদকে। বলেছে--দেৰু ঘোষ 
কাছারিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশেরা! করেছিল যে, হাজাম! বেশী 
বাড়বে না--আমি ঠিক করে দিচ্ছি।-..তা নইলে বাবু রহমকে ছেড়ে দিতেন 
না। বাবুও বুঝে দেবুকে ইশেরা করে একহাত দেখিয়ে দিয়েছেন--আচ্চা, 
মিটিয়ে দাও তা হলে পাচশো টাকা দোব। 

দেবু বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। বাবুদের নায়েব এই কথ! বলিয়াছে। 

দেবু অবাক হইয়া গেলেও কথাটা সত্য। মুখুষ্যবাবুর মত তীক্ষণী বাক্তি 
সত্যই 1বরল। মুসলমানেরা যখন দল বাধিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি 
বিচলিত হইয়াছিলেন, একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে তিনি ভয় পান নাই। বরং তিনি এমন ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে মারলে মরিত কয়েকজন দারোয়ান-চাপরাশী এবং জনকয়েক 
মুসলমান চাষী ; তিনি সর্বপশ্চাতে আগ্নেয়াস্ত্র আড়ালে অক্ষত থাকিতেন। 
তারপর মামলা-পর্বে_তীহার বাড়ি চড়াও করিয়া লুঠ্‌তরাজ এবং দাঙ্গার 
অভিযোগে এই চাষীকুলকে তিনি নিষ্পেষিত করিয়া দিতেন। কিন্তু দেবু 
আসিয়! ব্যাপারটা অন্য রকম করিয়া দিল। দেবুর জীবনের কাহিনীও তিনি 
শুনিয়াছেন; সে কাহিনী দেবুকে এমন একটি মর্ধাদা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়াছে, 
যাহার সম্মুখে তাহার মত ব্যক্তিকেও সঙ্কুচিত হইতে হয়। কারণ দেবু 
জীবদে যাহা পারিয়াছে, তিনি পারেন নাই। দেবু তাহাকে মন্তরমপ্ধ করিয়া 
জনতাকে শান্ত রাখিয়া নিমেষে রহমকে উঠাইয়! লইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন | সমস্ত অপর্যাধ এখন তাঁহার ঘাঁড়ে। 

ঠিক এই সময় তাহার কানে আঁসিল-_কঙ্কনার অপর কোন বাবুর নায়েব 
“যে পরামর্শ দিয়াছে_-সেই কথা$ আরও শুনিলেব_দেবু মিথ্যা ডায়রি 
করিতে এবং তার পাঠাইতে চায় না বলিয়া থানায় যায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
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ভীহার মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ-বলকের মত ইশারায় একটা কথা খেলিয়া গেল । 
ম্ক-প্রক্কতি তিনি ভাল করিয়াই জানেন দেবুর কথা তিনি নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারেন না) কিন্তু পাচশো টাকার লোভ ইহাদের অন্য কেহ সংবরণ 
করিতে পারে না; ইহা তাহার করব বিশ্বাস। তখন অপবাদধ। রটাইয়া তাহার 
জনপ্রিত্মতাকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয়? তিনি তাহার 
নায়েবকেও তৎক্ষণাৎ পাল্টা-একট। ডায়রি করিতে থানায় পাঠাইলেন এবং 
মিথ্যা ৷ কথাটা ইরসাদ-রহমের কানে তুলিতে বলিয়া দিলেন । উত্তেজনায় 
অধীর জনত! সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া লইল। রহম-ইসরাদের 
প্রথমটা দ্বিধা হইলেও কথাটা তাহারা একেবারে উড়াইয়া দিতে 
পারিল না! 

'হাফ-হাতা৷ পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া দেবু সেই আসন প্রহর দাথায় করিয়াই 
বাহির হইয়া পড়িল । তারাচরণ অঙ্গমান করিল পণ্ডিত কোথায় যাইবে, তবুও 
সে জিজ্ঞাসা করিল__এই দুপুরে কোথায় যাবেন গে? 

_ ঠাকুরমশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তাকু-ভাই | নইলে মনের 
আগুন আমার নিভবে ন11-'দেবু রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

তারাচরণ আপনার ছাতাটা৷ তাহার হাতে দিয়া বনিল__ছাতা! নিয়ে যান। 
বেজায় কড়া রোদ। 

কথা না বলিয়া দেবু ছাতাট! লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল, পঞ্চগ্রামের 
বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়া পথ । শ্রাবণ সদ্য শেষ হইয়াছে। ভাদ্রের প্রথম | 
চাষের ধান পৌতার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । বিশেষ করিয়া যাহার! 
সচ্ছল অবস্থার লোক, তাহাদের রোয়ার কাজ কয়দিন আগেই শেষ হইয়াছে । 
ধান ধান করিয়া তাহাদের কাজ বন্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অনুযায়ী 
নগদ মজুর লাগাইয়াছে ! যাহাদের জমির ধান ইহারই মধ্যেই জমিয়। উঠিয়াছে 
তাহাদের ক্ষেত্রে চলিতেছে নিড়ানের কাজ। বিস্তীর্ণ মাঠে ধানের 
সবুজ রঙে গাঢ়তার আমেজ আশিয়াছে। দেবু কোনদিকে লক্ষ্য ন৷ করিয়া 
আজ চলিল। 

একটা আঁত বিস্ময়কর ঘটনাও আজ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল না। 
এত বড় আাঠে__চাষ এখনও অনেক লোকে করিতেছে ; পূবে মাঠের প্রতিটি 
ভন তাহার সহিত দু-একট! কথা বিয়া! তবে তাহাকে যাইতে দিত! দূরের 
ক্ষেতের লৌক-_ডাকিয়া তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া_কাছে আনিয়া সম্ভাষণ 
করিত। আজ কিন্ত অতি অল্প লোকই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিল! আজ 
কথা বলিল__সতাঁশ বাউড়ী, দেখুড়িয়ার, জনকায়ক ভল্লা আর ছুই-একজন 
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মাত্র। তাহাদের: জ্ঞাতি-গোত্রীয়দের সকলে-_দ্রেবুর অন্যমনস্কতার সুযোগ. 
লইয়| নিবিষ্টমনে চাষেই ব্যস্ত হইয়া রহিল ।  তিনকড়ি আজ এ মাঠে নাই। 

দেবুর সেদিকে খেয়ালই হইল না। প্রথমটা ছুরস্ত ক্রোধে মনের প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি আদিমযুগের ভয়াবহতা লইয়া! জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের সাত্বনা-বাণীর আভাস পাইয়া, তাহার অন্তরের পুঞ্জীভূত অভিযোগ 
মীতলবায়ু-প্রবাহ-স্পষ্ট কালবৈশাখীর মেঘের. মত ঝর বার ধারায় গলি 
গিয়াছে। সে মুহূর্তে তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল? তারাচরণের 
সন্মুখে সে বহুকষ্টে চোখের জল সংবরণ করিয়াছে। পথেও সে আজ চলিয়াছিল 
একনিবিষ্টচিতে__আত্মহারার মত। হাতের ছাতাটাও খুলিয়া মাথায় দিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে ॥--* 

ন্যায়রত্ব মহাশয় পুজার্চনা সবে শেষ করিয়া! গৃহদেবতার ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন। দেৰুকে দেখিয়া, স্মিতমূখে তাহাকে আহ্বান করিলেন-_-'এস, 
পণ্ডিত এস। 

দেবুর ঠোট দুইটি থর: থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। পৃথিবীর হৃদয়ই 

অবিচারের সকল বেদনা, এই মান্থ্ষটিকে দেখিবামাত্র যেন ফেনিল আবেগে 
উথলিয়া উঠিল-_শিশুর অভিমানের মত! 
. প্যায়রত্র সাগ্রহে বলিলেন_বদ_। মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে রৌদ্রে, 
থেমে নেয়ে গেছে যেন ।--দেবুর হাতেই বন্ধ ছাতাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন_- 
ছাতাটা এখনও ভিজে রয়েছে দেখছি ! বেশ বৃষ্টি হয়েছিল সকালে | তারপর 
গ্রহরথানেক তে স্র্যদেব ভাস্বররূপ ধারণ করেছেন | মনে হচ্ছে তুমি ছাতাটা 
মাথায় দাওনি পণ্ডিত ! : একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারতে। 

দেবু এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিল, ঠাকুর মহাশয়ের যুক্তি ও মীমাংসা 
শুনিয়া এবার একটু বিনত্র হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে নতজাঙ হইয়। 
বলিল__পায়ের ধুলো নেব কি? 

__অর্থাৎ আমায় ছোবে কিন! জিজ্ঞাসা করছ? সম্মুখে আমাকে দেখছ, 
আমার পুজ্ার্চন! শেষ হয়ে গিয়েছে। তুমি পণ্ডিত মান্য, সিদ্ধান্ত তুমি করে 
নাও। - 

দেবু কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি I মহাশয়ের 
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল। ন্যায়রতথ মহাশয় দেবতার নির্মাল্য সমেত 
হাতখানি দেবুর মাথার উপর রাখিয়। বলিলেন_-আমার পায়েয় ধুলোর আগে 
_ ভগবানের আশীর্বাদ নাও। পণ্ডিত, তার. সেবা করি বলেই সংসারের 
ছোঁয়া-ছু'য়ির বিচার করি। যে বস্ত যত নির্মল, তাতে স্পরশতুষ্টি তত শীদ্র 
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সংক্কামিত হয় কিনা। তাই সাবধানে থাকি । নইলে__-আমি তোমাকে স্পর্শ 
করব না এমন স্পর্ধ। আমার হবে কেন? 

দেবু ন্যায়রত্বের পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

ন্যায়রত্ব সঙ্গেহে বলিলেন--ওঠ, পণ্ডিত ওঠ।:**বলিয়া বাড়ির ভিতরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিলেন ভো--ভো-_রাজন্! দাদু হে! 

দেবু ব্যন্তভাবে বলিল-_বিশু-ভাই এসেছে নাকি? 

_হ্যা। ন্যায়রত্ব হাসিলেন। 

_কি দাছ ?---ৰাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ । এবং দেবুকে 

.. দেখিয়া! সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল-_একি, দেবু-ভাই ! এই রৌদ্রে? 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_দেখ্ছ পণ্ডিত? রাজ্ঞীর সঙ্গে বিশ্রভালাপমর 
রাজচি্ অসময়ে আহ্বানের জন্য কেমন বিক্ষুব্ধ হয়েছে--দেখছ ? 

বিশ্বনাথ লজ্জিত হইল না, বলিল-_আপনার ঠাকুর মাতবেন ঝুলনে, রাজী 
সেই নিয়ে ব্যস্ত। এ বেচারার দিকে চাইবার তার অবকাশ নাই মুনিবর ! 

মামার দেবতার প্রসাদে এই পৃণিমারাত্রে তুমিও হিন্দোলায় ছুল্ৰে 
রাজন্‌। তুমি ঘরে ঝুলনার দড়ি টাডিয়েছ_-আমি উকি মেরে দেখেছি। 
আমার ঠাকুরের ঝুলনের অঙ্ুহাতেই তুমি কলকাতা থেকে আসবার স্থযোগ 
পেয়েছ, সেটা ভুলে যেয়ো না। আমি অবশ্য, তুমি সাতদিন পরে এলেও কিছু 
বলি ন|। কিন্তু তুমি তে প্রাতিবারেই আমার ঠাকুরের প্রতি ভক্তির ছলনা 
করে কৈফিয়ৎ দিতে ভোল না রাজন্‌ । 

বিশ্বনাথ এবার হাসিতে লাগিল। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বিলুকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঝুলনে তাহারাও একবার দোল খাইয়াছিল। 

তায়রত্ব বলিলেন-_-জয়া যদি ব্যস্ত থাকে, তবে তুমিই পণ্ডিতের জন্য এক 
গ্লাস সরবৎ প্রস্তুত করে আন দেঁখি। 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না__না__না। 

ন্যায়রত্ব বলিজেন__গৃহস্থকে আতিথ্য-ধর্ম পালনে ব্যাঘাত দিতে নাই... 
তারপর বিশ্বনাথকে বলিলেন-__যাও ভাই পণ্ডিতের বড় তৃষণ পেয়েছে। বড় 
ভ্ৰাস্ত-ক্লান্ত ও 1... 

কিছুক্ষণ পরে নয বলিলেন--আমি সব শুনেছি পত্তিত। 

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই. বসিয়াছিল ১ সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া ধলিল-_আমি কি করব বলুন। 

ন্যায়রত্ব স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। বিশ্বনাথ পাশেই চুপ করিয়া... 
“জিজ্ঞাস্থদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
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দেবু আবার প্রশ্ন করিল__বলুন আমি কি করব? 
ন্যায়রত্র বলিলেন__বলবার অধিকার নিজে থেকেই অনেকদিন ত্যাগ 
করেছি। শশীর মৃত্যুর দিন উপলব্ধি করেছিলাম-_-কাল পরিবতিত হয়েছে, 


-পাত্রেরাও পূর্ব কাল থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে; দৈবক্রমে আমি ভূতকালের মন এবং 


কায়৷ সত্বেও ছায়ার মত বর্তমানে পড়ে রয়েছি। সেদিন থেকে আমি শুধু 


-যাই। বিশ্বনাথকে পৰ্যন্ত কোন কথা বলি না। 


তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া নারব হইলেন । দেবু চুপ করিয়া তাহার 


"মুখের দিকে চাহিয়া যেমন বপিয়াছিল__তেমনি বিয়া রহিল। ন্যায়রত্ব 


আবার বলিলেন-_দেখ, বলবার অধিকার আমার আর সত্যিই নাই। শশীর 
কালেও যাদের দেখেছি, একালের মানুষ তাদের চেয়েও স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছে। 
মানুষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে । 

বিশ্বনাথ এবার বলিল-_তাদের যে সত্যিই দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে 


দাদু, নৈতিক মেরুদণ্ড সোজা থাকবে কিকরে? অভাব যে অনিয়ম; নিয়ম 
না থাকলে নীতি থাকবে কোন্‌ অবলম্বনে, বলুন? চুরিতে লুটতরাজের যার 


সব যায়, সে বড় জোর নীতি মেনে চুরি না-করতে পারে, কিন্তু ভিক্ষে 


না-করে তার উপায় কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড় নিকট সম্বন্ধ, আর 
-হীনতার সঙ্গে নীতির বিরোধকে চিরস্তন বলা চলে । 


ন্যায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন-_-তাই-ই কালএমে সত্য হয়ে দাড়াল বটে। 


হয় তো মহাকালের তাই অভিপ্রায়। নইলে দীনতা_সে হোক না কেন 


নিষ্ঠুরতম দীনতা__-তার মধ্যে থেকেও হীনতার স্পর্শ বাচিয়ে চলার মাধনাই তে! 
ছিল মহদর্ম। কচ্ছুপাধনায়, সর্বস্বত্যাগে_-ভগবানকে পাওয়া যাক__না-যাক-_ 
পাঁধিব দৈন্য এবং অভাবকে মালিন্য-মুক্ত করে মন্ুযত্ব একদিন জয়যুক্ত হয়েছিল। 

বিশ্বনাথ বলিল-_ে শিক্ষায় আপনার পূরববর্তারা এটা সম্ভবপর করেছিলেন 
_ সে শিক্ষা যে তীরাই সার্বজনীন হতে দেননি দাদু। এ তারই প্রতিফল। 
মণি পেয়ে মণি ফেলে দেওয়া যায়, কিন্ত মণি যে পায়নি_সে মনি ফেলে দেবে 
কি করে? লোভই বা সংবরণ করবে কি করে? 

ন্যায়রদ্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন_কথা তুমি বেশ চিন্তা 
করে বলে থাক দাদু | অসংযত বা অর্থহীনভাবে কথা তো বল না তুমি! 

বিশ্বনাথ দেখিল__পিতামহের দৃষ্টিকোণে প্রথরতা অতি ক্ষীণ আভায় 


চমকিয়! উঠিতেছে। দেবুও লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শঙ্কিত হইয়! উঠিল ; কিন্ত 


বিশ্বনাথের কোন্‌ কথায় ন্যায়রত্ব এমন হইয়া উঠিয়াছেন__অন্গমান করিতে 


পারিল না। 
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বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_-আমার পরবর্তী সন্মুখে বর্তমান $ আমি এখন রঙ্গ-- 
মঞ্চে নেপথ্যে অবস্থান করছি । - সেইজন্যই বললাম--আপনার পূর্বগামী । 

ন্যায়রত্বও হাসিলেন__নিঃশব বাকাহাসি ; বলিলেন__কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে- 
কর্ণের দিব্যান্তের সম্মুখে পার্থ-সারখি রথের ঘোড়া দুটোকে নতঙান্ত করে রথীর 
মান বীচিয়েছিলেন। অজুনিকে পেছন ফিরতেও হয়নি, কর্ণের মহাস্বও বাথ 
হয়েছিল। বাগযুদ্ধে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ ৷ 

বিশ্বনাথ এবার খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল )-ইহার পর ন্যায়রত্র যাহা 
বলিবেন, সে হয় তো! বজের মত নিষ্ঠুর, অথবা ইচ্ছামূত্যুশীল শরশয্যাশায়ী 
ভীষ্মের অস্থিম মৃত্যা-ইচ্ছার মত সকরুণ মর্মান্তিক কিছু। ন্যায়রত্ব কিন্ত তেমন 
কোন কিছুই বলিলেন না, ঘাড় নিচু করিয়া তবু আপনার ইষ্টদেবতাকে 
ডাকিলেন__নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

পরমুহূর্তে তিনি সোজা! হইয়া বলিলেন--যেন আপনার স্থপ্র শক্তিকে 
টানিয়। সোজা করিয়া জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। তারপর দেবুর দিকে ফিরিয়া 
_ ধলিলেন_-বিবেচনা করে দেখ পণ্ডিত । আমার উপদেশ নেবে অথবা! তোমাদের 
এই নবীন ঠাকুর মশায়ের উপদেশ নেবে? 

বিশ্বনাথও সোজ! হইয়া বসিল, বলিল--আমি যে সমাজের ঠাকুরমশায় হব 
দাদু, সে সমাজে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনাদেরই মত পূর্বগামী | সে 
সমাজের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই; হয় দেবু কাশীবাস করবে অথবা আপনার মত 
দ্ৰষ্টা হয়ে বসে থাকবে। ৃ 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন_-তা হলে আমার পাজি-পু'থি এবং শাস্গ্র্ 
ফেলে দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করে ফেলি, বল? আমার ঠাকুরের তা হলে 
মহাভাগ্য ! পাক! নাটমন্দির হবে! তুমিই সেদিন বলছিলে-__যুগটা৷ বণিকের 
- এবং ধনিকের যুগ ; কথাট। মহাসত্য | এ অঞ্চলের নব সমাজপতি__মুখুযোদের 
প্রতিষ্ঠা তার জলন্ত গ্রমাণ। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল_আপনি রেগে গেছেন দ্াছু। কথা- 
গুলো আপনার যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে; সেদিন আরও কথা বলেছিলাম__ 
সেগুলো আপনি ভুলে গেছেন। . 

ন্যায়রত্ব চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন__ভুলি নাই । তোমার সেই ধর্মহীন 
ইহলোক-নর্বস্ব সাম্যবাদ । প 

- ধর্মহীন নয়। তবে আপনারা যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন__সে 
ধর্ম নয়। সে আচারসবন্ব ধর্ম নয়, ন্যায়মিষ্ঠ সত্যময় জীবনধারা । আপনাদের: 
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-বাহ্ানষ্ঠান ও ধ্যানযোগের পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে পরমারহস্যের অনুসন্ধান 
করব অমিরী।: তাকে শ্রদ্ধা করব-কিন্ত পূজী করব না । টি 

নাায়রত্ব গন্ভীরব্বরে ডাকিলেন_-বিশ্বনাথ ! 
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__ত হলে আমার অস্তে তুমি আমার ভগবানকে অর্চনা করবে না? 

বিশ্বনাথ বলিল-_আগে আপনি দেবু পণ্ডিতের সঙ্গে কথা৷ শেষ করুন| 

, নযায়রতু দেবুর দিকে ফিরিয়| চাহিলেন। দেবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া ন্যায়রত্রের জাবনে আবার একি আগুন জলিয়া উঠিল? 
কুড়ি-বাইশ বৎসর পূর্বে নীতির বিতর্কে এক বিরোধবহ্ছ জলিয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাতে অংসারটা বল্সিয়া গিয়াছে; ন্যায়রত্বের একমাত্র পুত্র-বিশ্বনীথের 
পিতা ক্ষোভে অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছে! 

দেবুকে নীরব দেখিয়া ন্যায়রত্ব ব্লিলেন--পণ্ডিত ! 

দেবু বলিল__আমি আজ যাই ঠাকুরমশায় ! 

যাবে? কেন? | 

অন্যদিন আসব । < 

_ আমার এবং বিশ্বনাথের কথ শুনে শঙ্কিত হয়েছ ?'''ন্যায়রত্র হাদিলেন। 
না-ন। ওর জন্যে তুমি চিন্তিত'হয়ে| না|: বল, তুমি কি জানতে চাও! বল? 

দেবুবলিল--আঁমি কি করব? ্রহরি পঞ্চায়ে ডেকে আমাকে পতিত 
করতে চায়। অন্যায় অপবাদ দিয়ে 

ঠা, এইবার মনে হয়েছে! ভাল, পঞ্চায়েং' তোমাকে ডাকলে_-তুমি 
যাবে, সবিনয়ে বলবে-_আমি অন্যায় কিছু'করিনি। তবু যদি শান্তি দেন_ 
নেব; কিন্তু নিরাশ্রয়া বন্ধুপত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারব না। তাতে যা 
পারে পঞ্চায়েৎ করবে । নায়ের জনা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করবে | 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল। 

ন্যায়রত্ব প্রশ্ন করলেন__হাসলে যে বিশ্বনাথ? তোমাদের ন্যায় অনুমারে 
কি মেয়েটাকে ত্যাগ করা উচিত ? | 

_ আমাদের উপর অবিচার করছেন আপনি। আমাদের ন্যায়কে 
আপনাদের ন্যায়ের উল্টো অর্থাৎ অন্যায় বলেই ধরে নিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে 
আপনি যা বলছেন-_-আমাদের ন্যায়ও ভাই বলে। তবে আমি হাসলাম-- 
পঞ্চায়েৎ পতিত করবে এবং তাতে দুঃখ-কষ্টের কথা শুনে 

তার মানে তুমি বলছ-_পঞ্চায়ে পতিত করবে না বা পতিত করলে 


-ছুখে কষ্ট নাই । 


_ পঞ্চায়েৎ পতিত করবেই। কারণ তার পিছনে রয়েছে ওদের সমাজের 
ধনী সমাজপতি হরি ঘোষ এবং তার প্রচুর ধন-ধান্য। তবে দুঃখ যতখানি: 
অশ্গমান করেছেন ততখানি নাই। 

ন্যায়রড হাসিয়! বলিলেন-_তুমি এখনও ছেলেমান্ুষ বিশ্বনাথ । 

_ বৃদ্ধত্বের দাবি করি না দাদু, তাতে আমার রুচিও নাই। তবে ভেবে 
দেখুন না পঞ্চায়েত কি করতে পারে? আপনি সে ধুগের কথা ভেবে বলছেন। 
সে যুগে সমাজ পতিত করলে--তার পুরোহিত, নাপিত, ধোবা, কামার, 
কুমোর বন্ধ হত। কর্মজীবন দুই-ই পঙ্গু হয়ে যেত। সমাজের বিধান 
লঙ্ঘন করে তাকে কেউ সাহায্য করলে--তারও শাস্তি হত। গ্রামাস্তর 
থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া যেত না। এখন ধোপা-নাপিত-কামার-পুরুতই 
সমাজের নিয়ম মেনে চলে না। পয়সা দিলেই ওগুলে! এখন মিলবে ! সে যুগে 
ধোপা-নাপিত সমাজের হুকুম অমান্য করলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হত। এখন 
ঠিক উদ্টো। ধোপা-নাপিত-ছঁতোর-কামাররা যদি বলে যে তোমাদের কাজ 

' আমি করব না_-তাহলে আমরাই জব্দ হয়ে যাব। আর বেশী পেড়াপীড়ি 
করলে হয় তার! অন্যত্র উঠে যাবে, নতুবা জাত-ব্যবসা ছেড়ে দেবে। ভয় 
কি দেবু, জংশন থেকে ক্ষুর কিনে নিয়ো একখানা, আর কিছু সাবান ৷ 
তা যদি ন| পারো তে জংশন শহরেই বাসা নিও; তোমাকে দাড়িও রাখতে' 
হবে মা ময়লা কাপড়ও পরতে হবে না। জংশন পঞ্চায়েতের এলাকার 
বাইরে। 

দেবু অবাক হইয়| বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ন্যায়রত্বও 
তাহার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া! শেষে হাসিলেন ) বলিলেন_: 
তুমি আর রক্গমঞ্চের নেপথ্যে নেই দাদু, তুমি আবিভূ্তি হয়েছ । আমিই বরং 
প্রস্থান করতে ভুলে গিয়ে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে অযথা মঞ্চে অবস্থান করছি। 

বিশ্বনাথ বলিল-_অস্তত মহাগ্রামের মহামান্য সমাজপতি হিসেবে আপনার 
কাছে লোকে এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয়। দেশে নতুন 
পঞ্চায়েত সষ্টি হল-_ইউনিয়ন-বোর্ড, ইউনিয়ন-কোর্ট, বেঞ্চ; তারা ট্যাক্স নিয়ে 
বিচার করছে, সাজ! দিচ্ছে। তবু লোকে যখন সমাজপতির বংশ বলে 
আমাদের, তখন যাত্রার দলের রাজার কথা মনে পড়ে। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন-_-ওরে বিদূষক! না, যাত্রার দলের রাজা নই! 
সত্যকারের রাজ্যত্রষ্ট রাজা আমি। আমার রাজ্যতরষটতা সমন্ধে আমি সচেতন। 
এখানে রয়েছি অষ্ট রাজ্যের মমতায় নয়; সে আর ফিরবে না-_-সে কথাও 
জানি। তবু রয়েছি, আমার কাছে যে গচ্ছিত আছে গুপ্তসম্পদ ৷. কুলমন্ত্ 
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কুলপরিচয়, কুলকীতির প্রাচীন ইতিহাস। তোরা যদি নিদ্‌__হাসিমুখে 
মরব | না নিস্‌ তাও দুঃখ করব না। সব তাকে সমর্পণ করে চলে যাব। 

ঠিক এই সময়েই ভিতর-বাড়ির দরজার মুখে আসিয়া দাড়াইল জয়া । নে 
বলিল_-দাছু, একবার এসে দেখে শুনে নিন, তখন যদি কোন্টা না পাওয়া 
যায়, তবে কি হবে বলুন তো? তা ছাড়া, আপনার-আমার না৷ হয় উপোম, 
কিন্তু অন্য সবার খাওয়া-দাওয়। আছে তো। টোলের ছোট ছাত্রটি এরই মধ্যে 
ছতো-নাতা৷ করে দু-তিনবার রান্নাঘর ঘুরে গেল! মুখখানা বেচারার শুকিয়ে 
গেছে ১ i 

_ চল যাই । 

_-কি এত কথ হচ্ছে আপনাদের ? 

__শিবকালীপুরের পণ্ডিত এসেছেন, তারই সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

ন্যায়রত্বের আড়ালে তাহার পায়ের তলায় দেবু বসিয়াছিল » জয়! তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। দাদা শ্বশুরের কথায় দেবুর অস্তিত্ব সন্ধে সচেতন হইয়া 
ভরা মাথার কাপড়টা অল্প টানিয়া বাড়াইয়া দিল। তারপর বলিল 
পণ্ডিতকে বলুন, এইখানেই ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাবেন। বেলী অনেক হয়েছে। 

দেবু মৃদুকণ্ে বলিল__আমার আজ পূণিমার উপবাস। 

__বেশ, তবে এখন বিশ্রাম কর। ও-বেলায় রাত্রে ঝুলন দেখে, ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবে। রাত্রে বরং এইথানেই থাকবে। 

দেবুর মন অস্বস্তিতে ভরিয়! উঠিয়াছিল। পিতামহ-পৌত্রের কথায় 
জটিলতার মধ্যে সে পাইয়া! উঠিয়াছে; তাছাড়া বাড়িতে কাজও আছে, 
রাখাল রুষাণেরা তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিবে । সে হাতজোড় করিয়া 
বলিল-_আমি "বেলায় আবার আসব। রাখালটার ঘরে খাবার নাই; 
রুষাণদেরও তাই । ধান দিই-দিই করে দেওয়া হয় নাই। আজ আবার পূণিমা, 
ধার-ধোরও পাবে না বেচারারা। বলেছি খাবার মত চাল দোব। তারা 
আমার পথ চেয়ে বসে থাকবে! 

পথে নামিয়। দেরু বিভ্রান্ত হইয়া গেল। আপনার কথা ভাবিয়। নয়, 
ন্যায়রত্রের এবং বিশ্বনাথের কথা ভাবিয়া ॥ বারবার সে আপনাকে ধিক্কার 
দিল_কেন সে আবেগের বশবর্তী হইয়। ঠাকুর মহাশয়ের কাছে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল? তাহার ইচ্ছা হইল সে এই পথে-পথেই দেশ ছাড়িয়!. চলিয়া 
যায়। এমন সোনার সংসার ঠাকুরমশায়ের ! বিশ্বনাথের মত পৌত্র, জয়ার 
মত পৌন্র-বধূ, অজয়-মণির মত গ্রপৌত্র, কত স্থখ--সব হয় তো অশাস্তির 
আগুনে পুডিয়া ছাই হইয়া যাইবে। নতুবা ঠাকুর মহাশয় হয়ত ঘর-দুয়ার 
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ছাড়িয়া কাশী চলিয়া যাইবেন, অথবা বিশ্বনাথ স্্ী-পুত্রকে: লইয়া বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবে! কিংবা হয় তে একাই সে ঘর ছাঁড়িবে। সঠিক না জানিলেও 
সে তো আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে_বিশু-ভাই কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে। তাহার 
পরিণাম যে কি, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। এই ছন্দের আঘাতে 
বিশু-ভাই আরও সেই পথে ছুটিবে দিশ্বিদিগ.-জ্ঞান-শৃন্যের মত। তারপর হয়ত 
আন্দামান নয়ত কারাবাস ! আহা, “এমন সোনার প্রতিমার মত স্ত্রী--এমন 
চাদের মত ছেলে--"! এ 

_-ওই ! পণ্ডিতমশায় যে গো৷। এই ভত্তি দুপুরে ই-দিক পানে--কোথায় 
যাবেন গো? 

দেবু সচকিত হইয়া! লোকটির দিকে চাহিয়া! দেখিল, বক্ত। দেখুড়িয়ার রাম 
ভল্লা। দেবু হাসিয়া বলিল--রামচরণ ?" 

আজে হ্যা। এত বেলায় যাবেন কোথা গো? 

- গিয়েছিলাম মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের বাড়ি । বাড়ি ফিরছি। 

তা ই-ধার পানে কোথা যাবেন? | 

দেবু. এবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ' তাই তো! 
অন্যমনস্কভাবে সে ভুল-পথেই- আসিয়া পড়িয়াছে |: সম্মুখেই ময়ূরাক্ষীর বন্যা- 
রোধী বাধ। মাঠে বা. দিকে পথে না-থুরিয়া “সে বরাবর সোজা চলিয়া 
আসিয়াছে। বীধের ওপারেই শ্মশান । শিবকালীপুর, মহাগ্রাম এবং দেখুড়িয়া-_ 
তিনখানা। "গ্রামের শবদাহ হয় এখানে । তাহার 'বিলু, তাহার খোকা 
বিশ্বনাথের জয়া, অজয়-মণির চেয়ে তাহারা দেখিতে বেশি খারাপ ছিল না, 
গুণেও খাটো: ছিল না--বিলু খোকা তাহার ওই শ্মশানে মিশিয়া আছে। 
কোন চিহ্ন আর নাই, ছাইগুলাও কবে ধুইয়া গিয়াছে, তবু স্থানটা আছে। 
সে ওইখানে একবার বসিবে ! অনেক দিন সে তাহাদের জন্য কাদে নাই। 
পাচথানা গ্রামের হাজারো৷ লোকের কাজের বোঝা ঘাড়ে লইয়া মাতিয়াছিল। 
মান-সম্মানের প্রলোভনে হ্যা, মান-সম্মানের প্রলোভনেই বই কি !-_সে সব 
ভুলিয়া-মন্ত বড় কাজ করিতেছি ভাবিয়া--প্রমত্ত মানুষের মত ফিরিতেছিল। 
আজ সন্মান-প্রতিষ্ঠার বদলে লোকে সর্বাঙ্গে অপমান-কলঙ্কের কালি লেপিয়! 
দিতে উদ্যত হইয়াছে । তাই আজ বিলু-খোকাই তাহাকে পথ তুলাইয়া 
আনিয়াছে। তাহার চোখের উপর বিলু ও খোকার মূর্তি জল্‌-জল_ করিয়া 
ভালিয়া উঠিল। 

রাম আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ কোথায় যাবেন আজ্ঞা ?-_দিবা দ্বিপ্রহরে 
পণ্ডিত মানুষ গ্রামের পথ ভূল করিয়াছে, একথা সে ভাবিতেই পারিল না। 


85৩ 


শা 

দেবু বলিল--একটু শ্মশানের দিকে যাব। EY 

লাতিন কক কা ৰ 

_হ্থ্যা। দরকার আছে। 

রাম অবাক্‌ হইয়া গেল। 

‘দেবু বলিল-_-তুমি আমার একটু কাজ করবে? 

বলুন আজ্ঞা ? 

পকেট - হইতে দড়িতে বাধা কয়েকটা চাবি সাহির করিয়। বলিল-_এই 
চাবি নিয়ে তুমি__তাই তো কাকে দেবে ও ?'-'ক্ষণিক চিন্তা করিয়া লইয়া 
বলিল-_চাঁবিটা তুমি কামার-বউ-_অনিরুদ্ধ কামারের বউকে দিয়ে বলবে-_ 
যে, ভাড়ার থেকে আট সের চাল নিয়ে আমার রাখাল ছোড়াকে দু'সের আর 
কষাণ ছু'জনকে-তিন সের করে ছ’ সের দিয়ে দেয় যেন। আমার ফিরতে 
দেরি হবে । এখনি যেতে হবে না; চাষের কাজ শেষ করে যেয়ো । 

রাম বলিল-_আজকের: কাজ হয়ে গিয়েছে। আজ পুন্নিমে, হাল বন্ধ, 
আগাম্‌ পোতা-জমিগুলোতে নিড়েন দিচ্ছিলাম । তা যে রোদ, আর 
পারলাম না। আমি এখুনি ন! হয় যাচ্ছি। কিন্ত আপনি শ্মশানে গে কি 
করবেন গো? 

_ একটু কাজ আছে। দেবু বাধের দিকে অগ্রসর হইল। 

রাম তবু সন্তুষ্ট হইল না| দেবুর গতিবিধি তাহার কাছে বড় রহস্যময় 
বলিয়া মনে হইল  দেবুকে লইয়া যে সমস্ত কথা উঠিয়াছে_সে সবই জানে। 
পদ্ম সংক্রান্ত কথাও জানে, রহম ও কন্কণার বাবুদের মধ্যে বিবাদ-প্রসঙ্গে যে 
কথা উঠিয়াছে--তাহাও জানে। পন্মের কথা মে অপরাধের মধ্যেই গণ্য 
করে না। বিপত্বীক জোয়ান লেখাপড়া জানা ভাল ছেলে, তার যদি ওই 
স্বামী-পরিত্যক্তা মেয়েটিকে ভালই লাগিয়া থাকে-সে যদি ভালই বাগিয়া 
থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ কোথায়? কঙ্কণার বাবুদের দেওয়া অপবাদ 
সেবিশ্বাস করে না। এ সম্বন্ধে তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিয়াছে! তিনকড়ি 
অবশ্য পল্মের কথাও বিশ্বাস করে না। 

তাই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয়| কথা 
প্রসঙ্গে ভিতরের কথাটা জানিবার জন্যই বলিল-_কুস্থমপুরের মিটিংয়ে যান 
নাই আপনি? 

_ কুস্থমপুরের মিটিং ! কিসের মিটিং? 

_ মস্ত মিটিং আজ কুন্থমপুরে গো | তিন 'দাদ। গিয়াছে। বাবুদের সঙ্গে 
রহমের হাঙ্গামার কথা-_ধর্মঘটের কথা- 
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যুছ হাসিয়া দেবু বলিল__আমি আর সবের মধো নাই, রাম-ভাই। 
রাম চুণ করিয়া রহিল, তারপর বলিল-শ্রশানে কি করবেন আপনি ? 
এই দুপুর বেলা, খান্‌ নাই-_দান্‌ নাই | চলুন, ঘর চলুন। 
__ ঠিক এই সময়েই একটা হাক ভাসিয়া আসিল। চাষীর হাক, চড়া গলায় 
 জঙ্থাটান| ডাক। রাম ঘৃরিয়া গাড়াইল।_-ডাকটার শেষ-_-অ-আ ধ্বনিটা 
স্পষ্ট। রাম কানের পিছনে হাতের আড়াল দিয়া শুনিয়া বলিল__তিন্-দাদ। 
আমাকেই ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের ছুই পাশে হাতের তালুর আড়াল 
দিয়ে সাড়া দ্িল__এ_এঃ! 
. ভিঙ্ হন-হন করিয়া আগাইয়া আসিতেছে ।  দেবুও যাইতে যাইতে 
থমকিয়। দাড়াইল।-"'ব্যাপারট। কি। 

_তিঙ্গ অত্যন্ত উত্তেজিত। কাছে আসিয়া এমন জায়গায় রামের সঙ্গে দেবুকে 
দেখিয়া সে কোন, বিন্বয্ প্রকাশ করিল না। বিশ্ময়-প্রকাশের মত মনের 
অবস্থাই নয় তাহার। মে বলিল__ভালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে । তোমার 
বাড়ি হয়েই আসছি আমি | পেলাম না তোমাকে | কৃস্থমপুরের শেখেরা 
বড় গোল পাকিয়ে তুললে বাধ! । রামা, তোরা সব লাঠি-সড়কি বার কর। 

দেবু সবিম্ময়ে বলিল__কেন? আবার কি হল? 

=আর বলো না বাব1। আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে 
ডেকেছিল_-আমি যেতাম না। কিন্তু ভাবলাম-__যাই, কড়া-কড়া, কটা কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আসি । গিয়ে দেখি__সে মহা হাঙ্গাম। ! শুনলাম কঙ্কণার বাবুর! 
নাকি বলেছে, কুস্কমপুর জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেবে; আগে কুস্থমপুর ছিল 
হি'ছুর গা-_আবার হি'ছু বসাবে বাবুর । এইসব শুনে শেখের! ক্ষেপে উঠেছে, 
তারা বলছে__-আমাদের গাঁ ছারখার করলে আমরাও হি'ছুর গা ছারখার করে 
দোব। 

_বলেনকি! তারপর? 

তারপর মে অনেক কথা। তা আমার বাড়িতে এস কেনে, সব বলব! 
তেষ্টায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে ! 

কথাটা বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেবু এবং রাম 
আগাইয়! চলিল। 

তিনকড়ি বলিল__গায়ের জগন-টগন সব ধর্মঘটের মাতব্বরেরা মিটিংরে 
গিয়েছিল | যায় নাই কেবল- পঞ্চায়েতের মোড়লর!। শুনেছ তো-_তোমাকে 
পতিত করা নিয়ে--ছিরে বেটার সঙ্গে খুব এখন পীরিত। ছিরে ধান দেবে 
কিনা - 
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_শুনেছি। কিন্ত কুস্থমপুরে কি হল? 

আমরা বললাম-_বারুরা তোমাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমরা বাবুদের 
সঙ্গে বোঝ! অন্য হি'ছুরা তার কি করবে? তারা বললে-_বাবুরা! বলেছে_- 
হি'ছু বসাবে, তখন সব হি'ছুই একজোট হবে !_-আসবার সময় আবার 
শুনলাম_।-'্বন্ন মারে! 

তিনকড়ির বাড়ির দরজায় তাহার! আসিয়া পড়িয়াছিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল__আর কি শুনলেন? 

_বলি। দাড়াও বাবা, আগে জল খাই একঘটি। 

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল স্বর্ণ, তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি।  স্থন্দর 
্বাস্থাবতী মেয়ে, চমৎকার মুখী, গৌরবর্ণ দেহ। পনরো-যোল বছরের 
মেয়েটিকে দেখিয়! কে বলিবে সে বিধবা! কিশোরী কুমারীর মত স্বপ্লবিভোর 
দৃষ্টি তাহার চোখে ; মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদন। 
বা--উদামীনতা! লুকাইয়া নাই। সে বাহির হইয়া আসিল-_তাহার হাতে 
একখানি বই। দেবুকে দেখিয়া লঙ্জিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের 
দিকে লুকাইল। 

জটিল চিন্তা এবং উতৎকগা সত্বেও দেবু হাসিয়া বলিল--এই লুকোচ্ছ কেন ?- ' 
কি বই পড়ছিলে? 

তিনকড়ি ঘরের ভিতর যাইতে যাইতে বলিল-মা! স্বন্ন, দেবু-বাবাকে 
একটুকু সরবং করে দে তে|। 

_নাঁমা। আমার আজ পূর্ণিমার উপবাম। একবার সরবৎ আমি 
খেয়েছি৷। 

--তবে একটুকু হাওয়া কর্‌ । যে গরম । গলগল করে ঘামছে ! 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি একখান! পাখা লইয়া আসিল। দেবু বলি-_পাখাট! 
আমাকে দাও। 

না, আমি হাওয়া করছি] 

না, না। দাও, আমাকে দাও। তুমি বরং বইখানা নিয়ে এস। কি. 
পড়ছিলে দেখি? যাও নিয়ে এস ৷ 

কুষ্ঠিতভাবেই স্বর্ণ বইখান! আনিয়া দেবুর হাতে দিল। 

বইখানি একখানি স্কুলপাঠয সাহিত্য-সঞ্ন | বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত 
লেখক-লেখিকাদের ছাত্রোপষোগী লেখ! চয়ন করিয়! সাজানো হইয়াছে । প্রবন্ধ, 
গল্প, জীবনী, কবিতা | 

দেবু বলিল_-কোনটা পড়ছিলে বল.! 


৪৪৩ 


বর্ণ নতমুখে বলিল _ ও একটা পদ্য পড়ছিলাম |: ; 

: দেৰু হাশিয়া বলিল--প্ ৬ কবিতা বলতে হয়। কোন কবিতা 
পড়ছিলে? 

বর্ন একটু চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা 
কবিতা । 

দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুলিতেই : একটা কবিতা যেন আপনিই 
বাহির হইয়া পড়িল; অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা পাত| খোলা থাকিলে বই 
খুলিতে গেলে আপনা-আপনিই সেই পাতাটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে । দেবু 
‘দেখিল কবিতাটির শেষে লেখকের নাম লেখা রহিয়াছে__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কবিতাটির নামের দিকে চাহিয়া দেখিল -"স্বামীলাভ’। তাহার নিচে ব্র্যাকেটের 
ভিতর ছোট অক্ষরে লেখ! “ভক্তমাল' ৷ সে প্রশ্ন করিল_এইটে পড়ছিলে বুঝি ! 

্বর্ণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- হ্যা, ওইটাই সে পড়িতেছিল। 

দেবু স্সিগ্বন্বরে বলিল--পড় তে, আমি শুনি ।--বইখানা সে তাহার দিকে 
'আগাইয়া দিল। 

রাম ভল্ল বলিল__্বন্ন মা য| সুন্দর রামায়ণ পড়ে পণ্ডিতমশায় ! আহা-হা 
পরান জুড়িয়ে যায়। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_পড় পড়, শুনি । 

বর্ণ মৃদুস্বরে বলিল-_বাবাকে খেতে দিতে হবে, আমি যাই ।--বলিয়। সে 
সবরের মধ্যে চলিয়| গেল। লজ্জিতা মেয়েটির দিকে চাহিয়! দেবু সঙ্গেহে হাসিল । 
তারপর সে কবিতাটি পড়িল | 

“একদা zt দাহৰীর তীরে নির্জন শ্মশানে 


রিলে, মৃত রুকন তলে মার সতী 
মানে সি এ চিতানূলে অরিবারে নতি 


তুলসী কহিল, ১ 


কহে করজেডি করি, শবামী যাদি পাই টনি 
তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চল ঘরে কহিতেছি আমি, 

"ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে আপনার স্বামী 1” 
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় শ্মশান তেয়াগি $ 
তুলসী জাহুবী-তীরে নিস্তব্ধ নিশায় রহিলেন জাগি। 
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একমাস পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল-_তুলমীর মন্ত্রে 
'কিফল হইয়াছে? মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_পাইয়াছে, সে তাহার স্বামীকে 
পাইয়াছে ৷. t 
শুনি’ ব্যগ্র কহে তারা, “কহ তবে কহ, আছে কোন্‌ ঘরে 1” 
নারী কহে, “রয়েছেন প্রভু অহরহ আমারি অন্তরে ৷” 
কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু স্তব্ধ নির্বাক হইয়া, বসিয়া রহিল।  স্বর্ণকে 
দেখিয় য়ে কথ! তাহার মনে হয় নাই, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল 
স্বর্ণ বিধবা, সাত বৎসর বয়সে সে. বিধবা হইয়াছে। নীরবে নতমূখে সে 
চলিয়া গেল, তখন তাহার ওই নতমুখের ভঙ্গির মধো-শাস্ত পদক্ষেপের মধ্যে 
যাহা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাই সে. এখন স্পষ্ট অন্থভব করিল 
তাহার গোপন-পোষিত স্থগভীর বিরহ-বেদনা। সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। তুলমীদাসের মন্ত্রের মত কোন মন্ত্র যদি তাহার জানা থাকিত, তবে 
ব্ণকে সেই মন্ত্র সে'দিত। .তিনকড়ি-কাকা আক্ষেপ করিয়া বলে--স্বর্ণ আমার 
সোনার প্রতিমাসে কথা মিথ্যা নয়। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। 
তিনকড়ি এই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল; বাহির হইতেই সে কথা আর্ত 
করিয়াছিল_-এই পাকৃটি, বুঝলে বাবাজী, বেশী করে লাগালে তোমার গে 
দৌলত শেখ। দৌলত গিয়েছিল মুখুযোবাবুদের বাড়ি, বাবুর! নাকি তাকেই 
কথাট। বলেছে ।:-- 


তের 


রুহ্ধণার মুখুয্যেবাবু ঠিক ওই কথাটা বলেন নাই। 

দৌলত শেখকে তিনিই ডাকিয়াছিলেন। শেখজী অর্থশালী লোক) 
মানে তাহার চামড়ার ব্যবসায় সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বেশ সমুদ্ধ। স্বজাঁতি 
স্বসশ্প্রদায়ের লোক নাঁহইলেও বর্তমান সমাজে ধনীতে-ধনীতে একটি 
লৌকিকতার সম্বন্ধ আছে $ সেই স্থত্রে মুখুয্যেবাবুদের সঙ্গে, শ্রীহরির সঙ্গে এবং 
অন্ত জমিদার, মহাজনের সঙ্গে হাজী সাহেবের সৌহার্য আছে। এ ছাড়া 
শেখজীমুখুষ্যেবাবুদের একজন বিশিষ্ট প্রজা) তাহাদের সেরেন্তায় দৌলত 
শেখের নামে খাজনার অঙ্কটা বেশ মোট!। ধনী দৌলতের সঙ্গে গ্রামের 
সাধারণ লোকের মনের অমিলের কথাও মুখুয্যেবাবুরা জানেন। তাই 
শেখজীকে তারা ডাকিয়াছিলেন। 

জংশন শহরে থানার দারোগাবাবু ও জমিদারবাবু ক্রমবর্ধমান পাথরের 
মত ভারী এবং মুক হইয়া উঠিতেছেন। ডায়রি করিতে গেলে ডায়রি করিয়! 
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লন কোন কথা বলেন না মুখুয্যেবাবুদের বাড়ি হইতে একটা দশ-পনরে। 
সের মাছ পাঠানো হইয়াছিল, তাহারা ফেরত দিয়াছেন। নায়েবকে পরিষ্কার 
বলিয়া দিয়াছেন-_হাওয়| যে রকম গরম, তাতে হজম হবে না মশায় । 
-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে। 
বাপ রে! আবার শুনছি নাকি মিনিস্টারের কাছেও যাবে টেলিগ্রাম ! ওসব 
"আর আনবেন না দয়া করে। 
পরশু তারিখে সার্কেল অফিসার সফরে আসিয়াছিলেন__ইউনিয়ন-বোড 
পরিদর্শনে! তিনি_ শুধু তিনি কেন, সরকারী কর্মচারীমাত্রই _এস্‌-ডি-ও, 
ডি-এস-পি, মধ্যে মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসিলেই 
কঙ্কণার বাবুদের ইংরাজী-কেতায় সাজানো! দেবোত্তরের গেস্ট-হাউসে উঠিয়া 
-আতিথ্া-্বীকার করিয়! থাকেন। সরকারের ঘরে বাবুদের নামভাক যথেষ্ট, 
লৌকহিতকর কাজও তাহাদের যথেষ্ট আছে, স্কুল_হাসপাতীল--বালিক। 
বিদ্যালয় তাহাদের দ্বারাই প্রতিষিত। সরকারী কাজে চাদার খাতায় তাহাদের 
নাম সবদাই উপরের দিকেই থাকে। তাহার! যে পথে চলিয়া থাকেন, দে 
পথটি বাহাতঃ স্পষ্ট আইনের পথ | টাক! ধার দেন, স্থদ লন। খাজনা বাকি 
পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোরতার সঙ্গে স্থদ আদায় করেন, নালিশ করেন। 
বৃদ্ধির ব্যাপারেও মুখুয্যেবাবুর। আদালতের মধ্য দিয়! চলিতেছেন। বে-আইনী 
আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্তু সেও এমনভাবে আইনের গঙ্গাজল প্রক্ষেপে 
শুদ্ধ হইয়| যায় যে, সে আদায়ের অসিদ্ধতা অশুদ্ধতার কথা কখনও উঠিতেও 
পায় না। যেমন__দেবোত্তরের পাবণী আদায়, খারিজ-ফি বাবদ উদ্বৃত্ত 
আদায় ইত্যাদি । এই আদায়ের জন্য বাবুদের জবরদস্তি নাই। শুধু পার্বনী 
না দিলে টাকা আদায় লনও না, দেনও ন1। না-লওয়া বা-দেওয়াট। ইচ্ছাধীন, 
বে-আইনী নয়। এবং পরিশেষে বাধ্য হইয়া আদালতে যান এবং অন্যাকে 
যাইতে বাধ্য করেন; তাহাও বে-আইনের নয়। স্থতরাং আইনের ক্ষুরধারে 
যাহার! চলিয়া থাকেন_-তীহাদের নিকট মাথা কামাইতে আসিয়া দুই- 
একবিন্দু রক্তপাত সকলে মানিয়া লইয়াছে। ইহার উপর সরকারের প্রতি 
বাবুদের ভক্তি্রদ্ধার কথা লর্ড কর্ণগরালিসের আমল হইতে আজ পর্যন্ত এ 
জেলার প্রত্যেক সাহেব বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই 
রাজভক্ত বাবুদের অভিথি-নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার করাকে তাহারা কিছু 
অন্যায় মনে করেন না| কিন্তু আশ্চ্ষে নও, পর তারিখে সার্কেল-অফিসার 
এখানে আশিক বাবুদের অতিথি ।7কভ:ন আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। 
মুখুষোবাৰু দুইটা ৭1০ নচকিত হইয়া উঠিলেন। দেশ-কালের কোথাও কি 
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“যেন পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে পারেন নাই। প্রজাদের 


টেলিগ্রামের মূল্য যে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মামলার কৃট-কৌশল প্রজাদের 
সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির কাছে আজ যেন অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছে। অথচ 


পয়ত্ৰিশ বৎসর পূবে এখান হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী গ্রামের জমিদার প্রজাদের 


জনতার উপর গুলি চালাইয়া তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় করিয়া সদরে গিয়া সাহেবকে 


“সেলাম দিয়া প্রমাণ করিলেন__তিনি ঘটনার সময় সদরে ছিলেন। প্রজাদের 


মামলা ফাসিয়া গিয়াছিল। ঘরে বসিয়া তিনি অনুভব করিলেন রাজশক্তি 
যেন এই সঙ্ঘবন্ধ প্রজাদের তার পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও চঞ্চল হইয়| পড়িলেন। 

দেবুকে ইহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই। 
একেবারে হয় নাই তা নয়, তবে যেটুকু হইয়াছে তাহার মূল্য খুব বেশি নয 
অন্ততঃ তাহার তাই মনে হইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দৌলত শেখকে 


"আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। 


শেখজীর বয়স ষাট বৎসর পার হইয়া গেলেও এখন দেহ বেশ সমর্থ আছে। 
মাঝারি আকারে একটা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া এখনও যাওয়া-আস! 
করেন; সেই ঘোড়াটায় চড়িয়া শেখজী বাবুদের কাছারিতে উঠিলেন। বাৰু 


-সমাদর করিয়| তাহাকে বসাইলেন। 


দৌলত শেখও রহম এবং ইরসাদকে ভাল চোখে দেখেন না। তিনি 
বলিলেন_-ভুল খানিকটা করেছেন কর্তা। চুরি করে তালগাছটা বেচলে-_. 
একটা চুরির চার্জে নালিশ করে দিলেই ঠিক হত। 

কর্তা বলিলেন_-সে তো করবই-_এখন তোমায় ভেকেছি, তুমি কুন্থমপুরের 
মাতব্বর লোক। তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারটা ভাল করছে না। 


আমার কিছুই হবে না এতে । সাহেব তদন্তে এলেও বিনা মামলায় কিছু করছে 
পারবে না। মামলা_হাইকোর্ট পর্যন্ত চলে। মিথ্যে নালিশ হাইকোর্টে 


টিকবে না। তা ছাড়া হাইকোর্টের মামলা ধান বেচে হয় ন!। 
দাড়িতে হাত বুলাইয়া শেখ বলিল-_দেখেন কর্তা, আমাকে বল! আপনার 
মিছা। রহম শেখ হল বদমাস বেতমিজ লোক; ইরসাদ দু'কলম লিখাপড়! 
শিখে নামের আগে লিখে মৌলভী ; ফরজ, জানে না কলেমা জানে না 
নিজেরে বলে মোমেন। আমি হাজী হজ করে আসছি__বয়স হল ষাট, 


“আমাকে বলে_বুড়ো স্থদ খায়, লোকেরে ঠকায়-_-উ হাজী নয় কাফের। 
“আমি বললে শুনবেই না! 


কর্তা বলিলেন_ভাল। তুমি গ্রামের মাতব্বর লোক-_আমাদের সঙ্গে 


৪৪৭ 


অনেক দিনের স্বাদ তোমার ; তাই তোমাকে বললাম | -এর-পর আমাকে 
তুমি দোষ দিয়ো না! রহম-ইরসাদ_ আর তার দলে যারা আছে, এ অঞ্চল 
থেকে আমি তাদের বাস তুলে ছাড়ব নিয়া মৃধুযো-ক উঠিয়া গেলেন) 
দৌলত শেখের সঙ্গে আর বাক্যালাপও করিলেন না! তাহার মনে হইল হাজী 
ইচ্ছা করিয়াই ব্যাপারটা হইতে মরিয়া থাকিতে চাহিতেছে। কঙ্কণার তাহার 
ছোটখাটো সমধর্মীদের মত শেখজীও বোধ হয়, তিনি বিব্রত হওয়ায় আনন্দ 
উপভোগ করিতেছে । y fi 
_ দৌলত শেখ কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া উঠিল৷ অবহেলাটা৷ তাহার, গায়ে বড় 
লাগিল। বুড়া ঘোড়ায় চড়িয়া ফিরিবার পথে বারবার তাহার ইচ্ছা, হইল 
সে-ও রহম এবং ইরসাদদের সঙ্গে যোগ দেয় সে জীবনে নিতান্ত সামান্য 
অবস্থা! হইতে বড় হইয়াছে । বন পরিশ্রম করিয়াছে, বহু লোকের সহিত 
কারবার করিয়াছে ; বহুজনের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে। মানুষকে 
বুঝিবার একট! ক্ষমতা তাহার জনি গিয়াছে। সে বেশ বুঝিল-_আজ রহম 
এবং ইরমাদ তাহাকে মানে নাসে তাহাদিগকে মানাইতে পারে না৪ই 
সত্যট। জানিবার পর মুখুষ্যেবাবু আর তাহাকে মান্য করিবার প্রয়োজন অন্ন 
করিলেন ন!। আজ একটা বিপাকের সৃষ্টি করিয়া সামান্য রহম ও ইর্সাদ 
বানুর কাছে তাহার চেয়েও বড় হই উঠিয়াছে। ' হঠাৎ তাহার মনে হইল 
রহম এবং ইরমাদকে সে যদি বাগ মানাইয়া আপনার আয়ত্তে আনিতে পারে, 
তবে এ অঞ্চলের এই ধুরদ্ধর কর্তাটিকে ছিপে-গাথ। হাঙ্গরের মত খেলাইয়া 
লইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আমিল। মুখুষ্যেবাবু শের ছিল হঠাৎ 
যেন শিয়াল বনিয় গিয়াছে। যখন তাহাকে বলিল__রহম ইরসাদ আর তার 
দলে যারা আছে এ অঞ্চল থেকে তাদের বাস তুলে ছাড়ব__বাবুর তখনকার 
গলার আওয়াজট। পথন্ত হান্ধা হইয়াছিল! শাসানিটা নিতান্তই মৌখিক! 
মুখুয্যেবাবুর মুখখান। পর্যন্ত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে আরে- হায় রে, হায়- 
রে মুখুষ্যেবাৰু ! তুমি দেখিতেছি বাঘের খাল (চামড়! ) পড়িয়া, থাকে_আসলে 
তুমি ভেড়।! রহম আর ইরমাদকে ভয় কর তুমি? ফুঃ-ফুঃ ! 

ঘোড়ার পিঠে বনিয়। আপন মনে হাজী সাহেব বারকয়েক ফুঃ-ফু শব্দ 
করিল। ইরসাদ_ রহম ? তাদের মুরদ কি ? মুখুয্যেবাবুদের মৃত তাহার যদি 
টাকা থাকিত, তবে সে কোনদিন ওই অসভ্য বেতমিজ দুইটাকে সাফ করিয়া 
দিত। মানুষের খাল (চামড় ) দাগাবাত_ পরিষ্কার ) করিতে নাই, নইলে 
উহাদের খাল ছাড়াইয়া দাগাবাত করিয়! তাহার কারবারের চামড়ার সঙ্গে 
মিশাইয়া দিত! ইরনাদ-রহমের মুরদ কি? 
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গ্রামে টুকিয়া দৌলত শেখ অবাক হইয়া গেল। গ্রামে লোকে-লোকারণ্য 
হইয়া গিয়াছে। শিবকালীপুর, মহাগ্র।ম, দেখুড়িয়ার হিন্দু চাঁধীরা আসিয়া 
জযিয়াছে, গ্রামের মুসলমান চাষীর! সকলে হাজির আছে; মাঝখানে 
ইরসাদ, রহম, শিবকালীপুরের জগন ডাক্তার, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি। সে 
ঘোড়ার লাগাযটা টানিয়া ধরিল। দেবু ঘোষ নাই। মুখুষ্যেবাবু ও-চালটা 
মন্দ চালে নাই। ওদিকে শ্রীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াটা 
বসিয়া গিয়াছে । 

জগন ডাক্তার মুখফোড় লোক- ধনীর উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে 
দৌলতকে দাড়াইতে দেখিয়া হাসিয়। রহস্য করিয়াই বলিল-_-শেখজা কঙ্ণা 
গিয়াছিলেন নাকি হাওয়া খেতে ? মুখুষ্যে-বাড়ি? বেশ! বেশ! 

উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি হাসির কানাকানি 
পড়িয়া গেল। 

শেখের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এই উদ্ধত ডাক্তারটির কথাবার্তার 
ধরনই এই রকম। কিন্তু এই সব নগণ্য চাষী-_বাহার! সেদিনও ধান-ধান 
করিয়া কুত্তার মত তাহার দুয়ারে আনিয়া লেজ নাড়িয়াছে__তাহারাও তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া হাসিতেছে। তাহার ইচ্ছ! হইল মুখুষ্যেবাবুর সংকল্পের কথাট| 
একবার হতভাগ্যদের শুনাইয়। দেয় ! 

রহম এবার হাসিয়। বলিল-__কি বড়-ভাই, কথ! বলছেন না যি গে! ? 

জগন ডাক্তার বলিল-_শেখজী দেখছেন কে কে আছে এখানে । কাল 
আবার যাবেন তো, গিয়ে নামগুলো৷ বলতে হুবে বাবুকে । রিপোর্ট করতে হবে। 

দৌলতের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। সে হাজী, হজ, করিয়া আসিয়াছে, 
মুসলমান সমাঞ্জে তাহার একটা! সম্মান পাপ্য আছে। রহম-ইরসাদ এতদিন 
তাহাকে অমান্য করিত 3 বলিত-_টাকা থাকলেই. জাহাজের টিকিট কেটে মক্কা 
শরীফ যাওয়া যায়! হজ করে এসেও যে হুদ খায়, লোকের সম্পত্তি ঠকিয়ে 
নেয়-হজের পুণ্য তার বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাকে মানি না। তাহাদের 
সেই অবজ্ঞ! সমস্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হইতেছে । সে সঞ্চরণ তাহাকে কোন 
স্তরে টানিরা নামাইতে চাহিতেছে, তাহা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল সে। চাঁকলার 
হি'ছুর। সমেত তাহাকে উপহাস করে, অশ্রদ্ধা করে! 

ইরমাদ বলিল-_কি চাচা, গরিবানদের সাথে কথাই বলেন যি গো! 

দৌলত বলিল__কি বুলব ইরসাদ, বুলতে শরম লাগছে আমার ৷ 

জগন বলিয়া উঠিল--আরে বাপরে ! শেখজীর শরম লাগছে যখন-তখন 


না-জানি সেকি কথা! 
গণদেবতা-__-২৯ ৪৪৯ 


দৌলত বলিল-_তুমার সাথে আমার কোন বাত নাই ভাক্তার। আমি. 
বলছি রহমকে আর ইরসাদকে__আমার জাতভাইদিগে । আমার্দিগের বড়ো? 
সর্বনাশ। এখানে কি সাধে দৌড়াইছি? শুন হে রহম, তুমিও, শুন ইরসাদ, 
আজ মুখুষ্যেবাবু আমাকে বুললে--তুমি বলিয়ো দৌলত, তুমাদের জাত- 
ভাইদিগে_ হাঙ্গাম সহজে মিটিয়ে ন! নিলে, তামাম কুস্থমপুর আমি ছারখার 
করে দিব। 

‘গ্রামের লোকের পরিবর্তে “জাতভাই” এবং “যাহার! হাঙ্গাম৷ করবে 
তাহাদের পরিবর্তে “তামাম কুক্সুমপুর’ বলিয়া দৌলত নিজেও রহম-ইরসাদের 
আত্মীয় হইবার চেষ্টা করিল। 

রহম গৌয়ার-গোবিন্দ লোক--সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_-তামাম কুস্থমপুর 
ছারখার করে দিবে? 

ইরসাদ হাসিয়া বলিল_-আপনি তো মিয়া মোকাদিম লোক, বাবুদের 
অঙ্গে দহরম-মহরম-তামাম কুহ্মপুর গেলেও আপনি থাকবেন। আপনার 
ভয় কি? 

-না। আমিও থাকব না। আমারেও বাদ দিবে না রে! আমি 
বুললাম_আমি বুড়া হলাম কতা, আমার আর কয়টা দিন? মুসলমান 
হয়ে মুসলমানের সর্বনাশ আমি দেখতে পারব ন1।* 'বাঁবু বুললে--তবে তুমিও 
থাকব] না, দৌলত, কুস্থমপুরে আমি হি'দুর গা বসাব। ওই জগন ডাক্তারই 
তখুনই গায়ে এসে ভিটে তুলবে। দেবু ঘোষ আসবে। দেখুড়ার তিন্নও 
আসবে।-_ব্যাপারটা বুঝেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভেন্কী খেলিয়! গেল। 

সঙ্ঘবদ্ধ জনতা দুইভাগ হইয়া পরস্পরের দিকে প্রথমটা চাহিল বেদনাতুর 
দৃষ্টিতে তারপর চাহিল সনেহপূর্ণ নেত্রে। 

জগন প্রতিবাদ করিয়া একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শুধু 
'কক্ষণও না'_এই কথাটি ছাড়া আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। 

রহম উঠিয়া! দাড়াইল। দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি, উদ্ধত কোপন স্বভাব-- 
তাহার উপর রমজানের রোজার. উপবাষে মস্তিষ্ক উফ ও স্নায়ুমণ্ডলী অত্যন্ত 
তীক্ষ হইয়৷ আছে-_সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সদস্ভে বলিল__ 
তা হলে চাকলার হি'দুর গীগুলানও আমরা ছারখার করে দিব। 

দারুণ হট্রগোলের মধ্যে মিটিং ভাঙ্গিয়া গেল। 

বমজানের পবিত্র মাস। 'রমজে’র অর্থ জ্বলিয়া যাঁওয়া। রমজানের 
মাসে রোজার উপবাসের কৃচ্ছুসাধনের বহ্নিতে' মানুষের পাপ পুড়িয়া - ভস্ম 
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হইয়া যায়। আগুনে পুড়িয়া লোহার: যেমন জংমরিচার কলঙ্ক নষ্ট হয়__ 
তেমনি ভাবেই ক্ষুধার আগুনে পুড়িয়া মানুষ খাটি হইবে-_এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য 
এই সুময়টিতে উপবাসক্লিই মুসলমানদের নামে দৌলতের ওই কথাটা 
বারুদখানার অগ্নিসংযোগের কাজ করিল। 

হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও উত্তেজনা নেহাত অল্প হইল না। গ্রামে গ্রামে 
লোক জটলা পাকাইতে আরম্ভ করিল । 

ইহার উপর দিন দিন নৃতন নৃতন গুজব রটিতে লাগিল-__ভীষণ আশঙ্কা- 
জনক গুক্গব। কোথা হইতে ইহার উদ্ভব__তাহার সন্ধান কেহ করিল না; 
সম্ভব-অসম্ভব বিচার করিয়া দেখিল না! উত্তেজনার উপর উত্তেজনায়__দুই 
সম্প্রদায়ই মাতিয়া উঠিল। 

থানায় ক্রমাগত ডায়রি হইতেছে। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম যাইতেছে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে, কমিশনারের কাছে, মুসলিম লীগের অফিসে, 
হিন্দুমহাসভায় | বাবুদের মোটর গাড়িটা এই বর্ষার দিনেও কাদাজল ঠেলিয়া 
“গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়। বেড়াইতেছে। গাড়িতে থুরিতেছে__বাবুদের নায়েব 
ও বাবুদের উকীল। সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায় বিপন্ন। প্রকাণ্ড এক মিটিং হইবে 
বাবুদের নাটমন্দিরে ৷ কুহ্যপুরের মসজিদে মুসলমানেরা মজলিশ করিতেছে । 
আশপাশের গ্রামে যেখানে মুসলমান আছে-_খবর পাঠানো হইয়াছে । দৌলত 
“শেখ রহমকে পাশে লইয়া! বসিয়াছে। 

একা ইরসাদ কেবল ক্রমশ. যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । সে কথাবার্তা 
বিশেষ কিছু বলে না নীরবে বসিয়। শুধু দেখে আর শোনে । আর অবসর 
সময়ে আপনার বাড়িতে বসিয়া ভাবে। ইরঘাদ সংসারে. এক! মানুষ। 
তাহার স্ত্রী স্বামীর ঘরে আসে ন1| ইরমাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল 
দূরবর্তী গ্রামে এক বধিষ্ণ মুসলমান পরিবারে । শ্তালকেরা কেহ উক্চীল, কেহ 
,মোক্তার। তাহাদের ঘরের মেয়ে আসিয়া! ইরসা্দের দরিত্র সংসারে থাকিতে 
পারে না। তাহার এবং তাহার বাপ-ভাইয়ের দাবি ছিল-_-ইরসাদ আসিয়া 
শ্যালকদের কাহারও মৃহুরীর কাজ করুক । শহরে তাহাদের বাসাতেই থাকিবে 
_ রোজগারও হইবে | কিন্ত ইরসাদ সে প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই। মেয়েটি সেই 
কারণেই আসে না। ইরসাদও যায় না। তালাক দিতেও তাহার আপত্তি 
নাই। তবে সে বলে তালাকের দরখাস্ত সে করিবে না, করিতে হয় তাহার স্ত্রী 
করিতে পারে। আপনার ঘরে একা বসিয়া সে সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়া 
ঝুঝিবার চেষ্টা করে। রহম চাচা আজও বুঝিতে পারিতেছে নাকি হইতে কি 
ঘটিয়া গেল। সমস্ত গ্রামটা গিয়া পড়িয়াছে দৌলত শেখের মূঠার মধ্যে । 
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দৌলত অকস্বাৎ প্রচণ্ড ধামিক হইয়া উঠিয়াছে। রমজানের উপবাসের 
সময় গৃহস্থকে দান করিতে হয়, দীন-ছুঃখী মুসলমানকে গম, ময়দা, কিসমিস, 
=| তাহারা মূল্যের পরিমাণ চাল কলাই দান করিয়া_ ঈশ্বরের দরবারে 
“ফেতরা” আদায় দিতে হয়। সম্পদশালী ব্যক্তিদের উপর শাস্ত্রের নির্দেশ 
তাহার সোনারপা৷ দান করিয়া “ফেতরা” আদায় দিবে। ধনী দৌলত 
“ফেতরা" আদায় দিত-_তাহার রাখাল কৃষাণ মারফত। সেরখানেক করিয়া! 
চাল দিয়া সে এক ঢিলে ছুই পাখী মারিত। পর্ব উপলক্ষে রাখাল রুষাণদের 
বকৃশিশ দেওয়াও হইত, আবার খোদাতালার দরবারে পুণ্যের দাবিও, 
জানানো হইত। এই লইয়া গ্রামে প্ৰতিজনে দৌলতের সমালোচনা করিয়াছে, 
তাহাকে গ্বণ। করিয়াছে । সে সবই দৌলতের কানে যাইত। কিন্ত এতকালের 
মধ্যে সে এসব গ্রাহও করে নাই। এবার সেই দৌলত ঘোষণা করিয়াছে 
লোকের! সেই কথা নির্পজ্জের মত সগৌরবে বলিয়া বেড়াইতেছে_-শেখজী 
এবার খাটি আমিরের মত “ফেতরা আদায় দ্িবে। শেখের দলিজা হইতে 
অর্থী-প্রার্থী শুধুহাতে ফিরিবে না। রমজানের সাতাশ রাত্রিতে “শবে কদর» 
উপলক্ষে সে সমস্ত রাত্রি জাগিবে, গোটা গায়ের লোককে সমাদর করিয়া 
খাওয়াইবে। বুদ্ধিহীন লোকগুলি হা-করিয়া আছে সেই রাত্রির অপেক্ষায় । 
রহম চাচ। পর্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে | সে বলিতেছে-_-শেখের এতিনে 
মতি ফিরিয়াছে। সে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। দৌলত শেখ রহ্মকে 
বলিয়াছে--মামলা| হয়_টাক! লাগে__আমি দিব তুয়াদিগে ! 

ইরসাদের হাসি আসিল। মনে পড়িল-_ছেলেবেলায় সে একখান! 
ছবিওয়ালা ছেলেদের বইয়ে পড়িয়াছিল- কুমীরের বাড়ির নিমন্ত্রণের গল্প ।, 
গল্পের শেষের ছবিটা তাহার চোখের উপর জল্-জল্‌ করিয়া ভাসিতেছে, 
নিমস্্িতদের খাইয়া স্কীতোদর কুমীর বসিয়া গড়গড়ার নল টানিতেছে। 

_ইরসাদ! বাপজান ? ইরসাদ !---উত্তেজিত কণে ডাকিল রহম ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইরসাদ সাড়া দিল_আস্কন, ভিতরে আস্কন, চাচা ! 

আরে বাপজান--তুমি বাইরিয়। এস । জল্দি এস। দেখ! দেখ! 

কি? ইরসাদ বাস্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল! 

দেখ! 

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু বহুজনের সমবেত পদধ্বনির মত 
একটা শব কানে আসিল পরক্ষণেই রাস্তার বাঁকে ঘুরিয়া আবিভূর্ত হইল 
খাকী পোশাক-পরা আর্মড কনস্টেবল । ছই-টারিজন নয়_ প্রায় জন পঁচিশ । 
তাহারা মার্চ করিয়া পথের ধুলা উড়াইয়া চলিয়া গেল; কঙ্কণার জমাদারও 
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“তাহাদের সঙ্গে ছিল--সে ইরসাদ এবং রহমকে দেখিয়া আর্মড কনস্টেবলের 
নেতাকে কি বলিল। 
রহম বলিল__আমাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল তো? 
ইরসাদ ঈষৎ হাসিল, কিছু বলিল না। 
রহম বলিল-_পর্চাশ জন! ফৌজ আসছে বাপজান। সঙ্গে ডিপুটি আসছে 
একজনা | দেখ কি হয়! 
হইল না বিশেষ কিছু। 
ডেপুটি-সাহেবের মধ্যস্থতায় বিবাদটা মিটিয়া গেল। কন্কণার মুখুষোবাবু 
পঞ্চাশ টাকার মিঠাই পাঠাইয়! দিলেন কুন্থমপুরের মসজিদে | রহমকে ডাকিয়া 
তাহাকে সন্মুখে বেঞ্চিতে বসাইয়! বলিলেন-__কিছু মনে করে| না রহম। 
দৌলত শেখও গিয়াছিল। সে বলিল-_দেখেন দেখি, জমিদার আর প্রজা 
বাপ আর বেটা। বেটার কন্থুর হলে বাপ শাসন করে, যুগ্যি বেটা হলে_- 
তার গোসা হয়। বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই--সে গোসা ছুটে যায়। 
রহমও এ আদরে গলিয়া গেল) সেও বলিল-_ভুজুরকে অনেক সালাম 
আমার । আমাদের কম্থরও হুজুর মাপ করেন। 
ইরসাদকে ডাক! হয় নাই, ইরসাদ যায়ও নাই ; রহম অনুরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু ইরসাদ বলিয়াছিল-_মুরুব্বি শেখজী যাচ্ছেন_তুমি- যাচ্ছ; আমার 
শরীরট। ভাল নাই চাচা। 
দৌলত এবং রহম চলিয়। গেল! 
খানিক পরে ইরপাদের ডাক আসিল। একজন কনস্টেবল থানা হইতে 
. ভরুরী তলব লইয়া আমিল। ইরসাদ একটু চকিত হইয়া উঠিল! পরক্ষণেই 
. সে জামাটা গায়ে দিয়া, মাথায় টুপিটি পরিয়া কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইয়া 
-গেল। 
থানায় গিয়া দেখিল_আরও একজনকে ডাকা হইয়াছে । দেবু থানার 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে! 
_দেৰু-ভাই 1**থানার বারান্দায় মুখোমুখি দাড়াইয়! অসঙ্কোচে সে দেবুকে 
ভাই বলিয়! সম্বোধন করিল! সেদিনের কথা মনে করিয়াও তাহার কোন 
-নঙ্কোচ হইল না। 
দেবু হাসিয়া বলিল_এস ভাই । 
ইরসাদ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_ 
-সব ঝুট হয়ে গেল দেবু-ভাই, সব বরবাদ গেল। 
দেবু বলিল_-তার আর করবে কি বল? উপায় কি? 
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ইরসা? আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_তোমার কাছে 
আমার কন্থুর হয়ে আছে, দেবু-ভাই_ 

দেবু তাহার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল__আমাদের 
শাস্ত্রে কি আছে জানো ভাই? স্থখে, দুঃখে, রাজার দরবারে, শ্মশানে, দুভিক্ষে, 
াষ্্রবিগ্রবে যারা পাশাপাশি থাকে তারাই হল প্রকৃত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
তুলচুক হয় বই কি; তার জন্যে মাপ চাইতে নাই !.*দেবু তাহার স্বভাবস্ুলভ 
প্রীতির হাসি হাসিল ! 

ইরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়েই তাহাদের ডাক 
পড়িল। 

ডেপুটি সাহেব দুজনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর বলিলেন-_লীভারি হচ্ছে বুঝি? 
* দেবু আপত্তির স্বরে কি ছুই-এক কথা বলিতে গেল । 

ডেপুটি বলিলেন-__খাম। 

তারপর বলিলেন_-এবার খুব বেঁচে গেলে | কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান ! 

দুজনে একসঙ্গেই থানা! হইতে বাহির হইল। থানার ব্যাপারটা ছুই জনের 
অস্তরেই আঘাত দ্রিয়াছিল। কথাবার্তা ওই কঠিন শানবাকা ছাড়া আর 
কিছুই হয় নাই, কিন্তু যে বিচিত্র দৃষ্টিতে ডেপুটি সাহেব তাহাদের দিকে 
চাহিয়াছিল--সেই দৃষ্টি দারোগাবাবু, জমাদার, কনস্টেবল, এমন কি 
চৌকিদারদের চোখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

নীরবেই দুজনে পথে চলিতেছিল। ক্ষুদ্র শহরের জনাকীর্ণ কলরব-মুখর 
পথ নীরবেই অতিক্রম করিয়া তাহারা আসিয়া উঠিল ময়ূরাক্ষীর রেলওয়ে 
ব্রীজে। ব্রীজ পার হইয়া তাহারা ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধের পথ ধরিল।, 
নির্জন পথ। বাধের ছুই পাশে বর্ষার জল পাইয়া শরবন ঘন সবুজ প্রাচীরের 
মত জমাট বাধিয়া গিয়াছে। পথে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ ইরসাদ উপরের 
দিকে মুখ তুলিয়া_হাত বাঁড়াইয়া উচ্ছৃসিতভাবে বলিয়া উঠিল-__খোদা, তুমি 
তে| সব জানছ, সব দেখছ! বিচার করো-_তুমি এর বিচার করো। 
অগ্ঠায় যদি আমার হয়, হে খোদাতালা, তুমি আমাকে সাজা দিয়ো__-আমার 
চোখের দৃষ্টি নিয়ো) আমি যেন পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াই। লা-ইলাহা- 
ইন্স-্লাহ.! তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই। তুমি বিচার করো! রোজা 
করে তোমার গেলাম-আমি-_তোমার কাছে হাত জোড় করে বলছি 
তুমি এর বিচার করো! তোমার ইন্সাফে দোষী সাব্যন্ত হবে যারা, সেই 
বেইমানদের মাথায় 
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ইরসাদের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
দেবু পাশে দাড়াইয়া ছিল। ইরসাদ ভাইয়ের মর্মদাহের জালা সে অশ্ব 


করিয়াছিল। মর্মদাহ তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার যেন সব সহি! - 


গিয়াছে । কাম্গনগোর অপমান, জেল, বিলু এবং খোকন-মণির মৃত্যু, সগ্য- 
সদ্য তাহার ছুই দুইটা জঘন্য অপবাদ, ছিরু ঘোষের চক্রান্ত-_তাহাকে 
ক্রমশঃ যেমন সংবেদন শূন্য, তেমনি সহনশীল করিয়া তুলিয়াছে। এই সেদিনও 
তাহার মনে আগুন উঠিয়াছিল অকস্মাৎ নিষ্ঠুর প্রজ্লনে $ কিন্ত কয়েক 
মুহূর্ত পরেই তাহা নিভিয়া গিয়াছিল। সেদিন হইতে সে যেন আরও প্রশান্ত 
হইয়া গিয়াছে। দেবু বুঝিল-ইরসাদ বিপক্ষদিগকে নিষ্ঠুর অভিসম্পাতে 
অভিশপ্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে) সঙ্গে সঙ্গে__সে তাহার পিঠে হাত দিয়া 
গাঢ় স্েহম্পর্শ জানাইয়। স্িঞ্ধ্রে বাঁধা দিরা বলিল--থাক, ইরমাদ-ভাই, 
থাক্‌। 

ইরসাদ তাহার মুখের দিকে তাকাল । 

দেবু বলিল-_কাউকে শাপ-শাপাস্ত করতে নেই, ইরসাদ-ভাই । 

ইরসাদের চোখ দুইটা! দপ-দপ করিয়া জলিতেছিল | 

দেঁবু হাসিয়া বলিল-_নিজে যদি ভগবানের কাছে অপরাধ করি-__সংসারে 
পাপ করি, তবে ভগবানকে বলতে হয়-_-আমাকে সাজা দাও! সে সাজা মাথা 
পেতে নিতে হয়। কিন্তু অন্ত কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আমার অনিষ্ট 
করে, তবে ভগবানকে বলতে হয়_ভগবান, ওকে তুমি ক্ষমা কর, মাফ কর। 

ইরাদ স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল; এবার দুইটি তপ্ত 
অশ্রর ধারা তাহার প্রদীপ্ চক্ষু হইতে গড়াইয়া পড়িল। , 

দেবু বলিল--এস। মাথার ওপর রোদ চড়ছে। রোজার সময়। পা 
চালিয়ে এস। 

চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া ইরয়াদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

__ আমাদের গ হয়ে চল। আমার বাড়িতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে বাড়ি যাবে, কেমন? 

ইরসাদ এবার স্নান হাসি হাসিয়া বলিল_-চল। 

গ্রামের মধ্যে তাহারা দুইজনে যখন ঢুকিল, তখন গ্রামের পথ লোকজনে 
পরিপূর্ণ । পল্লীপথের জনবিরলতাই স্বাভাবিক রূপ ! এমন অস্বাভাবিক জনতা 
দেখিয়া দেবু ও ইরসাদ দুইজনেই চমকিয়া উঠিল।. ইরসাদ বলিল--ব্যাপার 
কি দেবু-ভাই ? 

দেবু ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। ভিড় শুধু মানুষেরই নয় রাস্তার 
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ধারে, গাছতলায় গাড়িরও ভিড় জমিয়া গিয়াছে। দেবু বলিল--দেখবে চল। 
বিপদ কিছু নয়।__সে একটু হাসিল। 
ইরসাদও চাষী মুসলমানের ঘরের ছেলে। স্বস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারটা 
সে মূহুর্তে বুঝিতে পারিত। কিন্তু আজ তাহার চিত্ত ও মস্তি উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া! রহিয়াছে। 
পথের ভিড় অতিক্রম করিয়! অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রহরি ঘোষের 
বাড়ি। তাহার খামারবাড়ির প্রবেশের দরজাটা! সম্প্রতি পাকা ফটকে পরিণত 
করিয়াছে শ্রীহরি। প্রশস্ত ফটকটা দিয়া বাড়ি পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে। 
ফটকটার মুক্ত পথে আঙুল বাড়াইয়া দেবু বলিল--ই দেখ ! 
তকতকে খামারের উঠানে একখানা ঘরের সমান উচ্চ সুপ বাধিয়া 
রাশিরাশি ধান ঢালা হইয়াছে। ভাব্রের নির্মে আকাশে প্রখর সুর্যের 
আলোতে শরতের শুভ্রতা। সেই শুভ্র উজ্জল রৌন্রের প্রতিফলনে পরিপুষ্ট 
সি'দুরমুখী ধানের রাশি ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে ঝলমল করিতেছিল। 
শ্রহরি একখান! চেয়ারে বসিয়া, আছে__একটা লোক একটা ছাতা 
ধরিয়াছে তাহার মাথার উপর। মধ্যস্থলে বাশের তে-কাটায় প্রকাণ্ড এক 
দাড়ি-পালায় সেই ধান ওজন হইতেছে |--রাম-রাম রাম-রাম, রামে-রামে 
দুই-দুই ; দুই রামে তিন-তিন ! 
আশ-পাশ ফিরিয়া বসিয়া আছে প্রাম-গ্রামান্তরের মোড়ল-মাতব্বরেরা। 
বাহিরে পাঁচিলের গায়ে ঘরের দেওয়ালে পাশে সঙ্ধীর্ণ চালের ছায়ায় ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়। আছে সাধারণ চাষীরা লুন্ধ প্রত্যাশায়। তাহার সকলেই 
দেবুকে দেখিয়া মাথা নত করিল। 
দেবু কাহাকেও কোন কথা বলিল না।. ইরসাদকে লইয়া সে আপনার 
দাওয়ায় গিয়া উঠিল। সেখান হইতে শুনিল : জগন ডাক্তার উচ্চকঠে লোক- 
গুলিকে গালি-গালাঁজ করিতেছে।__বড়লোকের পাঁ-টাটা কুত্তার দল! বেইমান 
বিশ্বাসঘাতক সব! ইতর ছোটলোক সব! 
বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল ছুর্গী। ইরসাদকে দেখিয়া 
সে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল-_ওই, কুস্থমপুরের পণ্ডিত মিয়া যি গো! 
ইরসাদ বলিল--হ্যা। ভাল আছ তুমি? 
দুর্গা বলিল- হ্যা ভাল আছি।..-তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া। 
বলিল-_পথ দিয়ে এলে, দেখে এলে? 
_কি? 
--ঘোষের দুয়ারে ভিড়? 
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সিন ্ষষরার রসরারারর 


হ্যা । 

হ্যা নয়। ইহার ঠেলা তোমাকে সামলাতে হবে। এ সব হচ্ছে 
<তামার লেগে। 

দেবু হাসিল। 

দূর্গা বলিল--হাসি লয়। রাঙাদিদির ছেরাদ্দ ‘নিকটিয়ে’ এসেছে। পঞ্চায়েৎ 
বসবে। 

দেবু আরও একটু হাধিল। তারপর ভিতর হইতে এক বালতি জল ও 
“একটি ঘটি আনিয়া ইরসাদের সামনে নামাইয়! দিয়া বলিল- মুখ 18 
ফেল। রোজার উপোস, জল খাবার তে! জো নাই ! 

ইরসাদ বলিল--কুলি করবার পর্যন্ত হুকুম নাই। 

দেবু একখানা পাখা লইয়া নিজের গায়ে--সঙ্গে সঙ্গে ইরসাদের গায়ে 


. বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। 


দুর্গা বলিল__আমাকে দেন পণ্ডিত, আমি দুজনাকেই বাতাস করি | 


চোদ্দ 


পঞ্চগ্রামের জীবন-সমুত্রে একট প্রচণ্ড তরঙ্গোচ্ছবাস উঠিয়াছিল। সেটা শতধা 
ভাঙ্গিয়া ছড়াইয়৷ পড়িল। সমুদ্রের গভীর অন্তরে অন্তরে যে শ্রোত-ধারা 
বহিয়! চলিয়াছে, তরঙ্গবেগটা অস্বাভাবিক স্ফীতিতে উচ্ছবসিত হইয়া সেই 
স্রোতের ধারায় টান দিয়াছিল ; একটা! প্রকাণ্ড আবর্তনের আলোড়লের টানে 
নিচের জলকে উপরে টানিয়া তুলিতে চাহিতেছিল | সমুদ্রের অন্তঃশ্রোত-ধারার 
-আকর্ষণেই সে উচ্ছাস ভাঙ্গিয়া পড়িল। নিরুৎসাহ নিস্তেজ জীবনযাত্রায় 
আবার দিনরাত্রিগুলি কোন রকমে কাটিয়া চলিল| মাঠে রোয়ার কাজে লাগে। 
হাতখানেক উঁচু ধানের চারাগুলির ভিতর হাটু গাড়িয়া বসিয়া আগাছা 
তুলিয়া ধান ঠেলিয়া আগাইয়া যায়; এপ্্রান্ত হইতে গুপ্াস্ত পর্যন্ত, আবার 

ও-প্রান্ত হইতে এপ্রান্তের দিকে আগাইয়া আসে। মাঠের আলের উপর 


"জ্রাড়াইয়! মনে হয় মাঠটা জনশূন্য ! 


মাথার উপর ভান্রের প্রথর রোব্র। সবাঙ্গে দরদরধারে ঘাম ঝরে, ধানের 


‘ধারালো পাতায় গা-হাত চিরিয়া যায়। তবু অন্তর তাহাদের আশায় ভরিয়া 


থাকে, মাঠের ওঁ সতেজ ধানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই যেন অন্তরে 


প্রতিফলিত হয়। আড়াই প্রহর পর্যন্ত মাঠে খাটিয়া বাড়ি ফেরে। ন্ানাহার 


সারিয়া ছোট ছোট আড্ডায় বিভক্ত হইয়া বসিয়া তামাক খায়, গল্পগুজব 


-করে। গল্পগুজবের মধ্যে বিগত হাঙ্সামার ইতিহাস, আর দেবু ঘোষ ও পদ্ম- 
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সংবাদ। দুইটাই অত্যন্ত মুখরোচক এবং উত্তেজনাকর আলাপ। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা_এমন বিষয়বস্তু লইয়া আলাপ-আলোচনা যেন জমে না। 
কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। সীতাকে অযোধ্যার প্রজারা 
জানিত নাঁচিনিত না এ কথা নয়, কিন্তু তবু সীতার অশোকবনে বন্দিনী 
অবস্থার আলোচনার নানা কুৎসিত কল্পনায় তাহারা মাতিয়া উঠিয়াছিল-_ 
ওই মাতিয়া উঠার আনন্দেই। কিন্ধ লঙ্কায় রাক্ষসেরা মাতে নাই। অবশ্য 
তাহারা সীতার অগ্রি-পরীক্ষা প্রতাক্ষ করিয়াছিল । মন্দোদরীর কথা লইয়া 
রাক্ষসেরা মাতে নাই। কারণ মাতনের আনন্দ অন্ভভব করিবার মত 
তাহাদের মানসিকতা লঙ্কার যুদ্ধে মরিয়া গিয়াছিল। তেমনি ভাবেই বোধ 
হয় এ অঞ্চলের লোকের মনের কাছে কোন আলোচনাই জমিয়া উঠে না। 
আযাঢ়ের রথযাত্রার দিন হইতে ভাদ্রের কয়েকদিন তাহাদের জীবনে একট 
অদ্ভূত কাল। দিন যেন হাওয়ায় চড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামের 
এতবড় মাঠে গোটা চাষট! হইয়া গেল--হাজার দৃ-হাজার লোক খাটিল, 
একদিন একটা বচমা হইল না, মারপিট হইল না। আরও আশ্চর্যের কথা 
এবার বীজধানের আঁটি কদাচিৎ চুরি গিয়াছে। চাষের সময় সে কি উৎসাহ} 
সে'কত কল্পনা-রডীন আশ1 | মাঠে এবার চার-পাচখানা গানই শোনা 
গিয়েছে এই লইয়া। বাউড়ীর কবি সতীশের গানখানাই সব চেয়ে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল 
“কলিকাল ঘুচল অকালে ! 
দুখের ঘরে স্থখ যে বাসা বাধলে কপালে ॥ 
কারু ভূ'য়ে কেউ জল ন! কাটে, মাঠের জল রইচে মাঠে, 
(পরে) দেয় পরের কাটে আলের গোঙালে ॥ 


ভুলল লোকে গালাগালি, ভাই বেরাদার-গলাগলি, 
অঘটনের ঘটন খালি-__ .. কলিতে কে ঘটালে । 
দীন সতীশ বলে__কর জোড়ে_ তেরশে! ছত্তিশ সালে ৪৮ 


সতীশের করনা ছিল আবার চাষ হইয়া গেলে, ভাসানের দলের মহড়ার 
সময় সে এই ধরনের আরও গান বীধিয়া ফেলিবে। কিন্ত রোয়ার কাজ 
শেষ হইয়। গিয়াছে, এখনও. বাউড়ী-ভোমপাড়ায় ভাসানের দল জমিয়া উঠে 
নাই। ছোট ছেলেদের দল বকুলতায় সাজার হ্যারিকেনের আলোটা জালাইয়। 
ঢোলক লইয়া বসে__কিন্তু বয়স্কের! বড় আসে না । সমস্ত অঞ্চলটার মান্ষগুলির 
মধ্যে একটা অবসন্ন ছত্রভঙ্গের ভাব | 
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অন্ধকার-পক্ষ চলিয়াছে। দেবু আপনার. দাওয়ায় _তক্তাপোশের উপর 
হ্যারিকেন জালাইয়া বসিয়| থাকে । চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে। কুস্থমপুরের 
লোকে তাহাকে দ্বণ্য ঘুষ লওয়ার অপবাদ দিয়াছিল। ইরসাদ-ভাই সত্য-মিথ্যা 
বুঝিয়াছে__তাহার কাছে ইহা স্বীকার করিয়া তাহাকে গ্রীতি-স্ভাষণ করিয়া 
গিয়াছে ;__সে অপবাদের গ্লানি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেজন্য 
তাহার হ£খ নাই! শ্রীহরি ঘোষ তাহার সহিত পদ্মকে ও দুর্গাকে জড়াইয়। 
জঘন্য কলঙ্ক রটন| করিয়াছে, পঞ্চায়েতের বৈঠক বসাইবার উদ্যোগে এখনও. 
লাগিয়া রহিয়াছে__-সেজন্যও তাহার কোন দুঃখ নাই, লজ্জা নাই, রাগ নাই। 
স্বয়ং ঠাকুর মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। পঞ্চায়ে যদি তাহাকে 
পতিতও করে, তবুও সে দুঃখ করিবে না, কোন ভয়ই সে করে না। কিন্তু 
তাহার গভীর ছুঃখধর্মের নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ অঞ্চলের লোকে 
পাতিয়াছিল ; সেই ঘট তাহারাই চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া দিল! ইরসাদ-রহম 
কি ভূলটাই করিল! সামান্য ভুলটা যদি তাহারা না করিত! তাহাকে 
যাহ! বলিয়াছিল__ তাতেও ক্ষতি ছিল না। তাহাকে বাদ দিয়াও কাজ চলিত । 
কিন্তু এক ভুলেই সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। 

লণ্ডভগ্ডুই৷ বটে। এই হাঙ্গামা মিটমাটের উপলক্ষে__কঙ্কণার বাবুদের 
সঙ্গে কুন্মপুরের শেখদের বৃদ্ধির ব্যাপারটাও চুকিয়। গিয়াছে। দৌলত এবং 
রহমকে মধ্যস্থ রাখিয়া বৃদ্ধির কাজ চলিতেছে। টাকায় দুই আনা বৃদ্ধি। 
সেদিকে হয়ত খুব অন্যায় হয় নাই। কিন্তু জমি বৃদ্ধিরও বৃদ্ধি দিতে হইবে স্থির 
হইয়াছে । কথাটা! শুনিতে বা প্রস্তাবটা দেখিতে অন্যায় কিছু নাই। পাচ বিঘা 
জমির দশ টাকা খাজনা দেয় প্রজার! ; সেখানে জমি ছয় বিঘা হইলে এক 
বিঘার বাড়তি খাজনা প্রজার! দেয় এবং জমিদারের স্যায্য প্রাপ্ত_ইহা তো! 
আইনসঙ্গত, ন্যায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত, বলিয়াই মনে হয় কিন্ত অনেক গোলমাল 
আছে ইহার মধ্যে | জমিদার-সেরেন্তায় বহক্ষেত্রে জমি-জমার অঙ্ক ঠিক 
নাই । মাপের গোলমাল তে' আছেই । সেকালের মাপের মান একাল হইতে, 
পৃথক ছিল। 

দৌলতের বুদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে তাহা কেহ এখনও জানে না 
রহম ওই হারেই বৃদ্ধি দিয়াছে। সে গোমস্তার পাশে বসিয়া মধাস্থত॥ 
করিবার সম্মান পাইয়াই সব ভুলিয়া গিয়াছে। 

ুনকমপুরে বৃদ্ধি অস্বীকার করিয়াছে একা ইরাদ । 

শিবকালীপুরেশ্রীহরি ঘোষের সেরেন্তাতেও বৃদ্ধির কথা-বার্তা পাকা হইয়া 
গিয়াছে । ওই মুখুযোবাবুদের দাগেই দাগ! বুলাইবে সকলে। এ গ্রামে জগন 
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“এবং আর ছুই-একজন মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
কোন দিন ধর্মঘটে নাই, কিন্তু প্রাচীনকালের আভিজাত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার 
"জন্য বৃদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সে আপনার সংকল্পে অবিচলিত আছে। 

দেখুড়িয়ায় আছে কেবল তিনকড়ি। ভল্লারাও আছে, কিন্ত তাহাদের 
জমি কতটুকু? কাহারও দুই বিঘা--কাহারও বড জোর পাচ, কাহারও-ব? 
“মাত্র দশ-পনের কাঠা । 

শ্রীহরি ঘোষের বৈঠকখানায় মজলিশ বমে। একজন গোমস্তার স্থলে এখন 
দুইজন গোমন্তা। সাময়িকভাবে একজন গোমন্তা রাখিতে হইয়াছে। বৃদ্ধির 
কাগজপত্র তৈয়ারী হইতেছে । ঘোষ বসিয়া তামাক খায়। হরিশ, ভবেশ 
"প্রভৃতি মাতব্বরেরা আসে। মধ্যে মধ্যে এ অঞ্চলের পঞ্চায়েত মণ্ডলীর 
মণ্ডলেরাও আসে। ছু-চারিজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতও পায়ের ধূল! দেন। শাস্্- 
আলোচনা হয়।  শ্রীহরির উৎসাহের অন্ত নাই। সে নিজের গ্রামের উন্নতির 
'পরিকল্পন। দশের সম্মুখে সগর্বে প্রকাশ করিয়া বলে__ 

দুর্গোৎসব মহাযজ্ঞ_আগামী বৎসর চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গোত্সব করিবে। 
সকলে শুনিয়| উৎসাহিত হইয়| উঠে। গ্রামে দশভূজার আবির্ভাব_সে তো 
গ্রামেরই মঙ্গল। গ্রামের ছেলেদের লইয়া যাইতে হয় দ্বারকা চৌধুরীর বাড়ি 
মহাগ্রামে ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ি, কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ি। 

_সেই তো! শ্রীহরি উৎসাহভরে বলে--সেইজন্যেই তো। চত্ডীমণ্ডপে 
পুজা হবে) আপনারা দশজনে আসবেন, বসবেন, পূজা করাবেন। ছেলেরা! 
আনন্দ করবে, প্রসাদ পাবে। একদিন গ্রামের জাত-জ্ঞাত খাবে। একদিন 
‘হবে ব্রাহ্মণ-ভোজন। অই্মীর দিন রাত্রে লুচি-ফলার | নবীর দিন গায়ের 
যাবতীয় ছোটলোক, খিচুড়ী যে যত খেতে পারে। বিজয়ার বিসর্জনের রাত্রে 
বারুদের কারখান! করব। | 

লোকজন আরও খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠে। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কেহ 
উপস্থিত থাকিলে সংস্কত শ্লোক আগুড়াইয়া--ঘোঁষের পরিকল্পনাকে রাজকীত্তির 
সহিত তুলনা করিয়া বলে-_ছুর্গোত্সব কলির অশ্বমেধ, যজ্ঞ করবার ভারই তৌ 
রাজার! করবে বই কি। ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রামের জমিদারী 
দিয়েছেন, মা লক্ষ্মী যখন তোমার ঘরে প1 দিয়েছেন_তখন এ যে তোমাকেই 
করতে হবে। তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন। 

শ্রহরি হঠাৎ গভীর হইয়া যায়, বলে--তিনি করাবেন, আমি করব-__সে 
তো বটেই। করতে আমাকে হবেই। তবে কি জানেন, মধ্যে মধ্যে মনে 
'হয়-করব না, কিছু করব না আমি গায়ের জন্তে। কেন করব বলুন? 
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কিছুদিন ধরে আমার সঙ্গে সব কি কাগুটা করলে বলুন দেখি? আরে. বাপু, 
রাজার রাজা.। তার রাজো আমি জমিদারী নিয়েছি। তিনি বৃদ্ধি নেবার 
একতিয়ার আমাকে দিয়েছেন-তবে আমি চেয়েছি_-দোব ন|__দোব না করে 
নেচে উঠল সব-_গেঁয়ো পণ্ডিত--একটা চ্যাংড়। ছড়ার কথায়। মুসলমানদের 
নিয়ে জোট বেঁধে--শেষ পর্যন্ত কি কাণ্ডটা করলে বলুন দেখি। 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে। সব মনে পড়িয়া যায়। স্বস্থ জীবনোচ্ছবাসের 
আনন্দ-আন্বাদ, সুস্থ আত্মশক্তির ক্ষণিক নির্ভীক প্রকাশের থু শ্বৃতি মনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠে। কেহ মাথায় নামায়, কাহারও নৃষ্টি প্রীরির মুখ হইতে. 
নামিয়া! মাটির উপর নিবদ্ধ হয়। 

শঘরি বিয়া যায় _-যাক, ভালয় ভালয় সব চুকে গিয়েছে__ভালই হয়েছে | 
ভগরান মালিক, বুঝলেন, তিনিই বাচিয়ে দিয়েছেন । 

নিশ্চয়ই । ভগবান মালিক বই কি! 

নিশ্চয়! কিন্তু ভগবান তো নিজে কিছু করেন না। মানুষকে দিয়েই 
করান। এক একজনকে তিনি ভার দেন! সে ভার পেয়ে তার কাজ ন৷ 
করে, সে হল আসল স্বার্থপর_-অমানুয ; জন্মান্তরে তার দুর্দশার আর অন্ত 
থাকে না। তাদের অবহেলায় সমাজ ছারখার হয়। 

ব্রাহ্মণের! এ কথায় সায় (দয়, বলে “নিশ্চয়, রাজা, জারী বারা 
_এরা যদি কর্তব্য না করে- প্রজা! দুঃখ পায়, সমাজ অধঃপাতে যায়। কথায় 
বলে, রাজ! বিনে রাজা-নাশ ! 

গ্রহরি বলে__-এ গ্রামে বদমায়েমি করে কেউ আর রেহাই পাবে না, দুষ্ট 
বদমাস যারা_-তাদের মামি দরকার হলে গ| থেকে দূর করে দোব। 

সে তাহার বৃহত্তর পরিকল্পনার কথা বলিয়] যায়।--এ অঞ্চলে নবশাখ! 
সমাজের পঞ্চায়েংমণ্ডীর সে পুনর্গঠন করিবে; কদাচার, ব্যভিচার, ধর্মহীনতাকে 
দমন করিবে । কোশাঁও কোন দেবকীতি রক্ষ। করিবার জন্য জন্য করিবে পাকা 
আইনসন্মত ব্যবস্থা! । দেবতা, ধর্ম এবং সমাজের উদ্ধারের ও রক্ষার একটি 
পরিকল্পন| সে মুখে ছকিয়] যায়। 

সে বলে--আপনারা শুধু আমার পিছনে দাড়ান। কিছু করতে হবে না 
আপনাদের ! শুধু পেছনে থেকে বলুন_্যা, তোমার সঙ্গে আমরা আছি। 
দেখুন আমি সব সায়েন্তা করে দিচ্ছি। বাড়-বঞ্জাট আসে সামনে থেকে মাখা 
পেতে নোব ! টাকা'খরচ করতে হয় আমি করব। পাচ-দাত কিস্তি উপরি 
উপরি নালিশ করলে-ঘত বড়লোক হোক দ্লিভ বেরিয়ে যাবে এক হাত, 
স্রীপুত্র যায় আবার হয় । কত দেখবেন 1 
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সে আঙুল গণিয়া বলিয়া যায়-_কাহার কাহার স্ত্রী-পুত্র মরিয়াছে-_ 
আবার বিবাহ করিয়া তাহাদের সন্তানাদি হইয়াছে ; সত্যই দেখা গেল, এ 
গ্রামের ত্রিশজনের 'স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে আটাশ জনেরই বিবাহ 
হইয়াছে ৷ স্্রী-পুত্র দুই-ই গিয়াছে পাচজনের, তাহার মধ্যে চারজনেরই 
"আবার স্ত্ী-পুত্র দুই-ই হইয়াছে__হয় নাই কেবল দেবু ঘোষের । সে বিবাহ 
করে নাই। 

-. _কিন্ব--প্বিহরি হাসিয়া বলিল - সম্পত্তি লক্ষ্মী, গেলে আর ফেরেন না 
বড় কঠিন দেবতা! আর প্রজা যত বড় হোক-_কিস্তি কিস্তি বাকী খাঁজনার 
নালিশ হলে-_সম্পত্তি তার যাবেই । 

' স্তিমিত স্তব্ধ লোকগুলি মাটির পুতুলের মত হইয়! যায়। শ্রীহরি তাহাদের 
সহায়, তাহার! ঘোষেরই সমর্থনকারী। শ্রীহরি বলিতেছে _তাহাদের জোরেই 
তাহার জোর, তবু তাহাদের মনে হয় তাহাদের, মত অসহায় দুঃখী এ সংসারে 
‘আর নাই। উপরের দিকে মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ গভীর স্বরে ভবেশ ভগবানকে 
' ডাকিয়া উঠে_গোবিন্দ ! গোবিন্দ । তুমিই ভরস| ! 

শ্রীচরি বলে-_এই কথাটিই লোকে ভূলে যায়! মনে করে আমিই মালিক! 
-হামসে দিগর নাস্তি। আরে বাপু--তাহলে ভগবান তো তোকে রাভার ঘরেই 
পাঠাতেন ! 

, সকলে উঠিবার জন্য ব্যস্ত হয়, আপন আপন কাজের কথাগুলি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপে করিয়! সবিনয়ে ব্যক্ত করে। 

-_আমার ওই জোতটার পুরানো খরিদ! দলিল খুঁজে পেয়েছি শ্রীহরি। 
জমি যে বাড়ছে তার মানে হল গিয়ে -ওতে আবাদী জমি তোমার বারো 
বিঘেই ছিল ; তা ছাড় ঘাস-বেড় ছিল--পাঁচ বিঘে। এখন বাবা ঘাস-বেড 
. ভেঙ্গে-ওটাকে স্থদ্ধ আবাদী জমি করেছে । তাতেই তোমার সতেরোর জায়গায় 
কুড়ি বিঘে হচ্ছে। 

- আচ্ছা সুবিধেমত একদিন দেখাবেন দলিল । 

্রাহ্মণরা বলেন_আমার ছুবিঘে বেঙ্ধগতোর--মালের জমির মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে। 

বেশ, নমুদ্দ আনবেন । 

সকলে উঠিয়া যায় শ্রীহরি সেরেস্তার কাজ খনিকটা দেখে, তারপর 
খাওয়া-দাওয়া করিয়া কল্পনা করে-এবার সে লোকাল-বোর্ডে দাড়াইবে। 
লোকাল-বোর্ডে না দীড়াইলে-এ অঞ্চলের পথঘাটগুলি সংস্কার করা 

অসম্ভব. শিবকালীপুর এবং কঙ্কণার মধ্যবর্তী সেই খালটার উপর এবার 
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সাকোটা করিতে হইবে। আর এই লোকগুলার উপর রাগ করিয়া কি 
হইবে? নিবোধ হতভাগার দল সব। উহাদের উপর রাগ করাও যা--ঘাসের 
উপর রাগ করাও তাই। 
হঠাৎ একটা জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়! নিতযই আর্ট 
হয়। জানালা দিয়া দেখা যায়--অনিরুদ্ধের বাড়ি। সে নিত্যই জানাল! 
খুলিয়া দিয়া চাহিয়া দেখে। অন্ধকারের মধ্যে কিছু ঠাওর হয় না। তবে 
এক একদিন দেখা যায়-_কেরোসিনের ডিবে হাতে দীর্ঘাজী কামারণী এ-ঘর 
হইতে ও-ঘরে থুরিয়া বেড়াইতেছে। 
দেখুড়িয়ার তিনকড়ি আপন দাওয়ার উপর. বসিয়া গোট! অঞ্চলটার লোককে 
র্যঙ্ভরে গাল দেয়। তিনকড়ির গালিগালাজের মধ্যে অভিসম্পাত নাই, 
আক্রোশ নাই, আছে শুধু অবহেলা আর বিজ্রপ ! সে বৃদ্ধি দিবে না। ভূপাল 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল ; বেশ সম্মান করিয়া নমস্কার করিয়! বলিয়াছিল 
_যাবে একবার মণ্ডল মশায়। বৃদ্ধির মিটমাটের কথ! হচ্ছে, মোড়লরা সব 
আসবে! আপনি একটু 
হঠাৎ ভূপাল দেখিল তিনকড়ি অত্যন্ত রঢদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে ; সে থমকিয়া থামিয়া গেল এবং কয়েক পা পিছাইয়া আসিল। হঠাৎ 
মণ্ডল মহাশয়ের চিতাবাঘের মত ঘাড়ে লাফাইয়। পড় মোটেই আশ্চর্য নয়। 
তিনকড়ির মুখের পেশীগুলি এবার ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল। নাকের 
ডগাটা ফুলিয়া উঠিল-_দুইপাশে জাগিয়া উঠিল অর্ধচন্দ্রাকারে দুইট! বাঁকা 
রেখা ;_উপরের ঠোটটা খানিকটা উণ্টাইয়া গেল; দুরন্ত গ্বণাভরে প্রশ্ন করিল 
---কোথায় যাব? 
আজ্ঞে? 
_বলি_-কোথায় যেতে হবে? 
__আজ্ঞে__ঘোষ মহাশয়ের কাছারিতে। 
ওরে বেটা) ব্যাডীচির লেজ খসলে ব্যাঙ হয়, হাতি হয় না। ছিরে পাল, 
“ঘোষ হয়েছে_বেশ কথা! তার আবার মশায় কিসের রে ভেমো বাগ]? 
কাছারিই বা কিসের? 
তৃপালের আর উত্তর করিতে সাহস হইল না! 
তিনকড়ি হাত বাড়াইরা-_আঙ্ল দিরা পথ দেখাইয়! বলিল__যা, পালা। 
ভূপাল চলিয়াই যাইতেছিল__হ্ঠাৎ দীড়াইল, থানিকটা সাহস করিয়া 
বলিল__-আমার কি দোষ বলেন? আমি হুকুমের গোলাম, আমাকে বললেন 
_আমি এসেছি। আমার উপর ক্যানে__ 
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তিনকড়ি এবার উঠিয়া দাড়াইল, বলিল__হুকুমের গোলাম্‌। বেটা ছু'চোর 
গোলাম চামচিকে কোথাকার, বেরো বলছি, বেরো। 

ভূপাল পলাইয়া বীচিল। তিনকড়ির কথায় কিন্তু তাহার রাগ হইল না। 
বিশেষ করিয়া ভল্লা, বাগ্দী, বাউডী, হাড়ি ইহাদ্দের সঙ্গে তিনকড়ির বেশ 
একটি হ্বপ্ততা আছে । তিনকড়ির বাছ-বিচার নাই ; সকলের বাড়ি যায়, বসে, 
গল্প করে; কক্ষে লইয়া হাতেই তামাক খায়। এককালে সে মনসার গানের 
দলেও ইহাদের সঙ্গে গান গাহিয়া ফিরিত। আজও রসিকতা করে, গালি- 
গালাজও করে, তাহাতে বড় একটা কেহ রাগ করে না। ভূপাল বরং পথে 
আপন: মনেই পরম কৌতুকে খানিকটা হাসিয়া লইল। গালাগাল-খানি বড় 
ভাল দিয়েছে মোড়ল । “ছু'চোর গোলাম চামচিকে_অর্থাৎ ঘোষ মহাশয় 
ছু'চো। তাহার নিজের চামচিকে হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু ঘোষ মহাশয়কে 
চ'চো বলিয়াছে_-এই কৌতুকেই সে হাসিল । 


ভাদ্র মাসের রুষ্পক্ষের রাত্রি! মাঝে মাঝে মেঘ আসে, উতলা ঠা 
বাতাস দেয়, গাছপালার ঘন পত্রপল্পবে শন্-শন্‌ শবে সাড়া জাগিয়া উঠে; 
খানাভোবায় ব্যাঙগ্ুল! কলরব করে $ অশ্রান্ত বি'ঝির ডাক উঠে, মধ্যে, মধ্যে 
ফিন্ফিনে ধারায় বৃষ্টি নামে ; তিনকড়ি দাওয়ার উপর অন্ধকারে বসিয়া তামাক 
টানে আর গালিগালাজও করে । বসিয়া শোনে রাম ভল্লা_-তারিণী ভল্লা। 

_ শেয়াল, শেয়াল ! বেটার! সব শেয়াল, বুঝলি রাম, শেয়ালের দল সব । 

রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধ্যেই সমঝদারের মত জোরে জোরে ঘাড় 
নাড়ে, বলে_-তা বৈ কি ! 

তিনকড়ির কোন গালিগালাজই মনঃপূত হয় না__সে বলিয়া উঠে_বেটারা 
শেয়ালও নয়! শেয়ালে তো তবু ছাগল-ভেড়াও মারতে পারে। ক্ষেপে 
কামড়ায় । বেটার! সব খেঁকশেয়াল | 

ঘরের মধ্যে হ্যারিকেনের আলে! জালিয়া পড়ে গৌর আর স্বর্ণ । তাহারা 
বাপের উপম।! শুনিয়া হাসে । 

__ভন্নুকের বাচ্চা বেটার! সব উল্লুকের দল ! 

এবার স্বর্ণ আর থাকিতে পারে না--সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠে । 

তিনকড়ি ধমাকাইয়া উঠে_-গৌর বুঝি ঢুলছিল? 

গৌর হাসিয়া বলে__কৈ না। 

__তবে? তবে সন্ন হাসছিল কেন? 

গৌর বলে__তোমার কথ! শুনে হাসছে সন্ন। 
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= আমার কথা শুনে ?__তিনকড়ি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় বলে__ 
হাসির কথা নয় মা। অনেক দুঃখে বলছি মা । অনেক তিতিক্ষেতে ! ছেলে- 
মান্য তোরা, কি বুঝবি ! 

স্বর্ণ অপ্রস্তুত হইয়া বলে__না বাবা, সেজন্য নয় ।-_একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
সঙ্কোচভরেই আবার বলে-__তুমি বললে নাঁ_-ভল্লুকের বাচ্চ! উল্লুক__তাই | 
ভল্গুকের পেটে উল্লুক হয়? 

এবার তিনকড়িও হাসিয়া উঠে। ও, তা বটে! ওটা আমারই ভুল বটে। 

রাম আর তারিণীও এবার হাসে ! ঘরের মধ্যে গৌর-ন্বর্ণও আর একচোট 
হাসে; তিনকড়ি স্বর্ণের তীক্ষবুদ্ধির কথা ভাবিয়া খুশিও হয় খানিকটা। 
উৎসাহিত হইয়া বলে__খানিক মনসার পাচালী পড়, সন্ন! আমরা শুনি। 
এই প্রসঙ্গেই সে আবৃত্তি করে__ - 

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিন্রে, 
না ভজিন্তু রাধা-কুষ্-চরণারবিন্দে।” 

দিনরাত যত বেটা ভেড়ার কথা৷ ভেবে কি হবে? ভেড়া_-ভেড়া, সব 
ভেড়া। বুঝলি রামা__শেয়াল দেখলে__ভেড়াগুলা৷ চোখ বুজে দেঁয়। ভাবে__ 
আমর! যখন শেয়ালটাকে দেখতে পাচ্ছি না, শেয়ালটাও তখন আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না ॥ বেট! শেয়ালের তখন পোয়াবারে। হয়ে যায়, ক্যাক্‌ করে 
ধরে আর নলীটি ছি'ড়ে দেঁয়। এ হয়েছে ঠিক তাই । ব্যাটা ছিরে পাল, শুধু 
ছিরে পাল ক্যানে__কক্কণার বাবুর! পর্যন্ত ধুত্ত শেয়াল। আর এ বেটার! হল 
সব ভেড়া । মটামট ঘাড় ভাঙছে । 

এবার জুৎ্সই উপমা-সন্মত গালাগালি পাইয়। তিনকড়ি খুশি হইয়া উঠে 

স্র্ণ ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করে-_কোন জায়গাট! পড়ব বাবা ? 

মনসার পাঁচালী তিনকড়ির মুখস্থ । এককালে সে ভাসানের গানের মূল 
গায়েন ছিল। সেই সময়েই কলিকাতা হইতে ছাপা বইখান৷ সে আনাইয়া 
ছিল। সেকাজে ভাঁদানের দল ছিল-_পাচালীর দল; তিনকড়িই তাহাকে 
যাত্রার ঢঙে রূপান্তরিত করিয়াছিল। তখন সে সাজিত “চান্দোবেনে' ১ মধ্যে 
মধ্যে ‘গোধা’র ভূমিকাতেও অভিনয় করিত। চন্্রধর সাজিয়। আকড়ের 
একটা! এবড়ো-খেবড়ো ডালের লাঠিকে “হেমতালের লাঠি” হিসাবে আস্ফালন 
করিয়া বীররসের অভিনয়ে আসর মাত করিয়া দিত। যতবার সে আসরে 
প্রবেশ করিত, বলিত_ 

“যে হাতে পুজি আমি চণ্তিকা জননী, 
সে হাতে না পূজিব কভু চ্যাঙ২মুড়ি কানি 
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তারপর সনকার সন্মুখে গস্তীরভাবে বলিত__চন্দ্রধরের চৌদ্দ ডিঙ্গা ডুবেছে» 
ছর-ছয বেট! আমার বিষে কাল হয়ে অকালে কালের মুখে গিয়েছে, ওই-_ওই 
চ্যাঙ-মুড়ি-কানির জন্তু । আমার মহাজ্ঞান হরণ করছে। বন্ধ ধন্বস্তরিকে বধ 
করেছে! আর বা আছে তাও বাকৃ। তবু-_তবু আমি তাকে পূল্ব না। 
নানা না! 
আজ সে বলিল__পড়্ না এক জারগা। 
রাম বলিল-_সক্গ মা. লেই ঠাঁইটে পড়। কলার মাঞ্চাসে করে বেউলো৷ 
জলে ভেসেছে মর! নধীন্দরকে নিয়ে ; বেশ স্থর করে পড় মা। 
তিনকড়ি বলিয়া দিল__ওইখান থেকে পড় সন্ন। ওই যে-_যেখানে চন্দ্রধর 
বলছে__ K | 
“্যদিরে কালির লাইগ পাই একবার। 
কাটিয়! স্থদিব আমি মর! পুত্রের ধার ॥” 
স্বর্ণ বই খুলিয়। সুর করিয়া পড়িল__ 
“যে করিমু কানিরে আমার মনে জাগে । 
নাগের উৎসিষ্ট পুত্র ভাসাও নিয়া! গাঙ্গে। 
শ্বশুরের শুনিয়! বেউল! নিঠুর বচন। 
বিষাদ ভাবিয়া! পাছে করয়ে ক্রন্দন 1” 
তারপর স্থর করিয়া! ত্রিপদী ছন্দে আরম্ভ করিল__ 
“মালি নাগেশ্বর খানিক উপকার করহ বেউলারে ! 
তুমি বড় গুণমণি তোরে ভাল আমি জানি 
হের, আইস বুলি হে তোমারে ! 
যাও তুমি সাধু পাশ খুঁজিয়া লও রাম-কলার গাছ 
বান্ধ ভুরা যেমন প্রকারে, 
হাতে কঙ্কণ ধর, খোলের মাঞ্জস গড় 
অমূল্য রতন দিমু তোরে ॥” 
বেহুল! বিলাপ করে আর আপনার বিবাহের বেশ খুলিয়া ফেলে, হাতের 
কঙ্কণ খুলিয়া ফেলিল-_বাজু-বন্ধ, জসম খুলিল-_কানের কুণ্ডল, নাকের বেদর 
ফেলিয়া দিল সিঁথির সিন্দুর মুছিল, বাসর-ঘরে সেনার বাটা ভর! ছিল 
পানের খিলি, বেহুলা সে সব ফেলিয়! লখীন্দরের মৃতদেহ কোলে করিয়া এক 
অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে ভাসিয়| চলিল | মৃত লখীন্দরের মুখে দিকে চাহিয়া খেদ 
করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল-_ 


“জাগরে প্রভু গুড়ি সাগরে । 
তোমারে ভাপায়ে মাও চলিয়া যায় ঘরে। 
বাপ মোগদ তাস পাষাণে বাধে হিয়]। 
ছাড়িল তোমার দয়! সাগরে ভাদাইয়1॥” 
বেহুলা ভাসিয়া ষায়। কাক কাদে, সে বেহুনার সংবাদ লইয়া যায় তাহার 
মায়ের কাছে, অন্য পাখীর! কীদে। পশুরা কাদে, শিয়াল আসে লবীন্দরের 
সৃতদেহের গন্ধে, কিন্ত বেলার কানন! দেখিয়া সেও কাদিতে কীর্দিতে ফিরিয়া 
যায় ।--- 
তিনকড়ি, রাম, তারিণী ইহারাও কাদে । ব্বর্ণের গলাও ভারী হইয়া 
আসে, সেও মধ্যে মধ্যে চোখের জল মোছে! সেই অধ্যায়টা শেষ হইতেই 
তিনকড়ি বলিল_-আঙ আর থাক্‌ মা সন্ন। 
স্বর্ণ বইখানি বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়! তুলিয়৷ রাখিয়| বাড়ির ভিতর 
গেল; গৌর থানিক আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তারিণী এবং রামও উঠিল। 
_মাজ উঠলাম মোড়ল । 
_হ্য1--অন্যমনস্ক তিনকড়ি একটু চকিতভাবেই বলিল-_ হ্যা | 
অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়া সে বসিয়া রহিল। মনটা ভারাক্রান্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। রাত্রে বিছানায় শুইয়াও তাহার ঘুম আসে না। গাঢ় অন্ধকার 
রাত্রি, রিমি-ঝিমি বৃষ্ট । চারিদিক নিস্ত_গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সব 
অদ্বোরে ঘুমাইতেছে। তাহারা পেটের দায়ে মান বলি দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে। শ্রীহরি ঘোষের গোল! খুলিয়াছে, কঙ্ধণার বাবুদের গোলা 
খুলিয়াছে, দৌলত শেখের গোল। খুলিয়াছে__তাহাদ্দের জন্য। কিন্তু তাহাকে 
কেহ দিবে না। সে শহরে কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়। একবার 
কিনিয়াছিল। সেই ধানের কিছু কিছু সে ভল্লাদের দিয়াছে। আবার ধান 


'ভাই। বড়লোকের--৪ই জমিদারের সঙ্গে বাদ করিয়াই চৌদ্দ ডিঙ! মধুকর 


ডূবিয়া গেল। পৈতৃক পঁচিশ বিঘা জমির বিশ বিঘা গিয়াছে, অবশিষ্ট তার 
পাচ বিা। বেহুলার মত তার স্নেহের স্বর্ণময়ী বাসরে বিধব! হইয়া অথৈ 
সাগরে ভাসিতেছে। এ কালে লখীন্দর বাঁচে না। উপায় নাই। কোন 
উপায় নাই। তাহার মনে পড়ে, সদর শহরে ভদ্রলোকের ঘরেও আজ 
কাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে। সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেকথা 
একবার সে তাহার স্ত্রীর কাছে তুলিয়াছিল$ কিন্তু স্বর্ণ তাহার মাকে 
বলিয়াছিল__না_মা! ছি!.-আর এক উপায়_্বর্ণকে লেখাপড়। শেথানো। 
জংশনে সে মেয়ে-ডাক্তারকে দেখিয়েছে, মেয়ে-ই্কুলের মাস্টারণীদের দেখিয়াছে। 
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লেখাপড়া শিখিয়া এমনই যদি স্বর্ণ হইতে পারে !..'সে বারান্দায় শুই, 
ভাবে। 3 

রুষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ উঠিল। মেঘের ছায়ায় জ্যোত্া-রাত্রির চেহার। 
হইয়াছে ঠিক ভোররাত্রির মত। মধ্যে মধ্যে ভুল করিয়া কাক ডাকিয়া 
উঠিতেছে__বাসা হইতে মুখ বাড়াইয়া পাখার ঝাপট মারিতেছে। 

তিনকড়ি মনের সংকল্পকে দৃঢ় করিল! বহুদিন হইতেই তাহার এই 
সংকল্প; কিন্তু কিছুতেই কাজে পরিণত করিতে সে পারিতেছে না; কালই 
দেবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়। যাহ হয় একটা ব্যবস্থা করিবে। 

- মণ্ডল মশায়! ও মণ্ডল মশায় ! মণ্ডল মশায় গো! 

তিনকড়ির নাসিকাধ্বনির সাড়া না পাইয়া চৌকিদারটা আজ তাহাকে 
ডাকিতেছে। 

কুন্থমপুরের মুসলমানেরা দৌলত শেখের কাছে ধান খণ পাইয়াছে। সারাট। 
দিন রমজানের রোভার উপবাস করিয়া! ও সারাট! দিন মাঠে খাটিয়! জমিদারের 
সেরেন্তায় বৃদ্ধির জটিল হিসাব করিয়াছে। স্থ্যান্তের পর “এফতার' অর্থাৎ 
উপবাস ভঙ্গ করিয়! অসাড়ে খুমাইতেছে | 

ইরসাদ প্রতি সন্ধ্যায় রোজার উপবাস ভঙ্গ করিবার পূর্বে__তাহার 
একজন গরীব জাতভাইকে কিছু খাইতে দিয়া তবে নিজে থায়। তাহার 
মনে শক্তি নাই, অহরহ একটা অব্যক্ত জালায় সে জলিতেছে | দেবু-ভাই 
তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল__সে কথা মনে করিয়াও সে মনকে মানাইতে 
পারে না। 

সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে-_-কি হইতেছে। শুধু কি 
হইতেছে নয়, কি হইবে--তাহাও তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে। 
দৌলতের খণ সর্বনাশ! খণ!। তাহার কাছে টাকা কজ লইয়া কলওয়ালার 
দেনা শোধ করা হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই খণের দায়ে সম্পত্তি 
সমস্ত গিয়া টুকিবে দৌলতের ঘরে । কলওয়ালার খণে যাইত ধান) দৌলতের 
খণ সুদে-আসলে যুক্ত হইয়া প্রবালদ্বীপের মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই গোট! গ্রামটার জমির মালিক হইবে দৌলত । শিবকালী- 
পুরের প্রীহরি ঘোষের মত:সে-ই হইবে তামাম জমির মালিক। রহম-চাচাকেও 
খাজনা দিতে হইবে দৌলতকে। 

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া সে ঈশ্বরকে ডাকে? 
“আল্লাহ্‌-নূরণইয়াহ*তুমি এর বিচার কর। প্রতিকার কর! গরীবদের 
বাচাও। 
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এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য নয়। সে ঠিক করিয়াছে__এ গ্রাম ছাড়িয়া! 
নে চলিয়া যাইবে । তাহার শ্বশুর-বাড়ির আহ্বানকে সে আর অগ্রাহ্য করিবে 
না! সে যাইবে। কাজ করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাট্রিক পাস করিয়৷ সে 
মোক্তারি পড়িবে! মোক্তার হইয়। তবে সে দেশে ফিরিবে। তার আগে 
নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে! দৌলত, কঙ্কণার বাবু, শ্রীহরি ঘোষ-_ প্রতিটি 
ুনমনের সঙ্গে সে জহাদ্‌ করিবে । 

মহাগ্রামে ন্যায়রত্ব বসিয়া ভাবেন। 

চণ্ডীমণ্ডপে হ্যারিকেন জলে, কুমারের! দুর্গাপ্রতিমায় মাটি দেয়, অজয় 
বসিয়া থাকে। ওইটুকু ছোট ছেলে-উহার চোখেও ঘুম নাই। গভীর 
মনোষোগের সঙ্গে সে প্রতিমা-গঠন দেখে |. শশীশেখরও এমনি ভাবে 
‘দেখিত; বিশ্বনাথও দেখিত; অজয়ও দেখিতেছে। পাড়ার ছেলেপিলের! 
আসিয়! দাঁড়াইয়া আছে। চিরকাল থাকে! কিন্তু এ দাড়াইয়| থাকা সে 
-গাড়াইয়| থাক। নয়__অর্থাৎ তাঁহারা ছেলেবেলায় সে মন লইয়া দীড়াইয়। 
থাকিতেন__এ তাহা নয়। 

জম্জমাট মহাগ্রাম_ধন-ধানে ভরা সচ্ছল পঞ্চগ্রাম_-অথচ উৎসব" 
সমারোহ কিছুই নাই। প্রাণধারা ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আমিতেছে। সম্পদ গিয়াছে, মানুষের স্বাস্থ্য গিয়াছে) বর্ণাশ্রম সমাজ-ব্যবস্থ| 
আজ বিনষ্টপ্রায় ; জাতিগত কর্মবৃত্তি মানুষের হস্তচ্যুত__কেহ হারাইয়াছে, 
কেহ ছাড়িয়াছে। আজই সকালে আসিয়াছিল কয়েকটি বিধবা! মেয়ে। 
তাহার ধান ভানিয়! অন্নের সংস্থান করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংখনে, 
তাহাদের কাজ এত কমিয়া গিয়াছে যে তাহাতে আর তাহাদের ভাত- 
কাপড়ের সংস্থান হইতেছে না। তিনি শুধু শুনিলেন। শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু তৎক্ষণাৎ বলিয়া! দিতে পারিলেন না। এখনও 

ভাবিয়া পান নাই। 

“এ বিষয়ে তিনি অনেকদিন হইতেই সচেতন ! এককালে কঠোর নিষ্ঠার 
সঙ্গে সমাজধর্ম অক্ষুধ রাখিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন_-বৈদেশিক মনোভাবকে 
দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কালের উৎসাহে আপন পুত্রই বিদ্রোহী 
-হইয়াছিল। তারপরও তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন হোক্‌ বিশৃঙ্খল-সমাজ- 
ব্যবস্থা, ধর্ম যদি অক্ষুধ থাকে_-তবে আবার একদিন সব ফিরিবে | আজ স্বয়ং 
-ঈশ্বরই বুঝি হারাইয়া যাইতেছেন। 

তাহার পৌত্র বিশ্বনাথ কালধর্মে আজ নাস্তিক, জড়বাদী । 

বিশ্বনাথ চলিয়া গিয়াছে। দেবুর সহিত কথা-প্রসঙ্গে সেদিন যে কথা 
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উঠিয়াছিল-_সেই আলোচনার পরিণতিতে সে বলিয়াছিল-_জাষার জীবনের 
পথ, আদর্শ, মত--আঁপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা । আপনি আমার জনো শুধু 
কষ্ট পাবেন দাদু । তার চেরে__জয়া আর অজয়কে নিয়ে__ 

ন্যায়রত্ু বলিয়াছিলেন__না ভাই! সে যেয়ো না। হোক আমাদের 
মত ও পথ ভিন্ন । তা! বলে কি এক জায়গায় দুজনে বাঁসও করতে পারব ন! ? 

বিশ্বনাথ পায়ের ধুলা লইয়া! বলিয়াছিল--বীচালেন দাদু । জয়া, অজ্জয় 
আপনার কাছে থাক, আর আমি 

_আর তুমি? তুমি কি 

আমি 1 বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল ;_-আমার কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেমন 
বিস্তৃত_-তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাঁঢ। 

--এইখানে-_তোমার দেশে থেকে কাজকর্ম কর তুমি। 

_-আমার কর্মক্ষেত্র গোটা দেশটাতে দাছু। আমি আপনার মত মহা- 
মহোপাধ্যায়ের পৌত্র, আমার কর্মক্ষেত্র বিরাট তো হবেই। এখানে কাজ 
করবে দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মানুষ 
চাপ! পড়ে মরে, কিন্ত মানুষের মন্ুয্যত্ব পুরুষানুক্তমে মরে না। তার অন্তরাত্মা 
উঠতে চাচ্ছে_উঠবেই। আপনাদের সমাজবব্যবস্থা কোটি কোটি লোককে 
মেরেছে--তাই তাদের মাথা-চাড়ায় সে চৌচির হয়ে ফেটেছে। সে একদিন 
ভাঙবে । আমাদের পূর্বপুরুষের! সমাজের কল্যাণ চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, 
তাতে আমি সন্দেহ করি ন1। কিন্তু কালক্রমে তার মধ্যে অনেক গলদ, 
অনেক ভূল ঢুকেছে । সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা এ সমাজকে 
ভাঙব-ধর্মকে বদলাব। 

প্রাচীন কাল হইলে ন্যায়রত্ব আগ্নেয়গিরির মত অগ্ন,দগার করিতেন । কিন্ত 
শশীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি শুধু নিরাসক্ত দ্র ও শ্রোত।। একটি দীর্ঘনিশ্ব(ম 
ফেলিয়! তিনি শুদ্ধ হাসি হাসিয়াছিলেন | 

বিশ্বনাথ বলিয়! গিয়াছে__একটা! প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন 
আসন্ন, দছু। আমার কলকাতা ছাড়লে চলবে না) জয়াকে কোন কথা 
বলবেন না । আর আপনার দেব-সেবার একট] পাক! বন্দোবস্ত করুন। কোন 
টোলের ছেলেকে দেবতা বা! সম্পত্তি আপনি লেখাপড়া করে দ্িন। 

ন্যায়রত্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন-_যদি জয়াকে ভার দি 
বিশ্বনাথ ? তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিয়াছিল-_দিতে পারেন, কারণ জয় 

আমার ধর্ম গ্রহণ করতে কোনদিনই পারবে না। 
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ন্তাররত্ব অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিলেন আর 
বিছ্যুচ্চমকের আভাস দেঁখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরাত্তের বায়ু্ছরে 
মেঘ জমিয়! বর্ধা নামিয়াছে, সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতেছে ; তাহারই 
আভাস দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মেঘ-গর্জনের কোন শব্দ 
শোনা যাইতেছে ন|। শব্দতরঙ্গ এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়া শেষে নৈঃশব্দোর মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে । ইহার মধ্যে 
অস্বাভাবিকতা! কিছুই নাই। ভাদ্র মাস হইলেও এখনও সময়ট| বর্ধা। 
কয়েকদিন আগে পর্যন্ত এই অঞ্চলে প্রবল বর্ষ নামিয়াছিল; দলঘন মেঘে 
আচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যুচ্চমক এবং মেদগর্জনের বিরাম ছিল না। আবার 
আজ মেঘ দেখা দিয়াছে) খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা চলিয়াঁছেই, 
চলিয়াছেই | দিগন্তে এ সময়ে মেদের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় 
দুর-দূরাস্তের মেঘভারের বিছ্যুৎ-লীলার  প্রতিচ্ছট রাত্রির অন্ধকারের মধে। 
দিগন্তসীমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাসে ছুটি! উঠে। সমন্ত ভীবনভোরই' ন্যায়রত্ব 
এ খেল! দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত আজ তিনি এই খতুরূপের দ্বাভাবিক 
বিকাশের মধ্যে অকস্মাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু দেখিলেন যেন। তাহার 
নিজের তাই মনে হইল । + 

গভীর শান্জ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি। বাস্তব জগতের বর্তমান 
এবং অতীত কালকে আঙ্গিক হিসাবে বিচার করিয়া, সেই অঙ্গ-ফলকেই ক্রু, 
ভবিষ্যৎ, অখণ্ড সত্য বলিয়! মনে করিতে পারেন ন|। তাহারও অধিক কিছু_ 
অতিরিক্ত কিছুর অন্ডিত্বে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে 
যেন প্রত্যক্ষ করেন, সমস্ত ইন্দিয় দিয়া, সমপ্ত মন দিয়! পর্যন্ত অনুভব করেন। 
আকম্মিকতার মত অপ্রত্যাশিতভাঁবে জটিল রহস্তের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়া সে আনে ; বাস্তববাদের যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া 
অঙ্কফল ওলট-পালট বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যায়। 

বিশ্বনাথ বলে--অঙ্ক কষিয়া আমর! স্থর্যের আয়তন বলিতে পারি, ওজন 
বলিতে পারি। 

হয় তো বল! যায়। জ্যোতিষীর! অঙ্ক কষিয়া গ্রহ-সংস্থান নিয় করে। 
পুরাতন কথা। নুতন করিয়! স্থর্যের এবং অন্যান্য গ্রহের আয়তন তোমর! 
বলিয়াছ ; কিন্তু €ই অঞ্কটাই কি কুর্বের আয়তন-_ওজন ? কোটী কোটী 
মণ__। ন্যায়রতু হাপিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন-_যে লোক দু-মণ বোঝা বইতে 
পারে, চার মণ তার ঘাড়ে চাপালে 'ঠার ঘাড় ভেঙে যায়, দাছু। হৃতরাং 
দু-মণের দ্বিগুণ চারমণ অঙ্ক কষে বললে ৪-_সেটা৷ যে কত ভারী সে জ্ঞান তার 
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নেই। অনুভূতি দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। যার অতীন্দরিয় অন্থভূতি 
নেই-_-নিভূ'ল হলেও সর্বতন্বের অঙ্কফল তার কাছে নিক্ষল। যার আছে, সে 
বুঝতে পারে আজকের অঙ্কফল কাল পাণ্টায়__স্র্য ক্ষয়িত হয়, বৃদ্ধি পায়। 
অঙ্গাতীতকে এই ইন্দরিয়াতীত অমুভূতি দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে হয়। 

বিশ্বনাথ উত্তর দেয় নাই । 
: বিশ্বনাথ বুঝিয়াছিল- নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কার-বশেই ন্যায়রত্ব এ 
কথ! বলিতেছেন । তাহার সে সংস্কার ছিন্নভিন্ন করিয়| দিবার মত তর্কযুক্তিও 
তাহার ছিল, কিন্ত স্মেহময় বৃদ্ধের হৃদয়, বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই। সে চুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। ॥ 

ন্যায়রত্ুও আর আলোচনা! বাড়ান নাই। বিশ্বনাথ স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
এখন তিনি শুধু ভা ।--.অদ্ধকার রাত্রে একা বসিয়া ন্যায়রত্ব এই কথাই 
ভাবেন! ভাবেন অজয় আবার কেমন হইবে কে জানে! 

একটা বিপর্যয় যেন আসন্ন, ন্যায়রত্ব তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট 
অনুভব করেন । নৃতন কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা এ। অভিনব গীতার বাণীর জন্য 
পৃথিবী যেন উন্মুখ হইয়া আছে । 

তবু তিনি বেদনা অনুভব করেন বিশ্বনাথের জন্য । সে এই বিপর্যয়ের 
আবর্তে ঝাপ দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ হইয়া! প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিয়া তাহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র 
জলবিন্দু জমিয়া উঠে। পরমুহূর্তেই তিনি চোখ মুছিয়া! হাসেন । 

ধন্য সংসারে মায়ার প্রভাব ! মহাঁমায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন। 


পনের 


আরও একজন জাগিয়! থাকে । কামার-বউ, পদ্ম। অন্ধকার রাত্রে ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার স্পর্শসহ, গাঁচতর হইয়া উঠে। পদ্ম অন্ধকারের মধ্যে চোখ 
মেলিয়া জাগিয়া থাকে ।__-এলোমেলে! চিন্তা । শুধু এক বেদনার একটান! 
স্থুরে সেগুলি গাথা । 

উঃ কি অন্ধকার ! নিস্তেজ হাতখানা চোখের সামনে ধরিয়াও দেখা 
যায় না! 

গ্রামখানায় লোক অঘোরে খুমাইতেছে। সাড়া-শব্দ নাই, শুধু ব্যাঙের 
শব, বোধ হয় হাজার ব্যাঙ এক সঙ্গে ডাকিতেছে। ছুইট। বড় ব্যাউ--এখানে 
বলে হাড়া-ব্যাঙ__পাল্লা দিয়া ডাঁকিতেছে । এটা ডাকিতেছে ওটা থামিয়। 
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আছে, এটা থামিলেই ওটা ভাকিবে ! যেন কথা বলিতেছে। একটা পুরুষ 
অন্যটা তাহার স্্ী।...বেঙা চলিয়াছে জলে, পরমানন্দে জলে সীতার কাটিয়া 
আহারের সন্ধানে, পূর্ণ বেগে_-ভীরের মতন। বেঙী ছানাগুলি লইয়া পিছনে 
পড়িয়া আছে--কচি কচি পায়ে এত জোরে জল কাটিয়া যাইবার তাঁহাদের 
শক্তি নাই, বেঙী তাহাদিগকে ফেলিয়া যাইতে পারে না; সে ডাকিতেছে_ 
“যেও না যেও ন! বো__-আমাদিগে ছেড়ে, 
মুই নারী অভাগিনী ভাসি যে পাথরে 
ও-হায় কচি-কাচা নিয়ে !” 
বেঙা গম্ভীর গলায় শাসন করিয়া বলে_ 
“মর্_মর্বএকি জালা__-পিছে ডাকিস্‌ কেনে? 
কেতাখ করেছ আমায়-_ছেলে পিলে এনে_ 
মরতে কেন করলাম বিয়ে !” 
পুরুষগুল| এমনি বটে। প্রথম প্রথম কত্ত ভালবাসা ! তারপর ফিরিয়াও 


চাঁয় ন11...অনিরুদ্ধ গেল_-বলিয়া গেল না_কাকের মুখে একটা বার্তাও 


পাঠাইল না। একখানা পোস্টকার্ড, কিই বা তাহাদের দাম ! হঠাৎ মনে হয় 
সে কি বীচিয়া আছে? না, মরিয়া! গিয়াছে ? সে নাই--নিশ্চয় মরিয়াছে। 
বাচিয়া থাকিলে একটা খবরও সে কখনও-না-কখনও দিত। বেঙারা এমনি 
করিয়াই মরে । শোলমাছের পোনার ঝাঁকের লোভে, কাকড়াবাচ্চার ঝাঁকের 


“লোভে বেঘোরে ছুটিয়া যায়_কালকেউটে যম 'ওৎ পাতিয়া থাকে_-সে খপ 


করিয়া ধরে ।-.-সে দুঃখের মধ্যেও হাসে । তখন বেডার কি কাতরানি ! 
“ও বেডী-_ বেউী_-আমায় যমে ধরেছে।” 
এবার সে অন্ধকারের মধ্যে হাসিয়া সারা হয়। 
বাহিরে বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল; বিদ্যুতের ছটা জানালা দরজায় ফাক 
দিয়া-দেওয়ালের ফটক দিয়া চালের ফুটা দিয়া ঘরের ভিতর চক্‌-চক্‌ করিয়া 


.খেলিয়। গেল ।|-_উঃ ! কি ছটা! 


বরের ভিতরে অন্ধকার পরমূহূর্তেই হইয়া! উঠিল দ্বিগুণিত। পদ্ম ঘরের 
চারিদিক সেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া দেখিল। আর কিছুই দেখা মায় না| 
কিন্ত বিদ্যুতের এক চমকেই সব দেখ! গিয়াছে। শিবকালীপুরের কর্মকারের 
ঘর ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, চালে অভশ্র ছুটা__এইবার ধরিয়া গিয়া টিপিতে 
পরিণত হইবে। কর্মকার মরিল_-তাহার ঘর ভাঙিল, এখন শুধু টিকিয়া 
রহিল কামারের বউ ! কিন্তু কর্মকার মরিয়াছে, এমন কথাই বা কে নিশ্চয় 


-করিয়া বলিতে পারে? 


৪৭৩ 


সকল বেঙাই কি মরে ? তাহারা শোলের পোনা খাইয়া আরও আগাইপ্সা 
চলে-_শেষে গাঙে গিয়] পড়ে ; সেখানে পায়-রুই কালের ডিম, পোলার 
ঝাঁক। সেই ঝাকের সঙ্গে শ্রোতে ভাসিয়। চলিয়া যায়। গাঙের ধারের 
বেডীর দেখ] হয়, সেইখানে জমিয়া যায়। আবার এমনও হয় যে, বেঙা 
সারারাত্রি খাইয়া-্দাইয়া সকালে ফেরে, ফিরিয়। দেখে__বেভী-ই নাই ; তাহাকে 
ধরিয়া খাইয়াছে গ্রামের গোখুরা |  ছেলেগুলারও কতক খাইয়াছে কতকগুল! 
চলিয়া গিয়াছে কোথায় কে জানে । আবার কত বেডী ছেলে ফেলিয়! 
পলাইয়া যায়। ওই উচ্চিংড়ের ম! ভারিণীর বউ! ওই উচ্চিংড়ে ছেলেটা। 
আবার তাহাদের মিতেকে__দেবু পণ্ডিততে দেখ না কেন ! মিতেনী মরিয়াছে, 
মিতে কাহারও দিকে কি ফিরিয়। চাহিল। 

হঠাৎ মনে পড়ে রাঙা্দিদিকে। রাঙাদিদি কতই ন। রসিকতা করিত। 
কত কথা বলিত। তাহাকে গাল দিয়া বলিত__মরণ তোমার ৷ মর তুমি! 
ভাল করে যত্-আত্তি করতে পারিস ন? 

পদ্ম একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল-_আমি পারব ন1! তুমি বরং চেষ্টা 
করে দেখ দিদি । 

পলো আমার বয়েস থাকলে--রাঙাদিদি তাচ্ছিলাভরে একটা পিচ, 
ফাটিয়া বলিয়াছিল--দেখ্‌তিস দেবা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেতো। দেখ্‌ 
না-_এই বুড়ো বয়সে আমার রঙের ভৌলুসটা দেখ ন11-..৪ই একজন ছিলি 
তাহার দরদী জন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় ছুর্গাকে! ওই এক দরদী 
আছে তার! দুর্গা বলে__জামাই পণ্ডিত পাথর ! পাথর হাসে না, পাথর কাদে 
না, পাথর কথা বলে না, পাথর গলে না। পাথর সে অনেক দেখিল। বকুল- 
তলার যঞ্ঠী-পাথরকে দেখিয়াছে, শিবকে দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে,_- 
অনেক মাথা কুটিয়াছে। তাহার গলায় হাতে এখনও এক বোঝা! মাছুলি ৷ 

পণ্ডিতও পাথর | বেশ হইয়াছে--লোকে পাথরের গায়ে কলঙ্কের কালি 
লেপিয়। দিয়াছে__বেশ হইয়াছে! খুশি হইয়াছে সে... 

বাহিরে পাথর ঝাপটের শব্দ উঠিল; কাক ভাকিতেছে। সকাল হইয়া 
গেল কি? আঃ--তাহা হইলে বাঁচে । পদ্ম বিছানার পাশের জানালাটা খুলিয়া 
অবাক হইয়া গেল। আহা, এ কি রাত্রি! আকাশে কখন চাদ উঠিয়াছে। 
পাতলা মেঘে ঢাক! চাদের আলো ফুট ফুট করিতেছে__-ফিনফিনে নীলাহ্বরী 
শড়ী-পরা ফর্সা বউয়ের মত 

সে দরজা খুলিয়া মাঠ-কোঠার বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । 
চারিদিক নিরুম। উপরের বারান্দা হইতে দেখিয়া অদ্ভূত মনে হইতেছে! 
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বাডিটা যেন হা করিয়া গিলিতে চাহিতেছে | মাটির উঠান জলে ভিভিয়] 
নরম হইয়া আছে, কিন্তু তবু রুপালী জ্ঞোত্সায় তকৃ ভক্‌ করিন্তেছে ; কোথা ৪ 
একমূঠ জগ্তাল, কোগাও একট] পায়ের দাগ নাই! দক্ষিণ-দুয়ারী বারান্দাটা' 
পতিয়া আছে_-কোথাঁও একটা জিনিস নাই। বারান্দাটা মনে হইতেছে 
কন্ড বড! পোড়ো বাড়ি জঞ্জালে ময়লায় ভরিয়া পড়িয়। পাকে--মরা মানুষের 
মত। চালে খড় থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয়া যায়, দুয়ার জানাল! খসিয়া 
যায়_মড়ার মাথায় যেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গর্ত মুখের 
গহবর হা হইয়া থাকে, তেমনি ভাবে |. আর এ বাড়িটা ঝকৃ-ঝাক্‌ তকৃ-তক্‌ 
করিতেছে, চাল আজও খড়ে ঢাকা, দরজা জানাল! জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে। 
শুধু নাই কোথাও মান্ষের কোন চিহ্ন না আছে পায়ের ছাপ, আছে 
জিনিসপত্র, জামা__হুতা_ছড়ি__হু'কা_-ককে-_কন্কে-ঝাঁড়। গুল) সব থাকিত 
দক্ষিণ-ছয়ারী ঘরটার দাঁধয়ায়! লোকের বাড়ির উঠানে থাকে--ছেলের 
খেলার ; যতীন-ছেলে থাকিতে উচ্চিতডে, গোবরা ছিল-তখন উঠানটায় 
ছায়া থাকিত কত জিনিস, কত উদ্ভট সামগ্রী! এখন কিছুই নাই আর 
কিছুই নাই| মনে হইভেছে__বাঁড়িটা নিঃসাড়ে মরিতেছে ক্ষুধার জালায়_ 
যেন হা করিয়! আছে খাদ্যের জন্য ; মানুষের কর্ম-কোলাহলে__মানুষের . 
জিনিসপত্রে পেটটা তাহার ভরিয়া দাও। একা পদ্মকে নিত্য চিবাইয়া চুষিয়া 
তাহার তৃপ্তি হওয়া দূরে থাক-_সে বীচিয়! থাকিলেও পরিতেছে না। উঠানের 
একপাশে কাহার পায়ের দাগ পড়িয়াছে যেন! দুর্গার পায়ের দাঁগ। সদ্ধাতে 
সে আসিয়াছিল। অন্যদিন সে এইগনে শোয় । আজ আসে নাই। 

হয়তো! স্বণায় পদ্লের মনটা রি-রি করিয়া উঠিল। হয়তো কঙ্বণা 
গিয়াছে | অথবা জংখনে ! কাল জিজ্ঞাস! করিলেই অবশ্য বলিবে। লঙ্জী 
বা কুঠা তাহার নাই, দিব্য হাসিতে হাসিতে সবিস্তারে সব বলিবে। দস্ত 
করিয়াই সে বলে__পেটের ভাত-_-পরনের কাপড়ের জন্য দাসীবিত্বিও করতে 
মারব ভাই, ভিক্ষেও করতে নারব | 

ভিক্ষা! কথাটা তাহার গায়ে বাজিয়াছিল। মনে করিলেই বাজে। ছিঃ, 
সে ভিক্ষার অন্ন খায়! হ্যা! ভিক্ষার ভাত ছাড়া কি? পণ্ডিতের কাছে 
এই সাহায্য লইবার তাহার অধিকার কি? নিজের ভাগ্যের উপর একটা ক্রুদ্ধ 
আক্রোশ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সে আক্রোশ আকাশ- 
ছাঁগুয়া মেঘের মত গিয়া পড়িল প্রথমটা! অনিরুদ্ধের উপর, পরে শ্রীঠরির 
উপর, তারপর সে আক্রোশ গিয়া পড়িল দেবুর উপর | সেই বা কেন এমন- 
ভাবে করে তাকে? কেন? 


দুর্গা বলে মিথ্যা নয়) বলে-_পণ্ডিতকে দেখে আমার মায়া হয়। আহ৷ 
বিলু-দিদির বর! নইলে ওর ওপর আবার টান! ও কি মরদ, কামার-বউ 
ওর কি আছে বল ?---তারপর তাচ্ছিলাভাবে পিচ, কাটিয়া! বলে_-ও আক্ষেপ 
আমার নাই ভাই. বামুন, কায়েত, সদগোপ-_জমিদার, পেসিডেন, হাকিম 
দারোগা-_-কত-_কামার-বউ-+-*সে খিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে 
বলে-_গলো, আমি মুচীর মেয়ে ; আমাদের জাতকে পা ছুয়ে পেন্নাম করতে 
দিয় না, ঘরে ঢুকতে দেয় ন! ;_আর আমারই পায়ে গড়াগড়ি সব। পাশে 
বসিয়ে আদর করে--যেন স্বগ্‌গে তুলে দেয় বলব কি ভাই।__সে আর 
বলিতেই পারে না; হাসিয়া! গড়াইয়া পড়ে। 

দুর্গা আজও হয়তো অভিসারে গিয়াছে। হয়তো তাহার পায়ে গড়াইয়। 
পড়িতেছে_কোন মান্তগণা ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। কঙ্কণায় গিয়াছে 
ছয়তো। বাবুদের বাগানের কত: অভিজ্ঞতা দুর্গা বলিয়াছে। বাগানে 
ভ্যোৎস্থার আলোয় বাবুদের শখ হয় দুর্গার হাত ধরিয়া বেডাইতে ! গ্রীষ্মের 
সময় ময়ুরাক্ষীর জলে স্গান করিতে যায়! আভও হয়তো__তেমনি কোন 
নূতন অভিজ্ঞতা লইয়া ফিরিবে। কালই তার পরণে দেখা যাইবে নৃতন 
ঝলমলে শাড়া, হাতে নৃতন কাচের চুড়ি। অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতেও 
পারে। কারণ আজকাল দুর্গা আর সে দুর্গা নাই। আজকাল দুর্গা আর 
বড় একটা অভিসারে যায় না। বলে--ওতে আমার অরুচি ধরেছে ভাই । তবে 
কি করি, পেটের দায় বড় দায়! আর আমি না বললেই কি ছাড়ে সব? 
কামার-বউ, বলব কি--ভদ্দনোকের ছেলে-_সন্দে বেলায় বাড়ির পেছনে এসে 
দাড়িয়ে থাকে । জানলায় ঢেল! মেরে সাড়া জানায়। জান্ল! খুলে দেখি 
গাছের তলায় অন্ধকারের মধ্যে ফটফটে জামা-কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে। 
আবার রাত দুপুরে__ভাই কি.বলব-_কোঠার জান্লায় উঠে__শিক ভেঙে__ 
ডাকাতের মতও ঘর ঢোকে । 

বাপ রে! পদ্ম শিহরিয়া উঠে! সর্বাঙ্গ তাহার থর-থর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল মুহূর্তের জন্য । উঃ, পশুর জাত সব! পণ! পর মুহূর্তেই তাহার মূখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার শিয়রে আছে বগি-দা, সে নির্ভয়ে রেলিংয়ের 
উপর ভর দিয়া মেঘাচ্ছায়া-মলিন জ্যোতস্জার দিকে চাহিয়া রহিল। ভাদ্র 
গুমোট গরমে_-ওই ঘরে জানলা-দরজা বন্ধ করিয়া কি শোয়া যায়? মিঠে 
মৃতু হাওয়া বেশ লাগিতেছে। শরীর জুড়াইয়া যাইতেছে! চাদের উপর 
দিয়া সাদী-কালো-_খানা-খানা। মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে! কখনও আলো, 
কখনও আধার ! 


৪৭৬ 


হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। ও কে! ওই যে দক্ষিণ-ছুয়ারীর দাওয়ার, 
উপর এক কোণে সাদ ফটফটে কে দীড়াইয়া আছে চোরের মত। কে 
ও ?__পদ্মের বুকের ভিতরটা ছুরু-ছুরু করিয়া উঠিল। সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া_- 
দাখানা হাতে লইয়া দরজায় আসিয়া দাড়াইল। লোকটা স্থির হইয়। 
দাড়াইয়া আছে। ছিরু পাল? সে হইলে কি এমন স্থির হইয়া! দাড়াইয়া 
থাকিত? লঙ্কা মানুষটি । কে? পণ্ডিত স্্যা, পণ্ডিত বলিয়াই মনে 
হইতেছে । তাহার হৃংপিণ্ডের স্পন্দন-গতি পরিবতিত হইয়া গেল | স্পন্দন 
হ্রাস হইল না, কিন্তু ভয়-বিহ্বলতা৷ তাহার চলিয়া গেল। পাথর গলিয়াছে। 
হাজার হউক তুমি বেঙার জাত। আহা ! বেচারা আসিয়াও কিন্ত সঙ্কোচভরে ' 
দাড়াইয়৷ আছে । 

পদ্ম ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। পণ্ডিত স্থির হইয়া তেমনি ভাবেই 
দাড়াইয়৷ আছে। পদ্ম অগ্রসর হইল। চাপা গলায় ডাকিল_মিতে ?_ 

না। মিতে নয়। পণ্ডিত নয়। মানুষই নয়। দাওয়াটার ওই কোণটার 
মাথার উপরে চালে একটা বড় ছিত্র হইয়াছে । সেই ছিন্রপথে চাদের 
আলে! পড়িয়াছে দীর্ঘ রেখায়, ঠিক যেন কোণে ঠেস দিয়! দাড়াইয়া আছে 
একটি লঙ্কা মানুষ ! 

দরজায় ধাক্কা দেয়. কে? দরজা ঠেলিতেছে। হ্যাঁ! বেশ ইজিত 
রহিয়াছে আঘাতের মধ্যে! কামার-বউ আসিয়া দরজার ফাক দিয়া 
দেখিল | তারপর ডাকিল-_কে 7" 

কে?1কে? 

দেবু বিছানায় শুইয়া জাগিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল। হঠাৎ সম্মুখের 
খোল! জানাল! দিয়! নজরে পড়িল--তাহার বাড়ির কোলের রাস্তাটার 
ওপরে শিউলি গাছটার তলায় ফটফটে সাদা কাপড়ে সবাঙ্গ ঢাকিয়া কে 
দাঁড়াইয়া আছে। কে! দেবু উঠিয়া বসিল। সে চমকিয়। উঠিল, এ ষে 
ক্রীলোক ! আকাশের একস্থানে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছে, গুঁড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে। গাছের পাতায় টুপ-টাপ শব্দ শোনা যায়। এই 
গভীর রাত্রে মেঘজল মাথায় করিয়া কে দাড়াইয়। আছে এখানে? 

দুর্গা? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই। সে সব পারে। কিন্তু সত্যই কি 
সে? সে সব পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পারে না যেসে 
তাহার জানালার সন্মুখে আসিয়া এমনভাবে বিনা প্রয়োজনে দীড়াইয়! থাকিবে। 
সে ডাকিল-_ূর্গী? 

যুতিটি উত্তর দিল না, নড়িল না পর্যন্ত । 


কে? দুর্গা হইলে কি উত্তর দিত ন! ? তবে? তৰে কে? 

অকল্ছাৎ তাহার মনে হইল--একি তাহলে তাহার পরলোকবানিনী বিলু? 
শিউলি-তলায় ঝরা ফুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে গোপনে 
দেখিতে আসিয়াছে! হয়তো নিত্যই দেখিয়া যায়। নানা পাখিৰ চিন্তায় 
অন্যমনস্ক দেবু তাঁহাকে লক্ষ্য করে না। সে কাদে; কীদিয়া চলিয়া ঘার। 
দেবুর আর সন্দেহ রহিল না। সে.ডাকিল__বিলু! বিলু।' 

যু্তিটি ষেন চঞ্চল হইস্সা উঠিল__ঈষৎ, মুহূর্তের জন্য । 

দেবুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হই! উঠিল, বুকের ভিতরটা ভরিয়। উঠিল । 
এক অনিধচনীয় আবেগে । পাথিব অপাথিব দুই স্তরের কামনার আনন্দে 
অবীর হইয়া], সে দরজা খুলির! বাহির হইয়া দায়! হইতে পথে নামিল--পথ 
অতিক্রম করিয়া, শিউলি-তলায় আসিয়া মূতির সন্মুখে দাড়াইল--ব্যপ্র ভাবে 
হাত বাড়াইয়| সৃত্তির হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভ্রম ভাঙিয়া গেল। 
" রক্ত-মাংসের স্থূল দেহ, সত্ব উফতাময় স্পর্শ_স্পর্শের মধ্যে সুক্ষ বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ ; হাতথানার মধ্যে নাড়ীর গতি দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে,_এ কে ।_- 
সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল_-কে তুমি? 

আকাশ একখান! ঘর কালো মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে; জ্যোৎস্সা প্রান 
বিলুণ্ হইয়াছে_চারিদিকে অন্ধকারাচ্ছন্গ। দেবু আবার প্রশ্ন করিল_কে ? 
আভানে ইঙ্গিতে মনের চেতনায় তাহাকে চিনিয়াও তবু প্রশ্ন করিল-_-কে ? 

পদ্ম আপনার অবওঠন মুক্ত করিয়া দিল। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিকে 
চহিয়া বলিল__আমি। 

_কামার-বউ? 

হ্যা, তোমার মিতেনী--পদন্ম হাসিল। 

দেবুর শরীরের ভিতর একটা কম্পন বহিয়৷ গেল , কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না। 

চাপা গলায় ফিস-ফিস করিয়া পদ্ম বলিল--আমি এসেছি মিতে। 

দেবু স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । 

পদ্নের কণ্ঠস্বর সঙ্কোচ-লেশশূন্ত-_তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কামনার আবেগ 
সাহ-মণ্ডলীতে অধীর উত্তেজনা-_শিরায় শিরায় প্রবহমান রক্তধারায় ক্রম- 
ব্ধমান জর্জর উষ্ণতা । সে বলিল_-আমি এসেছি মিতে। ও-ঘরে আর 
আমি থাকতে পারলাম না। তোমার ঘরে থাকব আমি। ছু-জনায় নতুন 
ঘর বাধব। তোমার খোকন আবার ফিরে আসবে আমার কোলে । ঘে 
যা বলে বলুক । নাহয় আমরা চলে যাব দু-জনায়__-দেশাস্তরে ! 
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এই কয়টা কথা ৰলিয়াই সে হাপাইয়। উঠিল। 

দেবু তেমনি যুঢ়-স্ত্ধ হইয়াই দাড়াইরা রহিল। 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা, করিয়া দেবুকে জিজ্ঞান্থভাবে ডাকিল__মিতে ! 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল_লে : সচেতন হইবার চেষ্টা 
করিল) তারপর সহজভাবে বলিল_চেপে জন আসছে, বাড়ি বাও 
কামার-বউ। 

লে আর দাঁড়াইল না, সঙ্গে সক্েই ফিরিল। পরে ঢুকিয়া, দরজাট। বন্ধ 
করিয়া, থিলটা টিকা দিবার ভন্য উঠাইল__ 

সেই অবস্থার হঠাৎ সে স্তন্ধ হইয়া দাড়াইর। গেল। কতক্ষণ সে খিলে হাত 
দিয়| দাড়ায়! ছিন্-_তাহার নিজেরই খেয়াল ছিল না, খেয়াল হইল_- 
বিদ্যুতের একটা তীব্র তীক্ষ চমকে নীলাভ দীপ্তি যখন চোখ ধণধিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রগর্জনে চারিদিক খর-থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
বাহিরের বর্ষণের প্রবল ধারাপাতে গাছের পত্র-পল্পবে বার ঝরু শবে চারিদিক 
ভরিক্া উঠিয়াছে। সত্যই বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল বেগে। দেবু সচকিত হইয়া 
দরজা খুলিয়া আবার বাহির হইল। দাওয়ার দাড়াইয়া রাস্তার ওপারের 
নিউলিগাছটার দিয়া চাহিয়! দেখিল কিন্তু কিছুই দেখা! গেল না, গাছটাকে৪ 
পান্ত দেখা যায় না। ঘন প্রবল বৃষ্টিধারায়, গাঁ কাল (মেঘের ছায়ায় সব 
বিলুপ্ধ হইয়া। গিয়াছে। মিতেনির অবশ্য চলিয়া যাওয়ার্ই কথা; আর কি 
মে দাড়াইয়| থাকে, না থাকিতে পারে? তবুও সে দাওয়| হইতে নামি 
ছুটিয় গেল শিউলি-তলার দিকে। শিউলি-তলা শূন্য । কিছুক্ষণ মে সেই 
বৃষ্টির মধ্যেই দাড়াইয়া রহিল ! একবার কয়েক পা! অগ্রসরও হইল। কিন্ত 
সন্ধে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে আসিয়! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভিজা 
কাপড় বদলাইয়! সে চুপ করিয়া বসিল। হতভাগিনী মেয়ে ! ইহার প্রতিৰিধান 
করার প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু কি প্রতিবিধান? তাঁহার মনে পড়িল_ 

₹ব্বৰ্ণ।সেদিন যে কবিতাটি পড়িতেছিল-_সেই কবিতাটির কথ!_'স্বামীলাভ! । 

যে মন্ত্র তুলসীদাস সেই বিধবাকে দিয়াছিল-সে মন্ত্র সে কোথায় পাইবে? 

বাহিরে মুষলধারে বর্ষণ চলিয়াছে। 

সকালে ঘুম ভাঙিল অনেকট। বেলায় ! অনেকটা রাত্রি পর্যন্ত তাহার ঘুম 
আসে নাই। বোধ হয় শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগি ছিল সে। এখনও বর্ষণ 
খামে নাই। আকাশে ঘোর ঘনঘটা। উতলা এলোমেলো বাতাসও আরম্ভ 
হইয়াছে! একটা বাদল নামিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে! দেবু ওই শিউলি 
গাছটার দিকে স্থিরদৃটিতে চাহিয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। রাত্রির কথাগুলি তাহার 
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মনের মধ্যে ভামিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে দৃষ্টি কিরাইয়া 
লইল। হতভাগিনী মেয়ে। সংসারে এমনি ভাগ্যহতা কতকগুলি মেয়ে থাকে 
যাহাদের ছুঃখ-দুর্শশার কোন প্রতিবিধান নাই। যে প্রতিবিধান করিতে যায়, 
সে পর্যন্ত, দুর্ভাগিনীর অনিবার্য দুঃখে আগুনের আচে ঝলসিয়া যায়। অনিরুদ্ধ 
দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহার জমিজেরাত সব গিয়াছে_সে বোধহয় ওই 
মেয়েটির ভাগ্যফলের তাড়নায়। সে তাহাকে আশ্রয় দিল-_তাহার দিকেও 
আগুনের আচ আগাইয়া আসিতেছে । শ্রীহরি তাহার চারিদিকে পঞ্চায়েৎ- 
মণ্ডলীর শাস্তির বেড়া-আগুন জালিবার উদ্যোগ করিতেছে! পরশু পঞ্চায়েত 
বসিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে। উদ্যোগ-আয়োজন ঘোষ প্রচুর করিয়াছে। 
* রাঙাদ্দিদির এক উত্তরাধিকারী খাড়া করিয়াছে__সে-ই শ্রাদ্ধ করিবে। সেই 
উপলক্ষে পঞ্চায়েত বসিবে । পরশু রাঙাদিদির শ্রাদ্ধ। মেয়েটা নিজে তামাকে 
জালাইয়া ছাই করিয়া দিবার জন্য পাপের আগুন জালাইয়াছে বারুদের 
রঙীন বাতির মত। আপনার আদর্শ অনুষায়ী__সংস্কার অন্যায়ী__দেবু পদ্মকে 
কঠিন শুচিতা সংঘমে অনুপ্রাণিত করিবার সংকল্প করিল। কোনমতেই আর 
আর কামার-বউয়ের বাড়ি যাইবে না! ছাতা মাথায় দিয় সে মাঠের দিকে 
বাহির হইয়৷ পড়িল। 

রাত্রে প্রবল বর্ষণ হইয়! গিয়াছে । গ্রামের নালায় হুড় হুড়. করিয়া জল 
চলিতেছে । কয়েকটা স্থানে নালার জল রাস্তা ছাপাইয়া বহিয়! চলিয়াছে। 
পুকুর-গড়েগুলি পূর্ব হইতেই ভাবিয়াছিল, তাহার উপর কাল রাত্রে জলে এমন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে যে, জল-প্রবেশের নালা দিয়া এখন পুকুরের 
জল বাহির হইয়া আসিতেছে । জগন ডাক্তারের বাড়ির খিড়কি-গড়েটার 
ধারে জগন দীড়াইয়াছিল। তাহার পুকুর হইতে জল বাহির হইতেছে; 
ডাক্তার নিজে দীড়াইয়। মাহিন্দারটাকে নিয়া নালার মুখে বাশের তৈরী বার 
পোতাইতেছে। জগনও আজকাল তাহার সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলে 
না। সে পঞ্চায়েতের মধ্যে নাই, থাকিবার কথাও নয় ১ ডাক্তার কায়স্থ . 
নবশাখা সমাজের পঞ্চায়েতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? তবুও গ্রাম্য সমাজে-_ 
গ্রামবাসী হিসাবে তাহার মতামত-_সহযোগিতা _এ সবের একটা মুলা 
আছে ; বিশেষ যখন সে ডাক্তার, প্রাচীন প্রতিপত্তিশালী ঘরের ছেলে__ 
তখন বিশেষ যুল্য আছে। কিন্তু ডাক্তার শ্রীহরির নিমন্ত্রিত পঞ্চায়েতের মধ্যে 
নাই। আবার দেবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ সে প্রায় ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তার 
কামার-বউয়ের কথাটা বিশ্বাস করিয়াছে। নেহাৎ চোখাচোখি হইতে ডাক্তার 
শুভাবে বলিল_ মাঠে চলেছ? 
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হাসিল দেবু বলিল-হ্যা। বার পৌতাচ্ছ বুঝি? 

_হ্যা। পোনা আছে, বড় মাও ক'টা আছে, এবারও পোনা ফেলেছি। 
তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল_আকাশ হা হয়েছে, যে রকম 
'আওলি-বাউলি” (এলোমেলো বাতাস ) বইছে--তাঁতেও তো মনে হচ্ছে 
বাদল! আবার নামল। এর ওপরে জল হলে--বার পু'তেও কিছু হবে না। 

দেবুও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল__হা'। 

প্রায় সকল গৃহস্থই, যাহাদের পুকুর-গড়ে আছে--তাহারা সকলেই জগনের 
মত নালার মুখে বেড়ার আটক দিতে ব্যস্ত । পললী-জীবনে, মাঠে-ধান, কলাই, 
গম, আলু, আখ; বাড়িতে_শাক-পাতা লাউ, কুমড়া) গোয়ালেঁগাইয়ের ' 
ছধের মত পুকুরের মাছও অত্যাবশ্যকীয় সম্পদ । বারে! মাস তো খায়ই, তাহা! 
ছাড়া কাজ-কর্মে, অতিথি-অভ্যাগত-সমাগমে এ মাছই তাহাদের মানরক্ষা 
করিয়া থাকে। “পেটের বাছা, ঘরের গাছা, পুকুরের মাছা”-_পল্লী-গৃহস্থের 
সৌভাগ্যের লক্ষণ। 

সদগোপ-পাড়া পার হইয়া বাউড়ী ডোম ও মুচিপাড়া। ইহাদের পাড়াটা 
গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকৃত নিচু স্থানে। গ্রামের সমস্ত জলই এই পাড়ার 
ভিতর দিয়া নিকাশ হয়। পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়! চলিয়া গিয়াছে একটা 
বালুময় প্রস্তর পথ বা৷ নালা ;-__সেই পথ বাহিয়া জল গিয়া পড়ে পঞ্চগ্রামের 
মাঠে। পাড়াটা প্রায় জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও এক হাটু, কোথাও র 
গোড়ালি-ভোবা জল। পাড়ার পুরুষেরা কেহ নাই, সব মাঠে গিয়া! পতিয়াছে। 
এই প্রবল বর্ষণে ধানের ক্ষতি তে! হইবেই, তাহার উপর জলের তোষে আল 
ভাঙিবে, জমিতে বালি পড়িবে; সেই সব ভাঙনে মাটি দিভে গিয়াছে। 
মেয়েরা এবং ছোট ছেলেরা হাত-জালি_-ঝুলি লইয়া মাছ ধরিভে: ব্যস্ত। 
ছোট ছেলেগুলার উৎসব লাগিয়া গিরাহে। কেহ সীতার: কার্টিতেছে-_-কেহ 
লাকাইতেছে ; অপেক্ষাকৃত বয়স্ক করট! ছেলে কাহার একট! কাটা তালগাছে 
অসার ডগার অংশ জলে ভাসাইয়া নৌকা-বিহারে মত্ত। ইহাঁরই মধ্যে 'কয়েক 
জনের ঘরের দেওয়ালও ধ্বসিয়াছে। 

দেবুর মন তাহাকে এ পথে টানিয়া আনিয়াছিল__হূর্গার উদ্দেশ্তে। 
দুর্গাকে দিয়! কামার-বউয়ের সন্ধান লইবার কল্পনা ছিল তাহার । দুর্গাকে 
কিছু প্রকাশ করিয়া বলিবার অভিপ্রায় ছিল না| : ইঙ্গিতে কতকগুলা কথা ' 
জানাইবার এবং জানিবার আছে তাহার । সে সমস্ত রাত্রি ভাবির! স্থির 
করিয়াছিল-_রাত্রির ঘটনাটার ঘুণাক্ষরে উল্লেখ না করিয়া সে শুধু কামার- 
বউয়ের মন্রদীক্ষা লওয়ার প্রস্তাৰ করিবে। বলিবে_ দেখ, মানুষের ভাগ্যের 
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উপর তো মানুষের হাত নাই। ভাগ্যফলকে মানিয়া লইতে হয় । ভগবানের 
বিধান। মাঙ্ষের স্্ী-পুত্র যায়, স্ত্রীলোকের শ্বামী-পুজ যায়, থাকে শুধু ধর্ম। 
তাহাকে মাহুয না ছাড়িলে সে মাক্ষকে ছাড়ে না। যে মানুষ তাহাকে 
ধরিয়। থাকে__সে দুঃখের মধ্যেও হুখ না! হোক শাস্তি পায়; পরকালের গতি 
হয়, পরজন্মে ভাগ্য হয় প্রসন্ন। তুমি এবার মঙ্জরদীক্ষা লও । তোমাদের গুরুকে 
. সংবাদ দিই, তুমি মন্ত্ৰ লও, সেই মন্ত্ৰ জপ কর; বার কর, ব্রত কর। মনে 
শাস্তি পাইবে। 

দুর্গার বাড়িতে আসিয়া সে ভাকিঙ__দুর্গ! 

দুর্গার মা একট! খাটো কাপড় পরিক্না ছিল--তাহাতে মাথায় ঘোমট। 
দেওয়া যায় না) সে তাড়াতাড়ি একখান! ছেঁড়া গামছা মাথার উপর চাপাইয়। 
- বলিল_-দি তে| সেই ভোরে উঠেই চলে যেয়েছে বাবা । কাল রেতে মাথা, 
ধরেছিল) কাল আর কামার-মাগীর ঘরে শুতে যায়নি। উঠেই সেই ভাবী- 
সাবির লোকের বাড়িই যেয়েছে। 

পাতুর বিড়ালীর মত বউটা ঘরের মেঝে হইতে খোলায় করিয়া জল 
সেচিত্না ফেলিতেছে। চালের ফুট! দিয়া জল পড়িয়া মাটির মেঝেয় গর্ভ 
হইয় গিয়াছে। 

ফিরিবার পথে সে অনিরুদ্ধের বাড়ির দ্বিকটা দিয়া গ্রামে ঢুকিল। গ্রামের 
এই দ্বিকটা অপেক্ষার্ুত উচু। এদিকটাত কখনও জল জমে না, কিন্তু আজ 
এই দ্বিকটাতেই জল জমিয়! গিয়াছে__পায়ের গোড়ালি ডূবিয়া যায়। ওদিকে 
রাডাদিদির দরের দেওয়ালের গোড়াটা! বেশ ভিজিয়া উঠিয়াছে। কারণটা সে 
ঠিক বুঝিল ন|। সে কামার-বাড়ির দরজার গোড়ায় দাড়াইয়। ডাকিল-__ছুর্গী 
দুর্গা রয়েছিস? 

কেহ সাড়া দিল না। সে আবার ডাকিল। এবারও কোন সাড়া না 
পাইয়া মে, বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। বাড়ির মধ্যেও কাহারও কোন সাড়া নাই । 
উপরের ঘরের দরজাটা খোলা হা-হা করিতেছে। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের একট। 
কোণে চালের ছিদ্র দিয়া অজশ্র ধারায় জল পড়ায় দেওয়ালের একটা কোণ 
ধসিয়। পড়িয়াছে, কাদায় মাটিতে দাওয়াটা একাকার হইয়া গিয়াছে! সে 
আরও একবার ডাকিল $ এবার ডাঁকিল--মিতেনী রয়েছ? মিতেনী ! 

মিতেনী বলিয়াই ডাকিল-__হতভাগিনী মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথাও যে সে 
না-ভাবিয়া, পারে না। এ-দেশের বালবিধবাদের মত কামার-বউ হতভাগিনী । 
সংযম যে শ্রেষ্ঠ পন্থা, তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহাদের বঞ্চনার 
দিকটাও যে বড় লকরুণ। যে যুগে দেবু জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে যে 
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সংস্কার ও শিক্ষা সে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাতে তাহার কাছে দুইটা দিকই 
গুরুত্বে প্রায় সমান মনে হয়! বিশেষ করিয়া কিছুদিন আগে সে শরৎচন্দ্র 
বইগুলি পড়িয়া! শেষ করিয়াছে, তাহার ফলে এই 'ভাগ্যহতা মেয়েগুলির প্রতি 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা! পাণ্টাহিয়া গিয়াছে । কাল রাত্রে সংযমের দিকটাই 
ঝু'কিয়া পড়িয়াছিল, তখন সে তাহাকে বিচার করিতে চাহিয়াছিল কঠিন 
বিচারকের মত প্রাচীন বিধান অনুসারে । আজ এই মুহূর্তে করুণার দিকটা! 
যেমন ঝুকিয়া পড়িল। সে ডাকিল--মিতেনী রয়েছ? মিতেনী ! 

এ ডাকে কোন সাড়া মিলিল না। বোধ হয় দুর্গার সঙ্গে মিলিয়া 
মিতেনী ঘাটের দিকে গিয়াছে গা ধুইতে। সে ফিরিল। পথের জল ক্রমশঃ 
বাঁড়িতেছে। পথের ছু-পাশে যাহাদের ঘর--তাহাদের মধ্যে জন-কয়েক 
আপন আপন দাওয়ায় বসিয়া! আছে নিতান্ত বিমর্ষভাবে। অদূরে হরেন 
ঘোষাল শুধু ইংরেজীতে চিৎকার করিতেছে। প্রথমেই দেখা হইল-__হরিশ 
ও ভবেশখুড়োর সঙ্গে। দেবু প্রশ্ন করিল__আপনাদের পাড়ায় এত জল খুড়ো। 

তাহারা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ভাকিল__কাম্‌ 
হিয়ার, সি, সি--সি উইথ ইয়োর ওন আইজ | দি জমিগ্ার- শ্রীহরি ঘোষ 
এসকোক্ার_ মেম্বার অব দি ইউনিয়ন-বোর্ড_হ্যাজ, ডান-_ইট । 

দেবু আগাইয়া গেল। দেঁখিল__নাল! দিয়! জল শ্রীহরির পুকুরে ঢুকিবার 
আশঙ্কায় শ্রীহরি নালায় একটা বাধ দিয়াছে। জলের শ্রোতকে ঘুরাইয়া দিয়াছে 
উচু পথে। সে পথে জল মরিতেছে না, জমিয়! জমিয়া৷ গোট! পাড়াটাকেই 
ডুবাইয়া দিয়াছে। 

দেবু কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়। ভাৰিল। তারপর বলিল--ঘরে কোদাল 
আছে ঘোষাল ? 

কোদাল ?--ব্যাপারট! অন্রমান করিয়। কিন্তু ঘোষালের মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

হয, কোদাল--কি টামনা। যাও নিয়ে এম । 

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল-_বীধ কাটলে ফৌজদারি হবে না? 

_মা। যাও নিয়ে এস। 

_-বাট, দেয়ার ইজ কালু শেখ_হি ইজ এ ডেঞ্জারাস্‌ ম্যান। 

__নিয়ে এস ঘোষাল, নিয়ে এস | না হয় বল__আমি আমার বাড়ি থেকে 
“নিয়ে আসি ।__দেবু সোজা হইয়া! দাড়াইয়াছে, তাহার দীর্ঘ দেহখানি থরখর * 
করিয়া, কীপিতেছে। ঘোষাল এবার ঘর হইতে একটা টামনা আনিক্া দেবুর 
হাতে আগাইয়া দিল। দেবু মাথার ছাতাঁটা বন্ধ করিয়। ঘোষালের দাওয়ার 
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উপর ফেলিয়া দিয়া কাপড় সীটিয়! টামনা হাতে বাধের উপর উটিয়| দাড়াইল ॥ 
চিৎকার করিয়া বলিল__আমাদের বাড়ি-ঘর ডুবে যাচ্ছে। এ বে-আইনী বাধ 
কে দিয়েছে বল__আমি কেটে দিচ্ছি। 

শ্রাহরির ফটক হইতে কালু শেখ বাহির হইয়া আমিল। কালুর পিছনে 
নিজে শ্রীহরি | দেবু টামনা উঠাইয়া বাধের উপর কোপ বসাইল--কোপের 
. পর কোপ। 

শ্রীহরি 'হাকিয়া বলিল-_দিচ্ছে, দিচ্ছে_আমারই লোক কেটে দিচ্ছে । 
দেবু-খুড়ো, নাম তুমি । আমার পুকুরের মুখে একটা বড় বাধ দিয়ে নিলাম 
তাই জলটা বন্ধ করেছি। হয়ে গেছে বাধ । ওরে যাঁযা__কেটে দে, বাধ। 
যা_যা, জল্দি যা। 

পাচ-সাতজন মজুর ছুটিয়া আসিল । এই গ্রামেরই মজুর, দেবুকে আর 
সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা করে নাই। একজন শ্রদ্ধাভরে 
বলিল-_নেমে দাড়ান পণ্ডিতমশায়, আমরা কেটে দি। 

ঘোষালের দাওয়ায় টামনাট। রাখিয়া দিয়া দেবু আপনার ছাতাটা তুলিয়! 
লইয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল | শ্রীহরির পাশ দিয়াই যাইবার পথ। শ্রীহরি 
হাদিমুখে বলিল-_খুড়ো। 

দেবু দাড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। 

. শ্রীহরি তাহার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মৃদুত্বরে বলিল_-অনিরুদ্ধের 
বউটার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে না-কি ? 

দেবুর মাথার মধো আগুন জলিয়! উঠিল। ভ্রাকুটি কুঞ্চিত হইয়| উঠিল 
চোখ ছুটিতে যেন ছুরির ধার খেলিয়া গেল। তবুও সে আত্ম-সংবরণ করিয়া 
বলিল__মানে ? 

_-মানে, কাল রাত্রি তখন প্রায় দেড়টা কি ছুটো। বুষ্টিটা মৃষলধারে 
এসেছে ; থুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানাল! বন্ধ 
করতে। দেখি রাস্তার উপরেই কে দীড়িয়ে। ডাকলাম কে? মেয়ে- 
গলায় উত্তর এল_-আমি। কারও কিছু হয়েছে মনে করে তাড়াতাড়ি নেমে 
গেলাম । দেখি কামার-বউ দাড়িয়ে । আমাকে বললে--আপনার ঘরে 
তো দাশী বাদি আছে পাঁচটা_আমাকে একটু ঠাই দেবেন আপনার ঘরে? 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-কেন বল দেখি? দেবু খুড়োর কাছে ছিলে, সে 
তো তোমাকে আদর-যত্ব না করে এমন নয়। সে কথার উত্তর দিলে না, 
বললে--যদি ঠাই না দেন, আমি চলে যাব_ষে দিকে দুই চোখ বায়।_কি 
করব বাবা? বললাম_-তা_এস। 
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শ্রীহরি সগর্বে হাসিতে লাগিল দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

শ্রীহরি আবার বলিল ভালই হয়েছে বাবা। পেত্বী নেমেছে তোমার 
"বাড় থেকে। এখন এ মুচি ছু'ড়িটাকে বলে দ্িয়ো_যেন বাড়ি-টাড়ী ন! 
আসে। পঞ্চায়েতকে আমি একরকম করে বুঝিয়ে দোব। একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করে ফেল বিয়ে-থাওয়| কর, ভাল কনে দেখে দিচ্ছি! 

দেবু স্থির হইয়া! দাড়াইয়াছিল। শ্রীহরির সব কথা শুনিতেছিল না, বিস্ময় 
এবং ক্রোধের উত্তেজনা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে 
'আত্মমংবরণ করিয়া সে হাসিয়া বলিল__আচ্ছা, আমি চললাম | 


ষোল 


পদ্মার জীবনের নিরুদ্ধ কামনা_যাহা এতদিন শুধু তাহার মনের মধ্যেই 
আলোড়িত হইত, সেই কামনা অকস্মাৎ তাহারই মনের ছলনায় গোপন 
দ্বার-পথে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। সে কামনা আসিল সহন্রমুখী হইয়।। 
মান্থষ যাহা চায়, নারী যাহা চায় ষে পাওনার তাগিদ নারীর প্রতি দেহ- 
কোষে__প্রতি লোমকৃপে_চেতনার প্রতি স্তরে স্পন্দিত হয়_সেই দাবি 
তাহার । দেহের তৃপ্তি_উদরের তৃপ্তি; শ্বামী-সন্তান__অন্ন-বন্ত্রসম্পদ্‌, ঘর- 
সংসারের দাঁবি।  একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠার মধ্যে শুধু তাহার নিজন্ব করিয়। 
এইগুলি সে পাইতে চায়। এ কামনাগুলিকে কুচ্ছুদাধনের নিগ্রহে নিগৃহীত 
সে অনেক করিয়াছে । বারব্রত করিয়াছে, উপবাস করিয়াছে ১ কিন্তু তাহার 
প্রাণশক্কির প্রবল উচ্ছাস কিছুতেই দমিত হয় নাই। গোপন মনে অনেক 
. কল্পনা__অনেক সংকল্প মৃত্তিকাতলম্থ বীজাঙ্করের মত উপ্ত হইতেছিল, অকস্মাৎ 
তাহারা সেদিন_জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের উপর চাপানো 
সামাজিক সংস্কারের পাথরথানার একটা ফাটল দিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
আলোর রেখাকে মানুষ ভাবিয়া! সে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল। তারপর 
বাতাসে দরজা নড়িয়া উঠিতে সে তাহার মধ্যে শুনিয়াছিল-_-কাহার আহ্বানের 
ইঙ্গিত। দাঁখানা হাতে করিয়াই সে দরজা খুলিয়াছিল। দরজার সামনে 
কেহ ছিল না, কিন্ত তাহার মনে হইয়াছিল_কে যেন সট্‌ করিয়। সরিয়া 
গেল। তাহার অনুসন্ধানে সে পথে নামিয়াছিল। সে যত আগাইয়াছিল__ 
মরুভূমির মরীচিকার মত তাহার কল্পনার আগন্তকও তত সরিয়! সরিয়| শেষ 
পর্যন্ত তাহাকে আনিয়া দাড় করাইয়া দির্মাছিল_-ওই শিউলি-তলায়। অদূরে 
দেবুর ঘরখানা নজরে পড়িবামাত্র তাহার অজ্ঞাতসারেই দা-খান| হাত হইতে 
স্বসিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
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দেবুর ঘরের সম্মুখে দ্াড়াইতেই তাহার চেতনা ফিরিয়াছিল। কিন্ত 
তখন তাহার জীবনের সযতু-পোষিত নিরুদ্ধ কামন! গুহানিমূক্ত নিঝ'রের মত 
শতধারায় মাটির বুকে নামিবার উপক্রম করিয়াছে । উথলিত বাসনায় ভয় 
নাই-_সঙ্ষোচ নাই ; তাহার সর্বাঙ্গে লক্ষ লক্ষ জৈব-দেহকোষে খল খল হাসি 
উঠিয়াছে, শিরায় শিরায় উঠিয়াছে কলম্বরা গান; অভত্র অপার সুখে সাধে 
আনন্দে প্রাণ উচ্ছ্বসিত; ঘর-সংসার-সম্তানের মুকুলিত কল্পনায় সে বিভোর 
হইয়া উঠিয়াছে। সে দেবুকে বলিল তাহার কথা--যে কথা এতদিন তাহার 
গোপন মনের আগল্‌ খুলিয়া ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই-_-আভাসে-ইঙ্গিতেও 
জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক্ত নির্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙ্গিল__“চেপে জল আসছে 
বাড়ি যাও কামার-বউ !? 

নিরুচ্ছুসিত নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের অপমানে সে যেন অধীর হইয়া গেল। 
বাধার আক্রোশে আবর্তময়ী আোতধারার মত কুল ভাঙিয়া দেবুকে ছাড়িয়। 
লাফ দিয়া শ্রীহরির অবজ্ঞাত জীবন-তটের দিকে ছুটিয়া চলিল। বিচার করিল 
না শ্রীহরির মরুভূমির মত বিশাল বালুস্তর, সেখানে জলশ্বোত কল-কলনাদে 
ছুটিতে পায় না--বালুস্তরের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবার ভবিষ্যৎ ভাবিল 
না, ভালমন্দ বিচার করিল না- পদ্ম সরাসরি শ্রীহরির ঘরে গিয়া উঠিল। 

মে গিয়া দাড়াইল শ্রীহরির কোঠাঘরের পিছনে । শ্রীহরির কথা সতা-_ 
সে জাগিয়াই ছিল। কিন্তু তখন হইতেই পদ্ম ঘুমাইতেছিল। অঘোরে 
অবচেতনের মত ঘুমাইতেছিল। দেবুর তীক্ষ কস্বর সহসা তাহার নিদ্রাতুর 
চেতনার মধ্যে জাগরণের স্পন্দন তুলিল। জাগিয়া উঠিয়া জানাল! দিয়া চাহিয়! 
দেখিল- দেবু ও শ্রহরি মুখোমুখি দাড়াইয়| কথা বলিতেছে। সে চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল; এতক্ষণে উপলব্ধি করিল__সে কোথায় ! রাত্রের কথাটা 
একট দুঃস্বপ্নের মত ধীরে ধীরে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল।--কিন্তু আর 
উপায় কি? 


দুর্গা দেবুর ঘরেই বসিয়াছিল। সে সংবাদ দিতেই আপিয়াছিল যে, কামার-. 


বউ বাড়িতে নাই। 
দেবু শুনিয়া সংক্ষেপে বলিল-_জানি। 


দেবুর মুখ দেখিয়! ছুর্গা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না ॥ 


চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
দেবু বলিল-তুই এখন বাড়ি য| দুর্গা, পরে সব বলব। 
দুর্গা উঠিল। 
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দেবু আবার বলিল-না। বস, শোন্‌ । ভোর যদি অস্থৃবিধে না হয় 
দুৰ্গা, তবে তুই আমার বাড়িতেই থাক্‌ না! 

দুর্গা অবাক হইয়| দেবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল ।_জামাই-পণ্ডিত- 
এ কি বলিতেছে ! 

দেবু বলিল--দর-দোরগুলোয় ঝাঁট পড়ে না, নিকোনো হয় না; রাখাল 
ছোড়া যা পাজী হয়েছে ! তুই এসব কালকর্মগুলো কর। এখানেই খানি! 
মাইনে যদি নিস, তাও দোব ! 

অকস্মাৎ চাবুক-ধাওয়া দোড়ার মত হুর্গা সচকিভ হইয়া উঠিল। বলিল_- 
বিয়ের কাজ তো আমি করতে পারি না, জামাই-পত্ডিত। আমার বাড়িঘর 
ঝাঁটপাটের জন্যে দাদার বউকে দিন এক সের করে চাল দি। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিন_ঝি, কেন? দুই তো বিলুকে দিদি 
বলতিস্‌। আমার শালীর মত থাকবি; মাইনে বলাটা আমার ভুল হয়েছে। 
হাত-খরচও তো মান্ষের দরকার হয়! i 

দুৰ্গা তাহার মুখের দিকে সূঢের মত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

দেবু বলিলপরশু পঞ্চায়েত বসবে দুর্গা, অন্তত এ ক'দিন তুই আমার 
এখানে থাক্‌ ! 

দুর্গ! এবার ব্যাপারটা! বুঝিয়৷ লইয়া হাসিয়! ফেলিল। পরম কৌতুক 
অনুভব করিল সে। পঞ্চায়েতের মজলিশে জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে তাহাকে 
জড়াইয়! মজার আলোচনা হইবে। 

দেবু গম্ভীরভাবেই বলিল_-কি বলছিস বল্‌? 

_ চাবিট। দাও, ঘর-দোর ঝট দি।-_ছূর্গ চাবির জন্য হাত বাত়াইল। 

দেবু চাবিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। বলিল-_দেখ্, কলপীতে জল 
আছে কিনা? 

_ জল? ছূর্গা বলিল__সে আমি দেখব কি গো? তুমি দেখ! 

দেবু বলল-_তুই-ই দেখ না৷ থাকে নিয়ে আসবি) যতীনবাবু তোকে 
বলেছিল__মনে আছে? তা ছাড়া তুই আমাকে যে মায়াছেন্দা করিস সে 
তো কারুর মা-বোনের চেয়ে কম নয়। তোর হাতে আমি জল খাব॥ জাত 
আমি মানি'না। পঞ্চায়েতের কাছে আমি সে কথা খুলেই বলব। 

. না। সে আমি৷ পারব না জামাই-পপ্ডিত! আমার হাতের জল _ 
কন্ণার বামুন-কায়েত বাবুর! হুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে 
গ্লাস তুলে ধরি_-তারা দিব্যি খায়। সে আমি দিকিন্ত তোমাকে দিতে 
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পারব" না !--দুর্গার চোখে জল আসিয়াছিল-_গোপন- করিবার জন্যই অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতার সহিত সে ঘুরিয়া দরজার চাবি খুলিতে আরম্ভ করিল 

দেবু একটু স্নান হাসি হাসিয়া নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। 
“_ সম্মুখেই রাস্তার ওপারে সেই শিউলিগাছটা। একা বসিয়া কেবলই মনে 
হইতেছে গতরাত্রির কথা! ছি_ছি-ছি! পদ্ম একি করলি? কোনমতেই 
আর সে পদ্দের প্রতি এককণা করুণ! করিতে পারিতেছে না। 

আকাশের মেঘটা এতক্ষণে কাটিতেছে। এক ঝলক রো? উঠিল। আবার 
মেঘে ঢাকিল । আবার মেঘ কাটিয়া রোধ উঠিল্ল। বৃষ্টি ধরিয়াছে। 

_পেক্সাম গো পণ্ডিতমশায় ।--প্রণাম করিল সতীশ বাউড়ী ; সঙ্গে আছে 
আরও কয়েকজন বাউড়ী মুচি চাষী মজুর | সর্বাঙ্গ ভিজ্জিয়া গিয়াছে, ভিজিয়া 
ভিজিয়া কাল রঙও ফ্যাকাসে হইয়া উঠিয়াছে, পায়ের পাতার পাশগুলা__ 
আঙুলের ফাক--হাতের তেলে _মড়ার হাতের মত সাদা এবং আঙুলের 
ভগাগুলি চুপসিয়া গিয়াছে। 

গ্রতিনমন্তার করিয়া দেবু কেবলমাজ কথা বলিয়া আপ্যায়িত করিবার 
জাই জিজ্ঞাসা করিল--জল কেমন ? 

“_ভামান বইছে মাঠে। ধান-পান সব ডুবে গিয়েছে। ওছি-টুছি খুলে 
" নিয়ে যাবে। বড়ো ক্ষেতি করে দিলে পত্তিতমশায় ! 

পপ্ডিতকে এই দুঃখের কথা কয়টি বলিবার জন্য সতীশের বাগ্রতা ছিল। 
পঞ্ডিতমশায়কে না৷ বলিলে তাহার যেন তৃপ্তি হয় না। 

দেবু সান্বন! দিয়া বলিল--আবার দুদিন রোদ পেলেই ধান তাজা হয়ে 
উঠবে। ভাসান মরে যাক, যেসব জায়গায় গুছি খুলে গিয়েছে-_নতুন বাঁজের 
‘পরিনে’ লাগিয়ে দিও। 

সতাশ কিন্ত সান্বনা পাইল না, বলিল-_ভেবেছিলাম এবার দুমুঠো হবে। 
তা__ভাসানের যে রকম গতিক! 

তা হোক। ভামান মরে যাবে। কতক্ষণ? এবার ব্ধা ভাল। দিনে 
রোদ রেতে জল--ফমল এবার ভাল হবে ; জলও শেষ পর্যস্ত হবে । 

_তা বটে। কিন্ত এত জলও যি ভাল নয়। 

হঠাৎ দেবুর মনে একটা কথা চকিতের সত খেলিয়া গেল। নদী! 
মযুরাক্ষী ! শে বাগ্রভাবে প্রশ্ন করিল--নদী কেমন বল দেখি? 

আজে, নদী ছু-কানা। তবে ফেন! ভাসছে। ওই দেখেন, ইয়ের ওপর 
ময়ুরাক্ষী ঘদি পাখার হয়--বান যদি ঢোকে, তবে তো সব ফরসা হয়ে যাবে। 

_-কীধের অবস্থা কি? দেখেছ ?_জ কুঞ্চিত করিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 
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মাথা চুজকাইয়া সতীশ বলিল-_গেল বার বান হয় নাই কি না! উ-বারেও 
বান হয় নাই !--তারপর নিজেই একটা অনুমান করিয়া লইয়া বলিল-_বীধ 
আপনার ভালই আছে। তা ছাড়া, ইদ্িকে বীধ ভেঙে বান আসবে না। 
সে হলে পিখিবীই থাকবে না মশায়।__বলিয়া সতীশ একটু পারমাথিক 
হাসি হাসিল। 

দেবু উত্তর দিল না। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। নিজ 
হইতে ভবিষ্বাৎ ভাবিয়া ইহার! কোন কাজ করে না_-করিবে না। 

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল_-যাই এখন পণ্ডিতমশায় সেই ভোরবেলা! 
‘থেকে--বলিতে গিয়া সে হাসিয়া ফেলিল- হাসিয়া বলিল চৌপর রাতই ভিজেছি 
মশায়। তার ওপর ভোরবেলা থেকে ভামান ভেঙে_হালুনি লেগে গ্রিয়েছে। 
বাড়ী যাই। ইয়ের পর একবার পলুই নিয়ে বেরুবে। উ$_মাছে মাঠ 
একেবারে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে | 

অন্য একজন বলিল-_কুস্থমপুরের জনাব স্তাখ আপনার কৌচে গেঁথে একটা 
সাত মের কাতলা মেরেছে । 

আর একজন বলিল-_কন্কণার বাবুদের লারান (নারায়ণ ) দা'ঘি ভেসেছে। 
।.. দেবু উঠিয়া পড়িল। 

পদ্মের এই অতি শোচনীয় পরিণতিতে সে একটা নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়াছে। 
তাহার নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-রুদ্ধি'মত অপরাধ যোল আনা! পদ্মেরই, 
সে নিজে নির্দোষ. সে তাহাকে স্সেহ করিয়াছে--আপনার বিধবা ভ্রাতৃবধুর 
মত সসন্মানে তাহার অন্নবস্ত্ের ভার সাধ্যমত বহন  করিয়াছে। গতরাত্রে সে 
যেভাবে আপনাকে সংযত রাখিয়া অতি মিষ্ট কথ! বলিয়া তাহাকে ফিরাইয়! 
দিয়াছে_-তাহাতে অন্যায় কোথায় ?. মিথ্যা অপবাদ দিয়া শ্রীহরি পদ্মের 
জন্যই সমাজকে ঘুষ দিয়! তাহাকে পতিত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাও সে 
গ্রাহা করে নাই ; নির্ভয়ে পঞ্চায়েতের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। 
_ স্তরাং তাহার দোষটা কোন্খানে ? 
তবুও কিন্ত মন মানিতেছে না! মানুষের ভগ্নী বা কন্যার এমন পরিণামের 
জন্য গভীর বেদনা-ছুঃখ-লজ্জার সঙ্গে থাকে যে নিরুপায় অক্ষমতার অপরাধ- 
বোধ, পদ্মের জন্য ছুঃখ-বেদনা-লজ্জার সঙ্গে সেই অক্ষমতার অপরাধ-বোঁধও 
অনানিষ্কৃত ব্যাধির পীড়নের মত তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। দুঃখ- 
বেদনা-লজ্জাঁসবই ওই অক্ষমতার অপরাধ-বোধের বিভিন্ন রূপান্তর । 
তাহার মন-_শত যুক্কিতর্কসম্মত নির্দোষিতা সত্বেও সেই গীড়নে. পীড়িত ' 
হুইতেছিল। ছুর্গাকে বাড়িতে থাকিতে বলিয়া-তাহার হাতে জল খাইতে 
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চাহিয়া বিদ্রোহের উত্তেজনায় মনকে উত্তেজিত করিয়াও সে ওই ছুঃখ- 
বেদনা হইতে মুক্তি পাইল না। উপস্থিত বন্যারোধী বাঁধের উপর গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া দেবু বাধ দেখিতে বাহির হইয়া পড়িল_-সে কেবল ওই 
আত্মপীড়া হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য । দুর্গাকে ভাকিয়া বলিল-_ছুর্গা,. 
আমি এসে রান্না চড়াব। তুই বাড়ি-টাড়ি ষাস্‌ তো একবার ঘুরে আয় 
ততক্ষণ। : 

বিস্মিত হইয়া ছুর্গা বলিল__কোথা যাবে এখন ? পিথিমীতে আবার কার 
কোথা দুঃখু ঘটল ? 

গম্ভীরভাবে দেবু বলিল--ময়ূরাক্ষীতে বান বাড়ছে! ৰাধটা একবার" 
দেখে আসি। ২ 

দুর্গা অবাক হইয়া গালে হাত দিল। 

দেবু জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল__কি? 

_কি? “কাদি-কাদি মন করছে, কেন্দে না আত্মি মিটেছে, রাজাদের 
হাতী মরেছে, একবার তার গলা ধরে কেঁছে আসি”-_সেই বিস্তাস্ত। আচ্ছা, 
বাধ ভেঙে বান কোন কালে ঢুকছে শুনি ? 

_বকিস্‌ নে। আমি আসি_দ্দেবু ছাতাটা হাতে লইয়া বাহির : ইয়া 
গেল। 

দুর্গা মিথ্যা কথা বলে নাই। প্রকাণ্ড চওড়া ৰাধের হুই পাশে ঘন 
শরবনের শিকড়ের জালের জটিল বীধনে মাটি একেবারে জঙ্ষিয়া এক 
অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হইয়| গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দশ-বিশ বৎসর অস্তর 
হড়পা-বান আসে-_বা খুব প্রবল বান হয়, তখন অবশ্য একটু-আধটু বাধ 
ভাঙে; পরে সেখানে মাটি ফেলিয়া মেরামত করা হয়! কিন্তু বর্যার আগে 
হইতে কোথাও বাধ দুৰ্বল হইয়া আছে--এ ভাঁবন] কেহ ভাবে না। 

আগে কিন্তু ভাবিত। এই বাধ-রক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল। 

দেবু মনে মনে সেই কথাগুলিকেই খুব ব্ত করিয়া! তুলিল। ওই বাঁধের 
ভাবনাকেই একমাত্র" ভাবনার কথা করিয়া তুলিয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

অর্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিত এই পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠখানার প্রান্তে ধনুকের 
ছিলার মত বহিয়া গিয়াছে পাহাড়িয়া নদী মযুরাক্ষী। পাহাড়িয়া মেয়ের 
মতই প্রকৃতি । সাধারণতঃ বেশ থাকে । জল বাড়ে কমে! কিন্তু বন্য 
প্রকৃতির উচ্ছবাসের মত বন্যা আসে অকল্মাৎ হু-হু করিয়া_-আবার তেমনি 
দ্রুতবেগেই কমিয়া যায়। তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। পঞ্চগ্রামের মাঠের 
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প্রান্ত বন্তারোধী বাধ আছে__তাহাতেই বন্যাবেগ প্রতিহত হয়। বাধটি 
মাত্র পঞ্চগ্রামের সীমাতেই আবদ্ধ নয়; নদী-কৃলের বহুদূর পঞ্চগ্রামের 
' প্রান্তসীম| অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কবে কে এই বাধ বীধিয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না । লোকে বলে “পাচের জাঙাল’ বা পঞ্চজনের জাঙাল। 
লোকে ব্যাখ্যা করিয়া বলে--পঞ্চজন মানে পঞ্চপাগুব | মা কুস্তীকে লইয়া 
যখন তাহারা আত্মগোপন করিয়া ফিরিতেছিল_তথন এ অঞ্চলে ময়ুরাক্ষীর 
বন্তা আসিয়াছে, দেশ ঘাট ভাসিয়া গিয়াছে, ধান ডুবিয়াছে, ঘর ভাঙিয়াছে, 
দেশের লোকের দুঃখ-দুর্লপোর আর সীমা নাই। রাজার মেয়ে রাজার রানী, 
পঞ্চপাগুব-জননীর চোখে জল আসিল লোকের এই দুর্দশ। দেখিয়া । ছেলের! 
বলিল-_কাদ কেন মা? মা আঙ্জ দিয়া দেখাইয়া দিলেন লোকের ছশ! 
যুধিষ্ঠির বলিল-_এর জন্য কাদ কেন? তোমার চোখে যেখানে জল আসিয়াছে, 
সেখানে কি লোকের দুর্দশা থাকে, না থাকিতে পারে? এমন প্রতিকার 
আমর। করিতেছি, যাহাতে আর কখনও বন্যায় এ অঞ্চলের লোকের 
ক্ষতি না হয়।  বলিয়াই পাচ ভাই বাধ বাধিতে লাগিয়া গেলেন। বাধ বাধা 
হইল। পঞ্চপাণ্ডব চাষীদের ভাকিয়া বলিয়া গেলেন__দেখ বাপু, বাধ বীধিয়' 
দিলাম | রক্ষণাবেক্ষপের ভার তোমাদের রহিল। প্রতিবৎসর বর্ষার প্রারম্ভে 
রথযাত্রা, অশ্ববাচী, নাগপঞ্চনী প্রভৃতি হল-কর্ষণের নিষিদ্ধ দিনগুলিতে প্রত্যেকে 
কোদাল ঝুড়ি লইয়া! আসিবে_-আপন আপন গ্রামের সীমানার বাধে প্রত্যেকে 
পাচঝুড়ি করিয়া মাটি দিয়! যাইবে ) তিন দিনে, তিন-পাচ পনের ঝুড়ি 
মাটি দিবে। 

সেইপ্রথাই প্রচলিত ছিল. আবহমানকাল যখন হইতে জমিদার হইল 
গ্রামের সর্বময় কর্তা_ হাসিল-পতিত-খাল-বিল-খানা-খনদ, ঘাসকর, বনকর; 
জলকর, ফলকর, পাতামহল, লতামহল, এমন কি উর্ধ্-অধ:-দরবস্ত হক- 
হকুমের মালিক__তখন_ হইতেই বাধ হইয়াছে জমিদারের খাস সম্পত্তি; 
জমিদারের বিন! হুকুমে কাহারও বাঁধের গায়ে মাটি দিবার বা! কাঁটিবার ' 
অধিকার রহিল, না। যখন এ প্রথা উঠিয়! গেল, তখন জমিদার বেগার ধরিয়া 
বাঁধ মেরামত করাইতেন। হাল আমলে বাধ ভাঙিলে সেই রেওয়াজ অনুযায়ী 
বাঁধ বাধিবার খরচের কতক দেয় জমিদার, কতক দেয় প্রজা। বৎসরে বাধে 
মাটি দেওয়ার দায়িত্ববোধ লোকের চলিয়! গিয়াছে । বীধ ভাঙিলে ম্যজিস্ট্রেটের 
কাছে দরখাস্ত যাইবে, তদন্ত হইতে, এক্টিমেট হইবে--জমিদার প্রজাকে নোটিস্‌ 
হইবে, তারপর ধীরেন্স্থে বাধ মেরামত হইতে থাকিবে। . 

বিস্তীৰ্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ জলে প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে। দেবু ঠাহর ক রিয়া 
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আল-পথ ধরিয়। চলিয়াছিল | রাত্রে আকাশে যে ঘনঘটা জমিয়াছিল-_সে 
'ঘনঘট। এখন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । প্রথম রৌদ্র উঠিয়াছে। রৌদ্রের 
ছটা জলে পড়িয়া বিস্তীর্ণ মাঠখানা আয়নার মত বাকৃঝাক্‌ করিতেছে । ধানের 
চারাগুলি বড় দেখা যায় না। 

জল কোথাও এক-হাটু--কোথাও এক-কোমর | বর্ষার জল নিকাশের যে 
_ছুইটা নালা আছে সেখানে জল এক-বুক শ্রোতও প্রচণ্ড। বাকী মাঠের 
মধ্যে জলশোত মন্থর, প্রায় স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় $ মধ্যে মধ্যে সেই 
মন্থর জলম্মোত চিরিয়া একটি রেখা অতি দ্রুতবেগে চুটিয়া চলিয়াছে। “সই 
রেখার পিছনে পিছনে লোক ছুটিয়াছে__হাতে পলুই অথবা কৌচ। ওগ্ুলি 
মাছ, বড় মাছ। মাঠে ম্ত-সন্ধানী লোক অনেক | নারী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ। 

দেবু সমন্ত মাঠটা অতিক্রম করিয়া বাধের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল ১ মনে 
পড়িয়া গেল, যেখানটায় সে উঠিবে, ওপাশে তাহারই নিচে মযুরাক্ষীর 
 চরভূমির উপর শ্মশান? তাহার বিলু ও খোকার চিতা। বিলু আজ থাকিলে 
ঠিক এমনটা হইত না। পদ্মের এ পরিণাম হইতে পারিত না । যে মন্ত্র সে 
জানে না-_সে মন্ত্র তাহার বিলু জানিত। বিলু থাকিলে, কামার-বউকে 
দেবু নিজের বাড়িতেই রাখিতে পারিত। বিলু হাসিমুখে তাহার কোলে 
খোকাকে তুলিয়া দিত। সকাল-সন্ধ্যায় তাহার কানে মন্ত্র দিত। সকালে 
দুর্গানাম স্মরণ করিতে শিাইত--“সকালে উঠিয়া যে বা দুর্গানাম স্বরে, 
সু্যোদয়ে তার সব পাপ-তাপ হরে।”: শিখাইত কৃষ্ণের শতনাম । শিখাইত 
পুপ্যঙ্সোক নাম স্মরণ করিতে, পুণ্যন্নোক নলরাজা, পুণ্যস্নোক ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, 
পুণাঙ্সোক জমার্দন নারায়ণ সর্বপুণ্যের আধার | সন্ধ্যায় গল্প বলিত, পরে সতীর 
গল্প, সীতার গল্প, সাবিত্রীর গল্প। কামার-বউয়ের সব ক্ষুধা, সব ক্ষোভ, সব 
লোলুপতার নিবৃত্তি হইত। 

সে বাধের উপরে উঠিল। শরবনে-_উতলা বাতাসে সর্-সর্-সন্-সন্‌ শব 
উঠিয়াছে। তাহারই সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে একটা একটানা ক্ষীণ গোঙানির 
শব্দ । নদীর ডাক। নদীর বুকে ডাক উঠিয়াছে। এ ডাক তো ভাল নয়! 
ওপাশের ঘন শরবনের আড়াল ঠেলিয়া দেবু নদীর বুকের দিকে চাহিয়া 
সচকিত হইয়া উঠিল। এ যে ময়ূরাক্ষী ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, ভয়ঙ্কর বেশে 
সাজিয়াছে! এপারে বীধের কোল হইতে ওপারে জংশনের কিনারা পর্যন্ত 
ভাসিয়া উঠিয়াছে। জলের রঙ গাঢ় গিরিমাটির মত। ছুই তটভূমির মধ্যে 


" মস্রাক্ষী কুটিল আবর্তে পাক্‌ খাইয়া-_তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। গেরুয়া * 


রঙের জলআোতের বুক ভরিয়া ভাসিতেছে পুঞ্জ পুঞ্ত সাদা ফেনা । পশ্চিম 
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+ 


হতেই পূর্বদিকে যতদূর দেখা যায়--ততদূর শুধুই ফেনা । তাহার উপর 
ময়ূরাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ডাক, ওই অক্ফুট গোঙানি। দেবু বন্যার কিনারা 
পর্যন্ত নামিয়া গেল। সেখানে দাড়াইয়া বাঁধের বুকের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল--শরবনের 
গায়ে জমাট বাহিয়া রহিয়াছে পিপড়ে এবং পোকার পুঞ্জ ; বড় বড় গাছগুলির 
কাণ্ড বাহিয়া লক্ষ লক্ষ পঙ্গ উপরে উঠিয়া চলিরাছে। পায়ের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল- মাত্র পায়ের পাতাটা ডুবিয়া ছিল-_ইহারই মধ্যে জল প্রায় 
গোড়ালির কাছ পর্যন্ত উঠিয়াছে । দেবু আবার বাধের উপর উঠিল । বাধটার 
অবস্থা দেখিতে সে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

ময়ুরাক্ষীতে এখন যে বন্যা, সে বন্যায় বেশী আশঙ্কার কারণ নাই। বর্ষায় 
নদীর বন্যা স্বাভাবিক । তবে এটা ভাদ্র মাস ; ভারে বন্ধ হইলে মড়ক হয়। 
ডাকপুরুষের কথায় আছে--“চৈত্রে কুয়া ভাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান।” 
ভাব্রের বন্যায় ফল পচিয়া অজন্মা হয়, গরীব গুণায় না-থাইয়া মরে। আর * 
হয় বন্যার পরেই সংক্রামক ব্যাধি_-যত জর-জালা-_কাল ম্যালেরিয়া । ছোট 
খাটো বন্যার ফলও কম অনিষ্টকর নহে। কিন্ত দেবু আজ যে বন্যার কথা 
ভাবিতেছে__সে বন্যা ভীষণ ভয়ঙ্কর | হড়পা-বান, কেহ কেহ বলে ঘোড়া 
বান। হড় হড়ু শব্দে, উন্মত্ত ত্রেষাধবনি তুলিয়া প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান 
একপাল বন্য ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া আশে। কয়েক ফিট উচু হইয়া 
'এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবতিত হইতে হইতে ছুই কুল আকম্মিকভাৰে 
ভাসাইয়া, ভাঙিয়া, ছুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, ক্ষেত খামার, বাগান, পুকুর - 
তছনছ. করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সেই হড়পা-বান বা SE 
বলিয়া মনে হইতেছে । 

_ময়ুরাক্ষীতে অবশ্য এ বন্যা একেবারে নৃতন নয় । পাহাড়িয়| নদীতে কচিৎ 
কখনও এ ধারায় বন্যা আসে । যে পাহাড়ে নদীর উদ্ভব, সেখানে আকন্মিক 
প্রবন প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে সেই জল পাহাড়ের ঢালুপথে বিপুল বেগ সঞ্চয় 
করিয়া এমনিভাবে নিষ্ভুমিতে ছুটিয়া আসে। ময়ুরাক্ষীতেই ইহার পূবে 
আসিয়াছে। 

একবার বোধহয় পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। সে বন্যার স্থৃতি 
আজও লোকে তুলিয়া যায় নাই। নবীনেরা, যাহারা দেখে নাই, তাহারা 
পে বন্যার বিরাট বিক্রমচিহন দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। দেখুড়িয়ার নিচেই 

, মাইলথানেক পূর্বে ময়ুরাক্ষী একটা. বাক ঘুরিয়াছে। সেই বাকের উপর 
বপুল-বিস্তার বালুগুপ এখনও ধৃ ধূকরিতেছে। একট প্রকাণ্ড আমবাগান 


tL দ্‌ ৪৯৩ 


দেখা যায়--ওই বন্যার পর হইতে এখন বাগানটার নাম হইয়াছে গলা- 
পৌতার বাগান) বাগানটার প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা_ প্রশাখার বিশাল 
মাথার দিরুটাই শুধু জাগিয়া! আছে বালুস্তুপের উপর সেই বন্যায় ময়ূরাক্ষী 
বালি আনিয়া গাছটার কাণ্ড ঢাকিযা আক পুঁতিয়া দিয়া গিয়াছে। 
বাগানটার পরই 'অহিষডহরে”র বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও বালিয়াড়ির 
উপর দাস জন্মে নাই। “মহিষডহর” ছিল তৃণস্তামল চরভূমির উপর একখানি 
ছোট গোয়ালার গ্রাম। ময়ূরাক্ষীর উর্বর চরভূমির সতেঙ্দ সরস ঘাসের 
কল্যাণে গোয়ালাদের প্রত্যেকেই পুষিত মহিষের পাল। “মহিষভহর+ গ্রামখান। 
সেই বস্তায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।  ময়ূরাক্ষীর ছুকৃলভরা বন্যায় গোয়ালার 
ছেলেদের পিঠে লইয়। যে মহিষগুল! এপার ওপার করিত, সেবারের সেই 
হুড়পা-বানে মহিষগুল! পর্যস্ত নিতান্ত অসহায়ভাবে কোনরূপে নাক জাগাইয়। 
থাকিয়! ভাসিয়া গিয়াছিল | 

এবার কি আবার সেই বস্তা আসিতেছে? শিবকালীপুরের সম্মুখে 
বাধের গায়ে বান বাধের বুক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। পিপড়েগুল! চাপ বাধিয়া 
গাছের উপরে উঠিয়া আশ্রয় লইয়াছে | মুখে তাহাদের লক্ষ লক্ষ ডিম। 
শুধু পি'পড়েই নয়, লাখেলাখে কত বিচিত্র পোকা। বীধের গায়ে ছিল 
উহাদের বাসা। বন্যা আসিবার আগেই ইহারা কেমন বুঝিতে পারে । বৃষ্টি 
আসন হইলে উহারা যেমন নিয়ভূমির বাসা ছাড়িয়া উচু জায়গায় উঠিয়। 
আসে, বন্যা আসিবার পূর্বেও তেমনি করিয়া উহার! বুঝিতে পারে এবং 
.. উপরে উঠিয়া আসে। সাধারণত: বাধের মাথাশ্ন গিয়া আশ্রয় লয়। এবার 
উহ্থারা গাছের উপরে আশ্রয় লইতেছে। আরও আশ্র্_পি"পড়েরা- ডিম 
লইয়া! উপরে উঠিলেই অন্য পি'পড়ের দল তাহাদের আক্রমণ করে; ডিম 
কাঁড়িয়। লয় ; এবার সে রকম যুদ্ধ পর্যন্ত নাই) এতটা পথ আসিতে সে মাত্র 
দুইটা স্থানে এ যুদ্ধ দেখিয়াছে। এখানে যাহারা আক্রমণ করিয়াছে__তাহার! 
গাছেই থাকে, বিষাক্ত হিংস্র কাঠ-পিপড়ের দূল। যাহারা নিচে হইতে 
উপরে উঠিয়াছে__তাহারা, যেন অতিমাত্রায় বিপন্ন। বন্যার জলে ভাসমান 
চালায় মান্য ও সাপ যেমন নি্জীবের মত পড়িয়া থাকে, উহাদের তেমনি 
নির্জীব অবস্থা । 

বধের অবস্থাও ভাল নয়। দীর্ঘকাল কেহ লক্ষ্য করে নাই । বাঁধের গায়ে 
অভ্র ছোট গর্ত দিয়| জল ঢুকিতেছে। ইছুরে গর্ভ করিয়াছে। এ গর্ত রোধ 


করিবার উপায় নাই। সর্বনাশা জাত। শস্যের আপদ__ঘরের আপদ, পৃথিবীর , 


কোন উপকারই করে না. বীধের ভিতরটা মনে হয় স্বড়ঙ্গ কাটিয়া ফৌপরা 
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চারা 


করিয়া দিয়াছে ৷ বাধা! প্রকাণ্ড চওড়া এবং ওই শরবনের শিকড়ের জালের 
বীধনে বাধা বলিয়া সাধারণ বন্যায় কিছু হয় না! কিন্ত প্রমত্ত স্রোতের মুখে 
যে ডাক জাগিয়াছে__সে যদি তাহার মনের ভ্রম না হয়_তবে ময়্রাক্ষীর 
বুকের মধ্যে হইতে ঘুমন্ত রাক্ষসী জাগিক্সা উঠিবে। এবার ঘোড়া বানই, 
আসবে । সে বন্যার মুখে এই সংস্কার-বঞ্চিত প্রাচীন বাধ কিছুতেই টিকিয়] 
থাকিতে পারিবে না। 

আবার আকাশে মেঘ করিয়া আসিল । 

বাতাস বাড়িতেছে ; ফিন-ফিনে ধারায় বৃষ্টি নাঁমিল। বাতাসের বেগে 
ফিন-ফিনে বৃষ্টি কুয়াশীর-পুগ্রের মত ভাসিয়। যাইতেছে । এ বাদলা৷ সহজে 
ছাড়িবে বলিয়া মনে হয় না! দুর্তাগ্য__এ শুধু তাহাদেরই দুর্ভাগ্য । মাথার 
বাম পায়ে ফেলিয়া তৈয়ারী-করা বুকের রক্ত-সেচা__মাঠ-ভরা' ধান পচিয়। 
ষাইবে, গ্রাম ভাসিয়া বাইবে, ঘর-ছুয়ার ধ্বংসত্ুপে পরিণত হইবে, সমগ্র 
দেশটায় হাহাকার উঠিবে। মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত) সহসা তাহার 
একটা! কথ! মনে হইল,_লোকে বলে সেকালের লোক পুণ্যাত্মা ছিল। কিন্তু 
সেকালেও তো এমনি ভাবে এই হাড়পা-বান আসিত! এমনি ভাবেই শস্য 
পচিত, ঘর ভাঙিত ! লোকে হাহাকার করিত !---ভাবিতে ভাবিতে মহাগ্রামের 
সীমানা পার হইয়া সে দেখুড়িয়ার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


বাঁধের উপর ছুটি লোক দাড়াইয়া, আছে, মাথায় ছাতা নাই, সববাঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে । একজনের হাতে একটা লাঠির মত একটা-কিছু, অন্য জনের হাতে 
একটা কি__বেশ ঠাওর করা গেল না। কুয়াশা-পুঞ্জের মত বুষ্টিধারার মধ্যে 
তাহাদের স্পষ্ট পরিচিতিকে ঝাপসা করিয়া রাখিয়াছে। আরও খানিকটা 
অগ্রসর হইয়া, দেবু চিনিল-_-একজন -তিনকড়ি, অন্যজন রাম ভা, তিনকড়ির 
হাতে কোচ, রামের হাতে পলুই। তাহারা বাহির হইয়াছে মাছের সন্ধানে 

দেবু আসিয়া! বলিল__মাছ ধরতে বেরিয়েছেন ? 

নদীর দিকে অখণ্ড মনোযোগের. সহিত চাহিয়া! তিনকড়ি দীড়াইয়াছিলঃ 
দৃষ্টি না-ফিয়াইয়| সে বলিল-__বেরিয়েছিলাম। নদীর কাছ বারবার এসেই 
যেন কানে গেল গৌ গো শব । নদী ডাকছে। 

রাম বলিল_পর পর তিনটে লাঠি পু'তে দিলাম, ছুটো ডুবেছে, ওই 
দেখেন-_শেষটার গোড়াতে উঠেছে বান। গতিক ভাল লয় পণ্ডিতমশায়। 
দেবু বলিল-_আমিও সেই কথা ভাবছি। ডাক আমিও শুনেছি। 
ভাঁরছিলাঁম আমার মনের ভুল । 


Sat 


_উহু। ভুল নয়? ঠিক শুনেছ তুমি ! 

_বীধের অবস্থা দেখেছেন? ইছুরে ফৌপরা করে দিয়েছে! 

রাম বলিল_-ওতে_-কিছু হবে না। ভয় আপনার কুন্থমপুরের মাথায়-_ 
কঙ্কণার গায়ে বাধ ফেটে আছে। 

_ফেটে আছে? 

__একেবারে ইমাথা-উমাথ] ফাটল। সেই যে শিমুলগাছট! ছিল-_বাবুর! 
“কেটে নিয়েছে, তখুনি ফেটেছে। পাহাড়ের মত গাছটা বীধের ওপরেই 
পড়েছিল তো, তার ওপর এইবার শেকড়গুলা পচেছে। লোকে কাঠ করতে 
শেকড় বার করে নিয়েছে । ভয় সেই জায়গায় ; সেখানট! মেরামত না করলে, 
ও মাটি ময়ুরাক্ষী তে! ভুয়োর মতন চেটে মেরে দেবে । 

দেবু বলিল-_যাবেন তিন্ন-কাক! ? 

তিন্ন তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত, সে যেন এতক্ষণ বল পাইতেছিল ন1। লোকে 
তাহাকে বলে ‘হেপে!’। হই-হই করা নাকি তাহার অভ্যাস । রামাও সেই 
কথা বলিয়াছে, কথাটা তাহাদের মধ্যে আগেই হইয়াছে । তিনকড়ি তখনই 
যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু রানা বলিয়াছিল-_যাবা তো! যেতে বলছ-_ 
যাচ্ছিল | কিন্তক-_যেয়ে করবা কি শুনি? কেউ আসবে বাধ বাধতে? 

আসবে না? 

তুমি যেমন, আসবে! তার চেয়ে লোকে খপর পেলে ঘর-দুয়ার 
সামলাবে। ঘরে মাচান বীধবে। চুপ করে বসে থাক। চল বরং নিজেদের 
ঘর সামলাই গিয়ে, মাচান বেঁধে রাখি । হরি করে--রাতারাতি বান আসে 
সব শালাকে ভাসিয়ে লিয়ে যায়! 

তিনকড়ি তাহাতে গররাজি নয়! উৎফুল্ল হইয়া বলিল--মন্দ বলিস নাই 
রামা, ঠিকই বলেছিস ! সেই হলেই শুয়োরের বাচ্চাদের ভাল হয়। শুয়োরের 
বাচ্চা, সব শুয়োরের বাচ্চা । ঘুরে-ফিরে পেট ভরণের জন্ে হুড়মুড় করে সব, 
শালা সেই ছিড়ে পালের আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ল ! 

দেবু তাগিদ দিল-_চলুন কাকা, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দেখুড়িয়ার ' সীমানার পর মহাগ্রাম তারপর শিবকালাপুর, তারপর 
কুস্থমপুর ৷ গোট। কুস্থমপুর সীমানাটা পার হইস্সা কঙ্কণার সীমানার সঙ্গে: 
সংযোগ স্থলে বাধের গায়ে বেশ একটি ফাটল দেখা গিয়েছে। পূর্বে এখানে 
ছিল প্রকাণ্ড একটা শিমূলগাছ। সে-কালে দেবু যখন ইস্কুলে পড়িত তখন 
গাছটাকে দেখিলেই মনে পড়িত__“স্থি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলী 
তরু |”---গাছটায় অসংখ্য বনটিয়ার বাস ছিল। দেবুর বয়স তো অল্প, এমন. 
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পাড়িয়াছে। 

শিমুলের তক্তা ওজনে খুব হাক্কা এবং তক্তাগুলিকে যথেষ্ট পাতল! করিয়া 
চিরিলেও ফাটে না; সেই হিসাবে পালকী তৈয়ারীর পক্ষে শিমুল-তক্তাই 
প্রশস্ত। কঙ্কণার বাবুদের জমিদারী অনেক-_দুর্গম পল্লীগ্রাম অঞ্চলেও বিস্তৃত। 
এই বিংশ-শতাব্দীর উনত্রিংশ বৎসর চলিয়া গেল, এখন সব গ্রামে গরুর গাড়ী 
যাইবারও পথ নাই। পূর্বকালে বরং পথ ছিল, কীচা মেঠো পথ; মাঠের মধা 
দিয়া একখানা গাড়ী যাইবার মত রাস্তা | বর্দায় কাদা হইত, শীতে কাদ! 
শুকাইয়| গাড়ীর চাকায় গরুর খুরে গুঁড়া হইয়! ধুলা উড়িত__-নামই ছিল 
গো-পথ। ওই পথে মাঠ হইতে ধান আসিত, গ্রামান্তরে যাঁওয়৷ চলিত। 
পঞ্চায়েত রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কিন্তু জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই__গো-চরের 
পতিতভূমির সঙ্গে গো-পথও প্রজাবিলি করিয়াছে। ভূমিলোভী চাষীরা 
অনেক ক্ষেত্রে আপন জমির পাশে যেখানে গো-পথ হইয়াছে সেখানে আত্মধাৎ 
করিয়াছে । আজকাল ইউনিয়ন-বোর্ড পাকা রাস্তা লইয়| ব্যস্ত, এ।দকে দৃষ্টি 
দিবার অবকাশও নাই | কাজেই এই মোটর-ঘোড়া-গাঁড়ীর যুগেও জমিদারের 
পালকির প্রয়োজন আছে ; সেই পালকির জন্যই শিমুলগাছটা৷ কাটা! । 

দীর্ঘকালের সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বনস্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন 
তাঁহারই বত্রিশ নাড়ীর টানে_মাটির বাধটার উপরেই খানিকটা ফাটিয়া 
বিয়া গেল। সেই তখন হইতেই বীধটার এইখানটায় ফাট ধরিয়া আছে। 
উপরের অর্ধাংশে ফাটল, নিচেটা ঠিকই আছে। বন্যা, সচরাচর বীধের 
উপরের দিকে উঠে না তাই-গুদিকে কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই। এবার 
বন্য হ-হ করিয়| উপরের দিকে উঠিতেছে। দেবু, তিনকড়ি ও রাম তিনজনে 
ফাটল-জীর্ণ বাধটাকে দেখিয়া, একবার পরস্পরের দিকে চাহিল। তিনজনের 
দৃষ্টিতেই নীরব শঙ্কিত প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তিনকড়ি বলিল-__এ তো দু-চারজনের-.কাজ নয় বাবা ff 

রাম হাসিয়া বলিল-_বান যে রকম বাড়ছে, তাতে লোক ডাকতে ডাকতেই 
বাধ বেসজ্জনের. মা কালীর মত ‘কেতিয়ে’ পড়বে। 

তিনকড়ি গাল দিয়া উঠিল-_হারামজাদী, হাসতে তোর লজ্জা লাগে না? 

রাম প্রবলতর কৌতুক অঙ্গভব করিল, মে হাহা! করিয়া হানিয়া উঠিল। 
তাহার ঘর বলিতে একখান! কুড়ে; সম্পদ বলিতে কয়েকখান! থালা-কীসা 

একটা টিনের পেঁটরা, কয়েকখানা কীথা, একটা হু'কে| আর কয়েকখান। 

লাঠি ও সড়কী। নিজে সে এই প্রৌঢ় বয়সেও ভীমের মত শক্তিশালী, 
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সীতারে সে কুমির ; তাহার শঙ্কাও কিছু নাই_ গ্রাম্য গৃহস্থদের উপরেও মমতা 
কিছু নাই। তাহারা তাহাকে ভয় করে, দ্বণা করে, নির্যাতনে সাহায্য করে__ 
বি-এল কেসে সাক্ষ্য দেয় ; তাই তাহাদের চরমতম দুর্দশা হইলেও সে ফিরিয়া 
চায় না। তাহাদের দুর্দশায় রামের মহাঁআনন্দ। সে হাসিয়া! সার! হইল। 

দেবু ফাটল-ভরা বীধটার দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিল। 

দুরন্ত প্লাবনে পঞ্চগ্রাম ভাসিয়া যাইবে । মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল দুর্দশা- 
গ্রস্ত অঞ্চলটার ছবি। রাক্ষসী ময়ূরাক্ষী যুগে যুগে এমনি করিয়া পঞ্চগ্রামের 
শস্য সম্পদ, ঘর-ছুয়ার ভাঙিয়া ভাসাইয়৷ লইয়া! যায়। কিন্তু সেকালে মানুষের 
অবস্থা ছিল আলাদ1| মানুষের দেহে ছিল অস্থরের মত শক্তি। সেকালের 
চাষীর হাতে থাকিত সাত আট সের ওজনের কোদালি, গ্রামের মধ্যে ছিল 
একতা । ময়ুরাক্ষী বাধ ভাঙিয়! সব ভাসাইয়! দিয়! যাইত, শক্তিশালী চাষীর! 
আবার বাধ বাধিত; জমির বালি ঠেলিয়া ফেলিত। সেকালের বলদগুলাঁও 
ছিল ওই চাষীদের মত সবল--সেই বলদে হাল জুড়িয়া আবার জমি চষিত, 
পর বংসরেই পাইত অফুরন্ত ফসল। আবার ঘর-ছুয়ার হইত, নৃতন স্থন্দরতর 
ঘর গড়িত মান্ুষ। গ্রামগুলি নৃতন সাজে সাজিয়া গড়িয়া উঠিত, সংসারে 
বৃদ্ধা গিন্নীর অন্তর্ধানের পর নৃতন গিন্নীর হাতে-সাজানো সংসারের মত 
চেহারা হইত গ্রামের | কিন্ত এ কাল আলাদা। অনাহারে চাষীর দেহে 
শক্তি নাই, গরুগুলাও ন! খাইয়া শীর্ণ দুর্বল। এখন জমিতে বালি পড়িলে 
মাঠের বালি মাঠেই থাকিবে, ক্ষেত হইবে বালিয়াড়ি; ভাঙা ঘর মেরামত 
করিয়া কুড়ে হইবে, মান্য মরিবার দিনের দিকে চাহিয়া কোনরূপে মাথ! 
জিয়া থাকিবে, এই পর্যস্ত। এই বিপদের মুখে ডাক দিলে তবু মান্য 
আসিবে, কিন্ত বিপদ ঘটিয়া গেলে-_তারপর বাধ বাধিতে আর কেহ আসিবে 
না। মানুষের একতার বৌটা কোথায় কে কাটিয়া! দিয়াছে__-আর বাঁধা যায় 
না! তবু এই সময়_-এই সময় ডাক দিলে, মান্য আসিলেও আসিতে পারে । 

মে বলিল__তিহ্ৃ-কাকা, লোক যোগাড় করতেই হবে। আপনি দেখুড়ে 
আর মহাগ্রাম যান। আমি কুন্থমপুর আর শিবকালীপুরে যাই। 

তিহ্ন বলিল-_রমা, তোর নাগর! নিয়ে এসে পেট্‌। 


রাম বলিল_মিছে__নাগরা পিটিয়ে আমার হাত বেথা করাবে মোড়ল 


কেউ আসবে না। 

তিন বলিল-_তুই সব জানিস্‌। ভল্লারাও আসবে না? 

রাম বলিল_-দেখো। আমাদের গায়ের ভল্লাদের কথা ছাড় ; তারা আসবে। 
কিন্তুক আর এক মামুও আসবে না--তুমি দেখো। 


SRT 


PEON 


সতের 


রামের কথাই সত্য হইল। অবস্থাপন্ন চাষী কেহ আসিল. না, আসিল 
শুধু দরিদ্রের দল। আর মাত্র ছু-একজন | তাহাদের মধ্যে প্রধান ইরসাদ। 

দেবু কুস্থুমপুরে ছুটিয়া গিয়াছিল। ইরসাদ বাড়ি হইতে বাহির হইতেছিল। 
কাল অমাবস্া,- রমজান মাসের শেষদিন, পরশু হইতে শওয়াল মাসের 
আরম্ভ । শওয়ালের চাদ দেখিয়া ঈদ মোবরক ঈদল-ফেতর পর্ব। রোজার 
-উপবাস-ব্রতের উদ্যাপন। এ পর্বে নৃতন পোশাক চাই, স্থগন্ধি চাই, মিষ্টার 
'চাই। জংশনের বাজারে যাইবার জন্য সে বাহির হইতেছিল। দেবু ছুটিয়। 
গিয়া পড়িল। বাজার করা স্থগিত রাখিয়া ইরসাদ দেবুর সঙ্গে বাহির হইল। 
গ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী মুসলমানেরা কেহই প্রায় বাড়িতে নাই। সকলেই 
গিয়েছে জংখনের বাজারে | ওই বাঁধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বন্যার অবস্থা] 
দেখিয়া চিন্তাও তাহাদের হইয়াছে, কিন্ত আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আচ্ছন্ন 
'চিন্তাটাকে এড়াইয়া গিয়াছে। ইরসাদ দুয়ারে দুয়ারে ফিরিল। গরীবেরা 
বাড়িতে ছিল, টাক। পয়সার অভাবে তাহাদের বাজারে যাওয়া হয় নাই? 
তাহার! সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আদিল । 

ওদিকে কীধের উপর: বসিয়। রাম নাগরা। পিটিতেছে__দুম্ব ছুম্ছুম্ব 

খিবকালীপুর হইতে বাহির হইয়া আসিল--সতীশ, পাতু ও তাহাদের 
দলবল চাষীরা কেহ আসে নাই। চণ্তীমগ্ডপে শ্রীহরির ওখানে নাকি 
অজলিশ বসিয়াছে। 

দবেখুড়িয়ার ভল্লার। পূর্বেই আসিয়। জুটিয়াছে। মহাগ্রামেরও জনকয়েক: 
আসিয়াছে। মোটমাট প্রায় পঞ্চাশজন লোক | এদিকে বন্যার জল ইতিমধ্যেই 
প্রায় হাত-খাঁনেকের উপর বাড়িয়া গিয়াছে। বাঁধের গায়ে .ফাটলটার নিচেই 
একট! গর্ভের ভিতর দিয়া বন্যার জল সরীস্থপের মত মাঠের ভিতর ঢুকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বীধের উপর পঞ্চাশজন লোক বুক দিয়া পড়িল। f 

এই ধারার স্থড়ঙ্গের মত গর্তের গতি অত্যন্ত কুটিল । বাঁধের ওপারে 
কোথায় তাহার মুখ, সেই মুখ খুঁজিয়া বাহির করিতে না৷ পারিলে কোন- 
মতেই বন্ধ হইবে না। পঞ্চাশ, জোড়া চোখ ময়ূরাক্ষীর বন্যার জলের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল-বাঁধের গায়ে কোথায় জল ঘুরপাক খাইতেছে_- 
স্বণীর মত। 

ঘুর্ণী একটা নয়_-দশ-বারোট|। অর্থাৎ গর্তের মুখ দশ-বারোটা। এ 
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পাশেও দেখা গেল জল একটা গর্ভ দিয়াই বাহির হইতেছে না__অন্তত দশ 
জায়গা দিয়া জল বাহির হইতেছে । বাঁধের ফাটলের মাটি গলিয়! ঝুপ-ঝুপ 
করিয়া খসিয়া পড়িতেছে ১ কাটলটা বাড়িতেছে) বাঁধের মাটি নিচের দিকে 
নামিয়া যাইতেছে। 

,তিনকড়ি বলিল--দাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে ন1। 

জগন-__লেগে যাও কাজে। 

হরেন উত্তেজনায় আজ হিন্দী বলিতেছিল_-জলদি ৷ জলদি-! 

দেবু নিজে গিয়া ফাটলের গায়ে দাড়াইয়| বলিল__ইরসাদ-ভাই, গোটা- 
" কয়েক খুঁটো চাই | গাছের ডাল কেটে ফেল॥ সতীশ, মাটি আন। 

মাঠের সাদা জলের উপর দিয়! পাঁটল রঙের একটা অজগর যেন অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে বিসপিল গতিতে ক্ষুধার্ত উদ্যত গ্রাসে। 

বাঁধের গায়ে গ্্টার মুখ কাটিয়া, গাছের ডালের খুটো পু'তিয়া, তালপাতা 
দিয়া তাহারই মধ্যে ঝপাঝপ মাটি পড়িতেছিল-_ঝুড়ির পর ঝুড়ি। পঞ্চাশজন 
লোকের মধ্যে জগন ও হরেন মাত্র দাড়াইয়াছিল, কিন্তু আটচল্লিশ জনের, 
পরিশ্রমের মধ্যে একটুকু ফাঁকি ছিল না। কতক লোক মাটি কাটিয়া! ঝুড়ি 
বোঝাই করিতেছিল-_কতক লোক বহিতেছিল $ দেবু, ইরসাদ, তিনকড়ি 
এবং আরও জনকয়েক__বন্যার ঠেলায় বাকিয়। যাওয়া খুটাগুলিকে ঠেলিয়া 
ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। 

_মাটি_মাটি_মাটি ! 

বন্যায় বেগের মুখে তালপাতার আড় দেওয়া বেড়ার খুটাগুলিকে ঠেলিয়া 
ধরিয়া রাখিতে হাতের শির] ও মাংসপেশীসমূহ কঠিন হইয়া যেন জমাট বাধিয়া 
যাইতেছে ; এইবারে বোধ হয় তাহারা ফাটিয়া! যাইবে । ঈীতে দাতে চাপিয়া 
দেবু চীৎকার করিয়া উঠিল-_যাটি, মাটি, মাটি! 

রাম ভল্লার যুতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে ; নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে মারাত্মক 
অস্ত হাতে তাহার যে মুর্তি হয়__মেই যুতি। সে তিনকড়িকে বলিল--একবার 
ধর।.-সে চট করিয়া পিছন ফিরিয়া মাটিতে পায়ের খুঁট দিয়া__পিঠ দিয়া! 
বেড়াটাকে ঠেলিয়া ধরিল। তারপর বলিল ফেল মাটি! 

ইরসাদ হাপাইতেছিল। রমজানের মাসে সে একমাস যাবৎ উপবাস করিয়া 
আসিতেছে। আজও উপবাস করিয়া আছে। দেবু বলিল__ইরসাদ-ভাই, 
তুমি ছেড়ে দাও। উপরে গিয়ে একটু বরং বস। 

ইরসাদ হাসিল, কিন্তু বেড়া ছাড়িল না। ঝপ্‌ ঝপ. মাটি পড়িতেছে। 
আকাশে মেঘ একবার ঘোর করিয়া আসিতেছে, আবার স্র্য উঠিতেছে। 
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একবার স্র্য উঠিতেই ইরসাদ স্থর্ধের দিকে চাহিয়! চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
বলিল-_-একবার ধর, আমি এখুনি আসছি। নামাজের ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে ভাই | 
বেলা ঢলিয়া পড়িয়াছে। মানুষের আকারের চেয়ে প্রায় দেড়গুণ দীর্ঘ হইয়া 
ছায় পড়িয়াছে। জোহরের নামাজের সময় চলিয়া যাইতেছে । দেবু রাম 
ভল্লার মত পিছন ফিরিয়া পিঠ দিয়া বলিল-_যাও তুমি । 
অমিকের দল কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে আসিয়। ঝুড়ি 
পর ঝুড়ি মাটি ফেলিতেছিল।: মাটি নয় কাদা। ঝুড়ির ফাক দিয়। কাঁদা 
তাহাদের মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত লিপ্ত করিয়া গলিয়া পড়িতেছে। ওই 
কাদার মত মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে না| বানের জলের তোড়ে কাদার 
মত মাটি মুহূর্তে গলিয়। যাইতেছে । ওদিকে ময়রাক্ষী ফুলিয়া ফুলিয়। ফাপিয়! 
' উঠিতেছে। বান বাড়িতেছে, উতলা॥ বাতাসে প্রবহমান বন্যার বুকে শিহরণের 
মত চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছে। 
নদীর বুকের ডাক এখন স্পষ্ট। খরস্রোতের কল্লোল-ধ্বনি ছাপাইয়া একট] 
গর্জন-ধ্বনি উঠিতেছে। 
জলস্রোত যেন রোলারের মত আবর্তিত হইয়া চলিতেছে । নদীর বুক 
রাশি রাশি ফেনায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 
ফেনার সঙ্গে আবর্জনার স্তুপ-শুধু আবর্জনাই নয়_খড়, ছোটখাটো শুকনা 
ডালও ভামিয়। চলিয়াছে। 
মহসা হরেন আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিয়া উঠিল--19০০19%, look, one 
চাল! !-_একটা ছোট ঘরের চাল ভাসিয়া চলিয়াছে। 
_There—There—eই একটাই একটা | ওই আর একট! 
By God—a hig গাছের গুঁড়ি। 
ঘরের চালা, কাট! গাছের গুঁড়ি, বাশ, খড়, আসিয়া চলিয়াছে; নদীর 
উপরের দিকে গ্রাম ভাসিয়াছে। 
জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল__গেল ! গেল ! 
তিনকড়ি এতক্ষণ পর্যন্ত পাথরের মানুষের মত নির্বাক হইয়! সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়াছিল। এবার সে দেবুর হাত ধরিয়া 
বলিল-_পাশ দিয়ে সরে যাও। থাকবে না, ছেড়ে দাও । রাধা, ছাড়, ! 
মিছে চেষ্টা। দেবু পাশ দিয়ে সর। নইলে জলের তোড়ে মাটির মধো হয় তো 
গুঁজে যাবে! গেল__গেল__গেল ! 
গিয়াছে! দ্রুত প্রবর্ধমান বন্যার প্রচণ্ডতম চাপে বাঁধের ফাটলট! গলিয়া 
সশব্দে এপাশের মাঠের উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল। রাম পাশ কাটিয়া সরিয়। 
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দাড়াইল। তিনকড়ি সুকৌশলে ওই জলঙ্রোতের মধ্যে ডুব দিয়া সীতার! 


কাটিয়া ভাসিয়। চলিল। দেবু জলক্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

জগন চিৎকার করিয়া উঠিল__দেবু ! দেবু! 

রাম ভলা মুহূর্তে ঝাপ দিয়া পড়িল জলশ্রোতের মধ্যে! 

ইরসাদ নামাজ সবে শেষ হইয়াছিল $ সে কয়েক মুহূর্ত স্তভিতের মত, 
দাঁড়াইয়া চিৎকার করিয়। উঠিল-_দেবু-ভাই ! 

মজুরদের দল হায় হায় করিয়া উঠিল। সতীশ বাউড়ী, পাতু বায়েনও, 
জললোতের মধ্যে ঝাপাইয়] পড়িল । 


পিছনে বন্যারোধী বাধের ভাঙন ক্রমশ বিস্তৃততর হইতেছে, গৈরিক বর্ণের 


জলশ্রোত ত্রমবধিত কলেবরে হুড়-হুড় শবে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ;. 
মাঠের সাদা জলের উপর এবার গৈরিক বর্ণের জল-_কাঁলবৈশাখীর মেঘের 
“মত ছুলিয়া ফুলিয়৷ চারপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
হাটুজল বাড়িয়] প্রায় এক-কোমর হইয়া উঠিল। ইরসাদও এবার জলের 
স্রোতের মধ্যে লাফাইয়] পড়িল। 


বন্ঠার মূল স্বোতটি ছুটিয়৷ চলিয়াছে__পূর্ব মুখে। ময়ূরাক্ষীর স্রোতের সন্গে- 


সমান্তরাল ভাবে। পাশ দিয়া ঠেলিয়া চলিয়াছে গ্রামগুলির দিকে। মূল 
জ্রোত মাঠের সাদা জল চিরিয়! প্রবল বেগে ছুটিয়াছে কুস্থমপুরের সীমানা পার; 
হইয়। শিবকালীপুর, শিবকালীপুরের পর মহাগ্রাম, মহাগ্রামের পর দেখুড়িয়া 
দেখুড়িয়ার সীমা পার হইয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার হইয়া, বালুময় মহ্ষডহর-_ 
গলাপোতা বাগানের পাশ দিয়া ময়ুরাক্ষীর বাকের মুখে মমুরাক্ষীর নদীলোতে 
॥ গিয়া পড়িবে। 
রাম ওই জলজোতের সঙ্গেই চলিয়াছে, এক একবার মাথা তুলিয়া উঠিতেছে 
_-আবার ডুব দিতেছে। তিনকড়িও চলিয়াছে। সে যখন মাথা তুলিয়া! 
উঠিতেছে তখন চিৎকার করিয়া উঠিতেছে-_হায় ভগবান্‌ ! 
বন্যার জলে মাটির ভিতরের জীব-পতঙ্গ ভাসিয়! চলিয়াছে। একটা। 
কালকেউটে জলশ্রোতের উপর সীতার কাটিয়া তিনকড়ির পাশ দিয়! চলিয়া: 
গেল। তিনকড়ি মুহূর্তে জলের মধ্যে ডুব দিল। জল-প্লাবনে মাঠের গর্ত 
ভরিয়া গিয়াছে, সাপট! খুঁজিতেছে একটা আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা! এক 
টুকরা উচ্চভূমি। এ সময়ে মানুষকে পাইলেও মাহ্ষকে জড়াইয়া ধরিয়া বীচিতে 
চাহিবে। কীট-পতব্দের তো অবধি নাই। খড়-কুটা-ডাল-পাতার উপর লক্ষ- 
কোটি পি'পড়া চাপ বধিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা ডিম, ডিমের, 
মমত! এখনও ছাড়িতে পারে নাই। 


কুহ্মপুরের কোলাহল উঠিতেছে-_বান গ্রামের প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে। 
শিবকালীপুরেও বান ঢুকিয়াছে। বাউড়ী-পাড়| মুচী-পাড়ায় জল জমিয়াই 
ছিল, বন্যার জল ঢুকিয়া এখন প্রায় এক-কোমর জল হইয়াছে । সতীশ ও 
পাতু ছাড়া সকলেই পাড়ায় ফিরিল। প্রতি-ঘরে মেয়েরা ছেলের! করব 
করিতেছে। ইহারই মধ্যে অনেকের ঘরে জল ঢুকিয়াছে। তৈজসপত্র হাড়িকুড়ি 
মাথায় করিয়া, গরু-হাগলগুলাকে দড়ি দিয়া বধিয়া তাহার! পুরুষদেরই 
অপেক্ষ। করিতেছিল; উহার! ফিরিতেই সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল 
চল-_চল-_চল। 
গ্রামও আছে__নদীও আছে চিরকাল । বানও আসে, গ্রামও ভাসে । কিন্ত 
সর্বাগ্রে ভাসে এই হরিজন-পল্লী। ঘর ডুবিয়া যায়, অধিবাসীর! এমনিভাবেই 
পলায়, কোথায় পলাইয়! গিয়া আশ্রয় লইবে__সেও তাহাদের ঠিক হইয়| থাকে। 
তাহাদের পিতৃপিতামহ ওইখানেই আশ্রয় লইত। গ্রামের উত্তর দিকের মাঠটা 
উচু_ওই মাঠের মধ্যে আছে পুরানো কালের মজা দীঘি। ওই উত্তর-পশ্চিমে 
কোণটায় প্রকাণ্ড স্ুবিস্তূত একট! অজন গাছ আছে, সেই গাছের তলায় গিয়া! 
আশ্রয় লইত) আজও তাহারা সেইখানেই চলিল। 
দুর্গার মা অনেকক্ষণ হইতেই চিৎকার করিতেছিল। দুর্গ। সকাল হইতে 
দেবুর বাড়িতে ছিল। দেবু বাহির হইয়া গিয়া আর ফিরিল না। বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া উপরে উঠিয়াছে, আর নামে নাই। রঙ্গিণী 
বুকে বালিশ দিয় উপুড় হইয়া জানালা দিয়া বান দেখিতেছে। শুধু বান দেখা 
নয়, গানও গাহিতেছে।-- 
“কলঙ্কিনী রাইয়ের তরে কানাই আজ লুটায় ধুলাতে। 
ছিত্রকুন্তে আনিবে বারি--কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভূলাতে।” 
দুর্গার মা বার বার ডাকিতেছে__দুগ.গা বান আসছে । ঘর-ছুয়োর সামলিয়ে 
নে। চল বরং দীঘির পাড়ে যাই। 
দুর্গা বারকয়েক সাড়াই দেয় নাই । তারপর একবার বলিয়াছে__দাদা ফিরে 
আস্মক। তারপর সে আবার আপন মনে গানের পর গান গাহিয়া চলিয়াছে। 
এখন সে গাহিতেছিল-_ 
“এ পারেতে রইলাম আমি, ও পারেতে আর একজনা1__ 
মাবোতে পাখার নদী পার করে সেই ভাবনা, 
কোথায় তুমি কেলে মোন! ?” 
হঠাৎ তাহার কানে আসিয়া পৌছিল--মাঠ হইতে প্রত্যাগত লোকগুলির 
কোলাহল। নে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের 
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সঙ্গে লড়াই করিয়া হার মানিয়া বাড়ি ফিরিল। সে একটু হাসিল। পণ্ডিতের 
যেন খাইয়া-দাইয়! কাজ নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল 1..*দুর্গার মা 
নিচে হইতে টেচাইয়] উঠিল__ছুগ্‌গা! অ-_ছুগগ!! 

_যা"না তু দীঘির পাড়ে। মরণের ভয়েই গেলি হারামজাদী ? 

লো, না! 

তবে এমন করে টেচাইছিস কেনে? 

দুর্গার মা এবার কীদিয়া বলিল_-ওলো, জামাই-পণ্ডিত ভেসে যেয়েছে 
লো! 
দুর্গা এবার ছুটির! নামিয়া আসিল_-কে? কে ভেসে যেয়েছে? 

_-জামাই-পণ্ডিত। বানের তোড়ের মুখে পড়ে! 

- দুৰ্গ! বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পথে জল থৈ থৈ করিতেছে, এই জল 
ভাঙিয়া সে কোথায় যাইবে? যাইয়াই বা কি করিবে? মনকে সাম্বনা দিল 
দেবু শক্তিহীন পুরুষ নয়, সে সীতারও জানে । কিন্ত বাধভাঙা বানের জলের 
তোড়_সে যে ভীষণ! বড় গাছ সম্মুখে পড়িলে শিকড়নথদ্ধ টানিয়া ছি'ড়িয়! 
পাড়িয়া ফেলে--জমির বুক খাল করিয়া! চিরিয়া ফাড়িয়া দিয়! যায়। ভাবিতে 
ভাবিতেই সে পথের জলে নামিয়া পড়িল। এক কোমরের বেশী জল। ইহারই 
মধ্যে পাড়াটা জনশূন্য হইয়া! গিয়াছে। কেবল মুগ্গুলা ঘরের চালায় বসিয়া 
আছে। হাসগুলা বন্যার জলে ভাসিতেছে। গোটাকয়েক ছাগল দাঁড়াইয়া 
আছে একট! ভাঙা পাচিলের মাথায়। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল-_-একটা 
লোক জল ঠেলিয়া এক বাড়ি হইতে বাহির হইয়া অন্য একট! বাড়িতে গিয়া 
ঢুকিল। দুঃখের মধ্যে সে হাসিল। রতন] বাউড়ী। লোকটা! ছি"চকে চোর । 
কে কোথায় কি ফেলিয়। গিয়াছে সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। সে অগ্রসর হইল । 
তাই তো পণ্ডিত-_জামাই-পণ্ডিত ভাসিয়া গেল! 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া সে মাকে ডাকিয়া! বলিল__দাঁদা না- 
ফের! পর্যন্ত ওপরে উঠে বস্‌ মা। বউ, তুইও ওপরে যা। জিনিস-পত্তরগুলে! 
ওপরে তোল্‌। 

মা বলিল-_ঘর পড়ে মরব নাকি? 

নতুন ঘর ! এত শীগগিরি পড়বে না। 

তুই কোথা চললি ? 

--আসি আমি। 

সে আর দাড়াইল না। অগ্রসর হইল। 

দিনের আলো পড়িয়া আসিতেছে । দুর্গা পথের ভল ভাঙিয়া অগ্রসর 
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হইল। নিজেদের পাড়া ছাড়াইয়। ভত্র-পল্জীতে আসিয়া! উঠিল। ভর্জ-পন্জীর 
পথে গল অনেক কম, কোমর পর্যন্ত জল কমিয়া হাটুতে নামিয়া আমিল। 
কিন্ত কম থাকিবে না: বান বাড়িতেছে। ভ্র-পন্লীর ভিটাগুলি আবার পথ 
অপেক্ষা ও উচু জমির উপর অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিড়ি ভাঙিয়া উঠিতে 
হয়। আবার ঘরগুলির মেবে-দাওয়া আরও খানিকটা উচু। সিড়িগুলা 
ডুবিয়াছে--এইবার উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। 
স্বী-পুত্র, গর-যাছুর, জিনিসপত্র লই] ভদ্র গৃহক্ছেরা বিরত হইয় পড়িয়াছে। 
এই বাউড়ী-হাড়ী-ডোম-মুগীদের মত সংমারটিকে বন্তা-ঝুড়ির মধ্যে পুরি 
বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামের চণ্তীমণ্ডপটা ইহারই মধ্যে মেয়েছেলেতে 
ভরিয়া গিয়াছে । তাহার! চিরকাল বন্যার সময় এই চণ্ডীম্পেই আসিয়া 
আশ্রয় লয়। এবারও লইয়াছে। 

পূর্বকালে চণ্ডীমগ্ডুপ ছিল মাটির, ধর-দুয়ারগুলিও তেমন ভাল ছিল না। 
এবার বিপদের মধ্যেও স্খ--চণ্ডীমণ্ডপ পাক| হইয়াছে, খটথটে পাকা মেঝে ; 
ঘর-ছুয়ারগুলিও ভাল হইয়াছে । কিন্তু তবুও লোকে ভরস] করিয়া চণ্ডীমণ্পে 
ঢুকিতে পারে নাই । ঘোষ কি বলিবেন--এই ভাবিয়া ইতগ্ততঃ করিয়াছিল 
কিন্তু শ্রীহরি নিজে সকলকে আহ্বান কারিয়াছে $ গায়ে চাদর দিয়া সকল 
পরিরারগুলির স্থখ-সবিধার তদ্বির করিয়া খুরিয়। বেড়াইতেছে। মিষ্টভাষায় 
সকলকে আহ্বান করিয়া, অভয় দিয়া বলিতেছে--ভয় কি, চণ্তীমণ্ডণ রয়েছে, 
আমার বাড়ি রয়েছে সমন্ত আমি খুলে দিচ্ছি। ক 

প্রীহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কুত্রিমত| নাই, কপটতা 
নাই। গ্রামের এতগুলি লোক যখন আকস্মিক বিপর্যয়ে ধন-প্রাণ লইয়া বিপ্_ 


। তখন সে অকপট দয়াতে আর্জ হইয়। উঠিল। শুধু চণ্ডীমণ্ডপই নয়, সে 


তাহার নিজের বাড়ি-ঘর-ছুয়ার« খুলিয়। দিতে সংকল্প করিল। প্রীহরির বাপের 
আমলেই ঘর-দুয়ার তৈয়ারি করিবার সময় বন্যার বিপদ প্রতিরোধের বাবস্থা 
করিয়াই ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিয়। উচু ভিটাকে 
আরও উঁচু করিয়| তাহার উপরে আরও এক বুক দাওয়া উচু প্রহরির ঘর। 
ইদানিং প্রীহরি আবার ঘরগুলির ভিতরের গায়ে পাকা দেওয়াল গাথাইয়। মজবুত 
করিয়াছে, দাওয়া, মেঝে, এমন কি উঠান পস্থ সিমেন্ট দিয়! ধাধাইয়াছে ! 
নৃতন বৈঠকথানা-ঘরের দাওয়া তো প্রায় একতলার সমান উচু। সম্প্রতি 
প্রীঃরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈয়ারি করাইয়াছে, তাহার উপরেও কোঠা 
করিয়। দোতলা করিয়াছে । সেখানে বহু লোকের স্থান হইবে, সে ঘরখানার 
ভিতরও বীধানো। তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের লোকগুলি বিপন্ন হইবে ? 
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শ্রৃহরির মা_ ইদানিং শ্রহরির গাভীর্য ও আভিজাত্য দেখিয়া পূর্বের মত: 
গালিগালাজ বা চিৎকার করিতে সাহস পায় না) এবং সে নিজেও যেন 
অনেকটা! পাণ্টাইয়। গিয়াছে, মান-মর্ধাদী-বোধে সে-ও যেন অনেকটা সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে শ্রীহরির সংকল্প শুনিয়া সে প্রতিবাদ 
করিয়াছিল_-ন| বাব! হরি, তা হবে না__ তোমাদের আমি ও করতে দোব না 
তা হলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 

শ্রীহরির তখন বাদদ-প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না। এতগুলি লোকের 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া গোপন মনে সে আরও ভাবিতেছিল-_ 
ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথা। যাহাদের আশ্রয় দিবে--তাহাদের আহার্ষের 
ব্যবস্থা না-করাট। কি তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার 
উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল-_ছিঃ মা! 

_ছিঃ কেন বাবা, কিসের ছিঃ? তোমাকে ধ্বংস করতে যার! ধর্মঘট 
করেছে__তাদিগে বাচাতে তোমার কিসের দয়া, কিসের গরজ | 

শ্রীহরি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। শ্রীহরির মা ছেলের সেই হাসি 
দেখিয়াই চুপ করিল_-সন্তষ্ট হইয়াই চুপ করিল, পুত্র-গৌরবে সে নিজেকে 
গৌরবান্বিত বোধ করিল। জমিদারের মা! হইয়া তাহারও অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে। এতগুলি লোকের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক তাহারা একি কম গৌরব? 
লোকে তাহাকে বলে রাজার মা। সে মনে মনে স্পষ্ট অনুভব করিল--যেন 
ভগবানের . দয়া-আশীর্বাদ তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ-সংসারের 
উপর নামিয়। আমিয়া আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শ্রীহরিও ঠিক তাই 
ভাবিতেছিল ! 

» ময়ূরাক্ষী চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে; তাহাতে বন্যাও আসিবে। 
লোকেরা বিব্রত হইলে__তাহার পুত্র-পীত্ররাও এমনি ভাবেই সকলকে আশ্রয় 
দিবে। সকলে আসিয়া বলিবে--শ্রীহরি ঘোষমশায় ভাগ্যে চণ্ডীমণ্ডপ করে 
গিয়েছিলেন! সেদিনও তাহার নাম হইবে। 

তাই শ্রীহরি নিজে আসিয়া চত্তীমণ্ডপে দাঁড়াইয়া সকলকে মিষ্টভাষায় 
আহ্বান জানাইল, অভয় দিল-_ভয় কি চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, আমরা বাড়ি-ঘর 
রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি । 

চাষী গৃহস্থেরা সপরিবারে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। শ্রীহরির গুণগান 
করিতেছে। একজন বলিতেছিল-_ভাগ্যিমান পুরুষ যে গায়ে জন্মায়__সে 
গায়ের মহাভাগ্যি। সেই ধুলোয়-ধুলোকীদ্নি হয়ে থাকত) আর এ. হয়েছে 
দেখ দেখি! যেন রাজপুরী ! 


শ্রীহরি হাসিয়া বলিল-_তোমরা তো আমার পর নও গে!। সবই জাত, 
জ্ঞাত। আপনার জন। এ তো! সব তোমাদেরই ৷ 

দুগ| পথের জলের উপরেই দ্াড়াইয়াছিল। এ-পাঁড়া পার হইয়াই আবার 
মাঠ। জল ইহারই মধ্যে হাটু ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল। মাঠে সীতার জল| 
এদিকে বেলা নামিয়! পড়িতেছে। জামাই-পণ্ডিতের খবর লইয়া এখনও কেহ 
ফিরিল না। জামাই-পশ্ডিত তবে কি ভাসিয়া গেল? চোখ ফাটিয়া তাহার 
জল আসিল। তাহার জামাই-পণ্ডিত, পাচখানা গ্রাম যাহার নাম লইয়া ধন্ত- 
ধন্য করিয়াছিল, পরের জন্য যে নিজের সোনার সংসার ছারখার হইতে দিল, 
গরীব ছুঃখীর আপনার জন, অনাথের আশ্রয়, ন্যায্য ছাড়া অন্যায্য কাজ যে 
কখনও করে না, সেই মান্থষট। ভাসিয়া গেল_-আর এই লোকগুলা একবার 
তাহার নামও করে না! 

সে জল ভাঙিয়া অগ্রসর হইল। গ্রামের ও-মাথায় পথের উপরে সে 
দাড়াইয়| থাকিবে। প্রকাণ্ড বড় মাঠ। তবুও তো দেখা যাইবে_কেহ 
ফিরিতেছে কি না। জামাই-পণ্ডিত ভাসিয়া গেলে__এই পূর্বদিকেই গিয়াছে। 
মান্ুযগ্ুল| তো ফিরিবে ! দূর হইতে ডাকিয়াও তো! খানিকটা, আগে খবর 
পাইবে ! দুর্গা গ্রামের পূর্ব মাথায় আসিয়া দাড়াইল। নির্জনে সে ফোপাইয় 
ফৌোপাইয়! কাদিয়া সার। হইয়| গেল, বারবার মনে মনে গাল দিতে লাগিল 
কামার-বউকে। সর্বনাশী রাক্ষী যদি এমন করিয়া পণ্ডিতের মুখে কালি 
মাখাইয়া__মাথাটা হেট করিয়া দিয়! চলিয়। না যাইত, তবে জামাই-পণ্ডিত 
এমনভাবে তখন মাঠের দিকে যাইত না। সে তো জামাই-পণ্ডিতের ভাবগতিকে 
জানে। সে যে তাহার প্রতি পদক্ষেপের অর্থ বুঝিতে পারে। 

কে একট! লোক দ্রতবেগে জল ঠেলিয়া গ্রামের ভিতর হইতে আসিতেছে । 
দুর্গা মুখ ফিরাইয়া দেখিল। কুস্থমপুরের রহম সেখ আসিতেছে। রহমই প্রশ্ন 
করিল-_কে, দুগ্‌গা নাকি? 

হ্যা। 

_ আরে, দেবু-বাপের খবর কিছু পালি ?-_-সেখের : কম্বরে গভীর উদ্বেগ । 
দেবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে তাহার বিচ্ছেদ টিয়া গিয়াছে । রহম আজ জমিদারের 
লোক। এখনও সে জমিদারের পক্ষে থাকিয়াই কাজকর্ম করিতেছে $ ' 
দৌলতের সঙ্গেও তাহার যথেষ্ট খাতির । দেবুর প্রসঙ্গ উঠিলে সে তাহার 
বিরুদ্ধ-সমালোচনাই করিয়| থাকে। কিন্তু দেবুর এই বিপদের সংবাদ পাইয়! 
কিছুতেই সে স্থির থাকিতে পারে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে। সে বাড়িতে ছিল 
না) থাকিলে হয়তো বাধ-ভাঙার খবর পাইবামাত্র দেবুদের সঙ্গেই আসিত ॥ 
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সেই গাছ-বেচা টাকা লইয়া সে সকালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের বাজারে 
রেলের পুল পার হইবার সময়েই বান দেখিয়া সে খানিকটা ভয় পাইয়াছিল। 
বাজারে বসিয়াই সে বাধ-ভাঙার সংবাদ পায়। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে 
যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল-_তখন তাহাদের গ্রামেও জল ঢুকিয়াছে। তাহার 
বাড়ির ছেলেমেয়ের! দৌলতের দলিায় আশ্রয় লইয়াছে। গ্রামের মাতব্বরদের 
পরিবারবর্গ প্রায় মকলেই সেখানে । সাধারণ চাষীর! মেয়েছেলে লইয়া মসজিদের 
প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে | মজুর খাটিয়া, চাকরি করিয়া যাহারা খায়__তাহার! 
গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে উচু ভাঙায়, এ গ্রামের প্রাচীনকালের মহাপুরুষ 
গুল্‌ মহম্মদ সাহেবের কবরের ওখানে | কবরটির উপর প্রকাণ্ড একটা বকুল- 
গাছের ছায়াছত্র-তলে আশ্রয় লইয়াছে। রহম তাহাদের খবর করিতে গিয়াই 
দেবুর বিপদের সংবাদ পাইয়াছে। সংবাদটা পাইবামাত্র সে যেন কেমন 
হইয়া গেল। | 
মুহূর্তে তাহার মনে হইল-_সে যেন কত অপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। 
উত্তেজনার মৃখে_লোকাপবাদের আকারে প্রচারিত দেবুর ঘুষ ' লওয়াটা 
বিশ্বাস করিলেও__রহমের মনের কোণে একট! সন্দেহ ছিল দেবকে সে যে 
ছোট হইতে দেখিয়া আসিয়াছে_-তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে। ওই জানা 
এবং ভালবাসাই ছিল সেই সন্দেহের ভিত্তি। কিন্ত সে সন্দেহও এতদিন 
মাথা তুলিবার অবকাশ পায় নাই। দান্ধা মিটমাটের ফলে-_জমিদার তরফ 
হইতে তাহাকে সম্মান: দিল-সেই সন্মানটাই পাথরের মত এতদিন সে 
সন্দেহকে চাপিয়! রাখিয়াছিল। আজ এই সংবাদ অকস্মাৎ যেন পাখরটাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, মুহূর্তে সন্দেহটা প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। দেবু 
যে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, সে কখনও এমন শয়তান নয়। দেবু-বাপ 
কখনও বাবুদের টাকা লয় নাই। তেমন প্রকৃতির লোক নয়। ওটা বাবুদের 
ধাগলাবাজি। সে যদি বাবুদের লোক হইত, তবে এই এতবড় বৃদ্ধির ব্যাপারে 
.. একদিনের জন্তও কি তাহাকে বাবুদের কাছারিতে দেখা যাইত না? সে যদি 
তেমন স্বার্থপর লোকই হইবে_-তবে কেন অসম-সাহসিকতার সহিত বাঁধের 
ভাঙনের মুখে গিয়া দাড়াইল ? রহম সেইখান হইতেই ছুটিয়া আসিতেছে! 
রহমের প্রশ্নে দুর্গার চোখ দিয়া দরদর ধারে জল বহিয়া গেল। এতক্ষণে 
একটা লোক তাহার জামাই-পত্ডিতের খবর করিল! 
রহম অধিকতর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল ? 
দুর্গা কথা বলিতে পারিল না, সে ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল- না, 
কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। 


৫০৮ 


টক. _ 


রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়া পড়িল । দুর্গ! বলিল--দাড়ান শেখভী 
আমিও যাব। 

রহম বলিল-_আয়। পানি সীতার ! এতটা সাতার দিতে পারবি তো? 

দুর্গা কাপড় সীটিয়া অগ্রসর হইল । 


রহম বলিল_্দাড়া | হুই দেখ কতকগুলা লোক বেরিয়েছে__মহাগ্রাম 
থেকে। 


বানে-ডোব! নিচু মাঠকে বীয়ে রাখিয়া! মহাগ্রামের পাখে-পাশে কতকগুলি 
লোক আসিতেছে ।' গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক কম। মাঝ-মাঠে 
স্াতার-জল স্রোতের বেগে বহিয়। চলিয়াছে। 

রহম সেইথান হইতেই হাক দিতে শুরু করিল । চাষীর হাক। হাক কিন্ত 
জোর হইল ন!। সারাট! দিন রোজার উপবাস করিয়। গল শুকাইয় গিয়াছে । 
নিজের কঠম্থরের দুবলত| বুঝিয়া রহম বলিল--দুগগাঁ, তু সমেত হাক্‌ পাড় । 

দুর্গাও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে হাক দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার 
কঠম্বরও বারবার রুদ্ধ হইয়! আসিতেছিল। যদি তাহারা অর্থাৎ পাতু, সতীশ, 
জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষালই হয়! যদি তাহারা আসিয়া বলে__না, পাওয়া 
গেল ন1! 

তাহারই বটে ! হাকের উত্তর আপিল $ শুনিয়াই রহম বলিল_ হা! 
উয়ারাই বটে। ইরসাদের কথ] মালুম হচ্ছে। 

সে এবার নাম ধরিয়া ডাক দিল_ই-র-সা-দ ! 

উত্তর আসিল_হ্থ্যা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোক কয়টি আসিয়া, উপস্থিত হইল-_ইরসাদ, সতীশ, 
পাতু, হরেন ও দেখুড়িয়ার একজন ভল্প|। 

রহম প্রশ্ন করিল__ইরসাদ,_পঞ্ডিত? দেবুবাপকে পেয়েছে! ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইরপাদ বলিল-_পাওয়া গিয়েছে । জলের 
তোড়ের মুখে পড়ে মাথায় কিছু ঘা লেগেছে। জ্ঞান নাই। ; 

দুর্গা প্রশ্ন করিল__কোথায়? ইরসাদ মিয়ে-কোথা জামাই-পণ্ডিত ? 

, _দেখুড়েতে। দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে । 

_ বাঁচবে তে? 

জগন ডাক্তার রয়েছে। দুজন ভল! গিয়েছে কঙ্কণ|-_যদদি 4 
ডাক্তার আসে । ছিদেম ভা এসেছে__জগন ডাক্তারের বাক্স নিয়ে যাবে। 

চণ্ডীমণ্ডপ লোকজনে ভরিয়! গিয়াছে । তাহার! কলরব করিতেছিল। আপন 
আপন জিনিসপত্র গুছাইয়া-_রাত্রির মত জায়গা করিয়া লইবার জন্য ছোটখাটো 
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কলহও বাধিয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলা চ্যা-ও্যা লাগাইয়া দিয়াছে। কাহারও 
‘অন্যের দিকে দৃক্পাত করিবার অবসর নাই। আগন্তক দলটি চণ্ডীমণ্ডপের 
কাছে উপস্থিত হইতেই কিন্তু কয়েকজন ছুটিয়া আসিল। কয়েকজনের পিছনে 
“পুরুষের! প্রায় সকলেই আনিয়া দাড়াইল। 
_ ঘোষাল, পণ্ডিতের খবর কি? পণ্ডিত? আমাদের পণ্ডিত ? 
_সতীশ_-অ সতীশ? 
_পাতু? বল্‌্কেনে রে? 
চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে মেয়েরা উদ্প্রীব হইয়া কাজকর্ম বন্ধ করিয়া স্তরূভাবে 
প্রতীক্ষা করিয়। আছে। 
হরেন উত্তেজিতভাবে বলিল-_হোয়াট ইজ. গ্যাটু টু ইউ? সে খবরে 
"তোমাদের কি দরকার! সেল্ফিশ পিপল সব! 
ইরসাদ বলিল--পণ্ডিতকে বহুকষ্টে পাওয়া গিয়েছে। তবে অবস্থা খুব 
খারাপ। 
চণ্ডীমণ্ডপের মানুষগুলি যেন সব পাথর হইয়া গেল। স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! 
একটি নারীকঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এক প্রৌঢ় মা-কালীর মন্দিরের বারান্দায় 
প্রায় মাথা ঠৃকিয়া এঁকান্তিক আর্তন্বরে বলিল- বাচিয়ে দাও মা, তুমি বাচিয়ে 
দাও।- দেবুকে তুমি বাঁচিয়ে দাও। দেবু আমাদের সোনার দেবু! মা-কালী ! 
তুমি মালিক, বাঁচাও তুমি । 
স্তর মান্ষগুলির মধ্য হইতে আত্ম-প্রার্থনার গপ্রন উঠিল-মা! মা! 
বাঁচাও! মা-কালী ! 
মেয়েরা বারবার চোখ মুছিতেছিল। 
সন্ধ্য| হইয়া গেল। ভগন ডাক্তারের ওষুধের বাঝ্স লইয়া ভল্ল জোয়ানটি 
চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে ছুর্গা। সে-ও অহরহ মনে মনে বলিতেছিল-_বীচাঁও 
মা, বাচিয়ে দাও। মা-কালী, তুমিই মালিক। জামাই-পণ্ডিতকে বাঁচিয়ে দাও। 
এবার পুজোয় আমি ভাইনে-বায়ে জোড়া পাঠা দোব মা! 
বারবার তাহার চোখে জল আসিতেছিল-_মনকে সে প্রবোধ দিতেছিল-_ 
আশায় সে বুক বীধিতে চাহিতেছিল-_জামাই-পণ্ডিত নিশ্চয় বীচিবে! 
এতগুলি লোক, গোটা গ্রাম-স্থদ্ধ লোক যাহার জন্য দেবতার পায়ে মাথা 
কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয়? কিছুক্ষণ আগে যখন তাহারা ঘোষের 
তোষামোদ করিতেছিল-_-কই, তখন তো তাহাদের বুক চিরিয়া এমন দীর্ঘ 
নিশ্বাস বাহির হয় নাই, চোখ দিয়া জল আসে নাই। সে শুধু দায়ে পড়িয়া 
বড়লোকের আশ্রয়ে মাথা জিয়া লজ্জার মাথা খাইয়া মিথ্যা তোষামোদ 
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করিয়াছে। সে তাহাদের প্রাণের কথা নয়। কখনও নয়। এইটাই 
তাহাদের প্রাণের কথা ! 'দরদর করিয়। চোখ দিয়া জল কি শুধুই পড়ে? 
'মাহ্ছষের কদর্ধপনার_ সঙ্গেই দুর্গার জীবনের-_পরিচয় ঘনিষ্ঠ। মানুষকে 
সে ভাল বলিয়া কখনও মনে করে নাই। আজ তাহার মনে হইল_ 
মানুষ ভাল-_মান্ধষ ভাল। বড় বিপদে, বড় অভাবে পড়িয়া তাহারা 
খারাপ হয়। তবুও তাহাদের বুকের ভিতর থাকে ভালত্ব। মানুষের সঙ্গে 
স্বার্থের জন্য ঝগড়া করিয়াও তাহার মন খারাপ হয়। পাপ করিয়া তাহার 
লজ্জা হয়। 
্‌ মান্য ভাল। জামাই-পণ্ডিতকে তাহারা ভুলিয়া! যায় নাই। জামাই- 
পণ্ডিত তাহার বাচিবে ! 
_কে যায় গো? কে যায় ?--পিছন হইতে ভারী গলায় কে ডাকিল। 
ভল্ল। জোয়ানটি মুখ না ফিরাইয়! বলিল_-আমরা। 
_-কে তোমরা? 
এবার ছোকরা চটিয়া উঠিল। সে বলিল-_তুমি কে? 
শাসন-দৃপ্ত কঠে পিছন হইতে হাক আসিল-দাড়া ওইখানে । 
_লা। 
_গ্যাই। 
ছোকরা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু চলিতে বিরত হইল ন|। দুর্গা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিনল। পিছনের লোকটি হাকিয়। বলিল--এই শালা! 
ছোকরা এবার ঘুরিয়। দাড়াইয়। বলিল__এগিয়ে এস বুন্ুই, দেখি তোমাকে 
'একবার। 
_কে তুই? 
_তুইকে? 
_ আমি কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপরাশী। দাড়া এইথানে। 
_ আমি জীবন ভল্লা! তোমার ঘোষ মশায়ের কোন ধার ধারি না 
আমি । £ 
_ তোমার সঙ্গে কে? মেয়ে নোক-_1 কে বটে? 
_ দূর্গা তীক্ষকঠে উত্তর দিল-_আমি দুগ.গা দাসী ! 
দুগ্গা? 
_হ্যা। 
কালু একটু চুপ করিয়া। থাকিয়া বলিল_-আচ্ছা ঘাও। 
কালু বাহির হইয়াছে পদ্মর সন্ধানে। পদ্ম শ্রীহরির বাড়িতে নাই। বানের 
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গোলমালের মধ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে__কেহ 
লক্ষ্য করে নাই | সন্ধ্যার মুখে শ্রীহরি তথ্যটা আবিষ্কার করিয়া রাগে ক্ষোভে 
একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। কালুকে পাঠাইয়াছে, ভূপালকে পাঠাইয়াছে 
পদ্মর সন্ধানে। 

পদ্ম পলাইয়াছে। গতরাত্রে এক অন্স্থ মুহূর্তে তৃষ্ণার্ত পাগলে যেমন 
করিয়া পঙ্কপল্থলের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি ভাবেই শ্রীহরির দরজার 
সম্মুখে আসিয়া তাহার বাড়িতেই ঢুকিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহার 
অন্থশোচনার সীমা ছিল না। তাহার জীবনের কামনা স্বদ্ধমাত্র রক্তমাংসের 
দেহের কামনাই নয়, পেটের ভাতের কামনাই নয়, তাহার মনের পুষ্পিত 
কামন1--সে ফলের পরিণতির সফলতায় সার্থক হইতে চায়। অন্ন সে শুধু 
নিজের পেট পুরিয়। চায় না__অন্পুর্ণা হইয়া পরিবেশন করিতে চায়-_পুরুষের 
পাতে, সন্তানের পাতে ; তাহার কামনা অনেক। শ্রীহরির ঘরে থাকার অর্থ 
উপলব্ধি করিয়া সকাল হইতে সে অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসিতে এবং বন্যার বিপদে এই জন-সমাগমের স্থযোগে কখন তাহাদের 
মধ্য দিয়াই বাহির হইয়| চলিয়া গিয়াছে! গ্রামের দক্ষিণে বন্যা, পূর্বে বন্যা, 
' পশ্চিমেও তাই, সে উত্তর দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকারের আবরণে চলিয়াছে 
অনিদি্ট লক্ষ্যে__যেখানে হোক্‌। 

ভল্লাটির পিছনে দুর্গ! চলিয়াছিল। 

মাঠের বন্য! বাড়িয়া উঠিয়াছে__যেখানে বৈকালে এক-কোমর জল ছিল, 
সেখানে জল এখন বুক ছাড়াইয়াছে ! শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার 
ঘরে জল ঢুকিতেছে। তাহারা মহাগ্রামের ভিতর দিয়া চলিল। মহাগ্রামের 
পথেও হাটুর উপর জল | বন্যার যে রকম বৃদ্ধি, তাহাতে ঘণ্টা! ছুয়েকের মধ্যেই 
চাষীদের ঘরে বান ঢুকিবে। মহাগ্রাম এককালের সমদ্ধিসম্পন্ন গ্রাম_-অনেক 
পড়ো ভিটায় ভাঙা ঘরের মাটির সুপ জমিয়া আছে-_সেখানে গৃহস্বের পৌতা 
গাছগুলির ছায়াকে আশ্রয় করিয়া সেই মাটির স্তুপের উপর সব গিয়| আশ্রয় 
লইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চণ্ডীমগুপে ও বাঁড়িতে যত লোক ধরিয়াছে, 
তিনি আশ্রয় দিয়াছেন । 

দেখুড়িয়ায় একমাত্র ভরসা তিনকড়ির বাড়ি; তিনকড়ির বাড়িটা খুব 
উচু। সেখানেই অধিকাংশ লোক আশ্রয় লইয়াছে। অনেকে গ্রামাস্তরে 
পলাইয়াছে। ভল্লাদের অনেকে এখনও বধের উপর বসিয়া আছে। কাঠ 
ভাসিয়া গেলে ধরিবে | গরু ভাসিয়া গেলে ধরিবে। রাম তারিণী প্রভৃতি 


কয়েকজন রাত্রে থাকিবে স্থির করিয়াছে । কত বড়লোকের ঘর ভাঙিবে ;. 
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এ NEE HR FE জাপা বৰংসোকের ফেল বু | 
কালিয়া আলিতে পারে। বড়লোক বাবু ভালিয়া আপিতে পারে--্ধাছার 
আমায় খাকিবে সোনার বোতাম, আও,লে ভীরার আংটি, পকেটে থাকিবে 
নোটের তাড়া--কোমরে গেজলেশ্ডরা মোহর। কেবল এক-একছজন পালা 
“করিয়া তিনকড়ির বাড়িতে খাকিবে। পণিতের অন্ুখ--কখন্‌ কি দরকার লাগে 
কে জানে। 

জগন ডাকার তিনকড়ির ধাওয়ায় বসিয়াছিল। 

জীবন বাক্সটা নামাইয়া দিল। রর 

ছুগা ব্যাকুল হয়া প্রশ্ন করিল--ডাক্রারবাৰু, জামাই-পণ্ডিত কেমন আছে? 

ডাক্তার এমুধের বাক্স খুলিয়া! ইন্‌জেক্সনের সরঞ্জাম বাছিয করিতে করিতে 
বলিল-গোলমাল করিস নে, বস। 

ঠিক সেই মহ্ুতেই ঘরের মধো দেবুর কাগ্বর শোনা গেল--কে 1--কে? 

দুইজনেই চুটিয়া গেল ঘরের মধ্যে দেবু চোখ মেলিয়া চাহিগ্লাছে। তাহার 
শিয়রে বলিয়া শুশ্রধা করিতেছিল ভিনকক়ির মেয়ে কর্ণ । রাঙা চোখে বিক্ল 
দৃরিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া--খকপ্মাৎ সে ছুই হাতে বর্ণের চুলের 
ফুট ধরিয়া তাহার মুখখানা ক্বাপনার চোখের সন্মুখে টানিয়া বলিতেছে-.. 
কো-কে? 

বর্ণের চুলগুলি ঘেন ছি'ফিগ্রা যাইতেছে, কিন্তু অপরিনীম দৈব ভাঙার | 
শে নীরবে দেৰুর হাত ছুইখান। ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে। 

দেৰু শাখার প্রশ্ন করিল--বিলু ? দিল? কখন এলে তুমি? বিপু! 

জগন দেনুর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া ধর্শকে মুক করিয়াদিল। 

ছুগা ডাকিল জামাই-পণিত 

জগন স্বরে ধলিল--ডাকিস না। বিষ্কারে বকৃছে। 


আঠার 


ময়্যান্ধীর সবনাশ। বক্তার ভীষণ গ্রাবনে অঞকলটা। বিপর্বপ্ত হইয়া গেল। গত 
পড়িল বৎসরের মনো এই কালবর।--বোড়া-বান আনে নাই। পঞ্চগ্রামের 
নিন মাঠখানায় শস্সের পার চিঙ্ন নাই। ছলজোত কক উপড়াইয় 
লই গিয়াছধে। বানী সাহা ছিল, তাহা হাজি! পচিয়া গিয়াছে । একটা 
ছর্গ্ধ উঠিতেছে। মাঠের ছল পণ হইয়া গিল্ানছে সবুজ। বধের ধারে 
বেরিক রিয়া জললোত প্রবাহ বহিষ্বা গিয্বাছিল--সেখানকার জধি্জলির 
উপরের যাটটুক চামীর। চৰিয়া খুঁিয়া। সার ঢালিয়া চন্দনের যত মোলায়েম 
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এবং সম্ভানবতী জননীর বুকের মত খাগ্যরস-সমৃদ্ধ করিয় তুলিয়াছিল-_তাহার 
আর কিছুই নাই ১ স্রোতের টানে খুলিয়া গলিয়া ধুইয়। মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
জমিগুলার বুকে জাগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অনুর্ধর এ'টেল মাটি ; কতক কতক 
জমির উপর জমিয় গিয়াছে রাশিরুত বালি। 

গ্রামের কোলে কোলে-__যেখানে জলশ্রোত ছিল না_সে জমিগুলি শেষে 
ডুবিয়াছিল এবং আগেই বন্যা হইতে যুক্ত হইয়াছে__সেখানে কিছু কিছু শস্য 
আছে। কিন্ত সেশস্তের অবস্থাও শোচনীয় ; ছুভিক্ষ মহামারীর শেষে যে 
মানুষগুলি কোনমতে বীচিয়া থাকে_ঠিক তাহাদেরই মত ব্যবস্থা । এখন আবার 
পল্লীগুলির ঘর ধ্বসিয়! পড়িবার পাল! পড়িয়াছে। কতক ঘর অবশ্য বন্যার 
সময়েই ভাঙিয়াছে ; কিন্তু বন্যার পর ধ্বসিতেছে বেশী | বন্যায় ঘর এইভাবেই 
বেশী ভাঙে। জলে যখন ডুবিয়া থাকে তখন দেওয়ালের ভিত ভিজিয়| নরম 
হয়, তারপর জল কমিলে-_রৌদ্রের উত্তাপ লাগিলেই ফুলিয়! গিয়া ধৰিয়া পড়ে। 
প্রায় শতকরা পঞ্চাশখানা ঘর ভাঙিয়াছে। খড়বিচালি ভাপিয়া গিয়াছে, 
বন্যায় ডুবিয়া গোচর-ভুমির ঘাস পচিয়া গিয়াছে__গাই-বলদ-ছাগল-ভেড়াগুলোর 
অনাহার শুরু হইয়াছে। তাহারা! স্থযোগ পাইবামাত্র ছুটিয়। চলিয়াছে উত্তর 
দিকে। পূর্ব পশ্চিমে বহমান ময়ূরাক্ষীর তাঁরবর্তাঁ গ্রামগুলির উত্তর দিকে সব 
মাঠ উচু ; চিরকাল অবহেলার মাঠ) ওই মাঠ জলে ভোবে নাই ! এবার অতি- 
ৃষ্টিতেও মাঠের ফসল বেশ ভাল__গরু-ছাগল-ভেড়া ওই মাঠেই ছুটিয়া যাইতে 
চায়। এবার ওই উত্তরের মাঠেই মাহ্ষের ভরসা; কিন্তু ও-দিকে জমির 
পরিমাণ অতি সামান্য । 

॥শ্রীহরি ঘোষ আপনার বৈঠকথানায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। তাহার 
কর্মচারী দাসজীর সঙ্গে এই সব কথাই সে বলিতেছিল। “দাস আক্ষেপ করিয়। 
বলিতেছিল-_বৃদ্ধির ব্যাপারটা আপোষে মিটমাট করা ভারি অন্তায় হয়েছে 
ভারি অন্যায়। 

তাহার বক্তব্য আপোষে মিটমাঁট না করিরা মামলার সংকল্পে অবিচলিত 
থাকিলে আজ মামলাগুলি অনায়াসে এক তরফা ডিক্রি__অর্থাৎ প্রজাদের পক্ষ 
হইতে কোনরূপ প্রতিন্দিতা না হইয়া ডিক্কি হইয়া যাইত। এই অবস্থায় 
আদালতের মারফতে আপোষ করিলেও অনেক ভাল হইত। আদালতকে 
ছাড়িয়া আপোষে বৃদ্ধি_টাকায় ছুই আনার বেশী হয় না, আদালত তাহা গ্রাহথ 
করে না॥ কিন্তু মামলায় অথবা! মামল1 করিয়া আদালতের মারফতে আপোষ 
করিলে বৃদ্ধি অনেক বেশী হইতে পারে। এমন কি টাকায় আট আনা পর্যন্ত 
বুদ্ধির নজির আছে । 


শ্রহরির কথাটা মনে হইয়াছে! কিন্তু কঙ্কণার বড়বাবু যে ব্যাপারটা মাটি 
করিয়া দিলেন। কি কুক্ষণেই রহমের সঙ্গে হাঙ্গামাট! বাধাইলেন ! 

দাস বলিল- ধর্মঘটের ঘট বানের জলে ভেসে যেত। পেটের জন্যেই তখন 
"এসে গড়িয়ে পড়ত আপনাদের দরজায়। কলের মালিক তখন টাকা দাদন 


দিতে চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে । কিন্ত এই বানের পরে যে একটি আধলাও 
কাউকে দিত না। 


শ্রীহরি একটু হাসিল-_পরিতৃপ্থির হাসি! সে কথা সে জানে। তাহার 
শান্-বাধানে। উচু বাড়িতে বন্যার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। ধানের 
মরাইগুলি অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আঙিনা আলো করিয়া রহিয়াছে; 
‘শে কল্পন| করিল__পাচখানা-সাতখান! গ্রামের লোক তাহার খামারে ওই 
ফটকের সম্মুখে ভিক্ষুকের মত করযোড়ে দাড়াইয়া আছে। ধান চাই। তাহাদের 
স্্রী, পুত্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, মাঠে একটি-বীজধানের চার! নাই। 

ভাদ্র মাসের এখনও পনের দিন আছে, এখনও দিনরাত্রি পরিশ্রম করিলে 
অল্পসল্প জমি চাষ হইতে পারিবে । “আছাড়ো॥ করিয়৷ বীজ পড়িলে কয়েক 
দিনের মধ্যেই বীজের চার! উঠিয়া পড়িবে । সেই বীজ লইয়া যে যতখানি 
পারে চাষ করিতে পারিলে তবুও কিছুটা পাওয়া যাইবে। অন্ততঃ প্রতি 
চারিটিতে একটি করিয়াও ধানের শীষ হইবে | শ্রীহরির নিজের জমি অনেক-_ 
আমরকুণ্ডার মাঠের সর্বোত্রুষ্ট জমিগুলি প্রায় সবই তাহার । সে-সব জমিতে 
যতখানি সম্ভব চাষ করিবার আয়োজন সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। 
যতটুকু হয়_ সেটুকুই লাভ। “আষাঢ়ে রোপণ ধানকে”__অর্থাৎ আষাঢ় 
মাসে চাষের উপযুক্ত জল খুব কমই হয় এবং রোয়ার কাজও খুব কম হয়_ 
'আযাঢ়ের চাষ নামেই আছে, কার্যত হয় না? হইলেও শস্ত অপেক্ষা পাতাই 
হয় বেশী। “শাঙনে রোপণ ধানকে”-_ শ্রাবণের চাষে শস্ত হয় ভাল এবং 
সাধারণতঃ আবণেই উপযুক্ত বৃষ্টি এদেশে হয়। শ্রাবণের চাষই বাস্তব এবং 
ফলপ্রদ | “ভাছুরে রোপণ শীযকে”,_ অর্থাৎ শ্রাবণ পর্যন্ত বৃষ্টি না হইয়া ভাত্রে 
বৃষ্টি নামিলে, সে বৃষ্টি অনাবৃষ্টির ; ফসল হইবার তেমন কথাও নয়, এবং 
ভাব্রে রোয়! ধানগাছগুলি ঝাড়ে-গোছে বাড়িবার সময় পায় না। ফলে__ 
‘যে কয়েকটা চারা পোত! হয়, সেই চারাগুলিতেই একটি করিয়া শীষ হয়। 
আর “আশ্বিনে রোপণ কিসূকে” ? অর্থাৎ__আশ্বিনে চাষ কিসের জন্য ?*-- 
এট] ভাদ্র মাস_-এখনও ভান্রের পনেরটা দিন অবশিষ্ট; এখনও ধানের চার! 
ক্রইতে পারিলে, এক শীষ করিয়া ধান মিলিবে। চাষীদের বীজের ধান চাই, 
খাইবার ধান চাই। 
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শ্রৃরি নিষ্ঠুর হইবে না| সে তাহাদের ধান দিবে । সমস্ত মরাই উজাড় 
করিয়া ধান দিবে।  কল্পনা-ক্ষেত্রে সে দেখিল-_লোকে অবনত মুখে ধান খণের 
খতে মই করিয়া দিল। মুক্তকঠে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণা করিয়া তাহারা 
আরও একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়া দিল,_তাহার নিকট আহ্গত্যের খত। 
অকস্মাৎ সে এই সমস্তের মধ্যে অমোঘ বিচারের বিধান দেখিতে পাইল। 
গভীরভাবে সে বলিয়| উঠিল__হরি-হরি-হরি। তুমিই-সত্য। 

ভগবানের প্রতিভু রাজা, সকল দেবতার অংশে রাজার জন্ম । ভগবানের 
পৃথিবী, ভগবানের প্রতিতূ রাজা পৃথিবী শাসন করেন। পৃথিবীর ভূমি তাহার, 
সকল সম্পদ তাহার। রাজার প্রতিভূ জমিদার। রাজাই জমিদারকে রাজার 
বিধানহ দিয়াছেন__তুমি কর আদায় করিবে, তাহাদের শাসন করিবে। 
তাহারই নিয়মে প্রজা ভূমির জন্য কর দেয়, রাজার মতই রাজার প্রতিভূকে 
মান্য করে। সে বিধানকে ইহার! অমান্য করিয়াছিল বলিয়াই এতবড় বন্যার 
শাস্তি তিনিই বিধান করিয়াছেন। এখন তাহার পরীক্ষা | প্রজার বিপর্যয়ে 
রাজার কর্তব্য তাহাদিগকে রক্ষা করা। রাজার প্রতিভূ হিসাবে সে কতব্য 
তাহার উপর আসিয়া বতিয়াছে। সে যদি সে-কর্তব্য পালন না করে, তবে 
তিনি তাহাকেও রেহাই দিবেন না। সে তাহাদিগকে ধান দিবে। তাহার 
কর্তব্যে সে অবহেলা করিবে না। 

দুই হাত জোড় করিয়া সে ভগবানকে প্রণাম করিল। তিনি তাহার 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি?-_জমি, বাগান, 
পুকুর, বাড়ি ;_শেষ পর্যন্ত তাহার কল্পনাতীত বন্ত জমিদারি-_সেই জমিদারিও 
তিনি তাহাকে দিয়াছেন। গোয়াল-ভরা গরু, খামার-ভরা মরাই, লোহার 
সিন্দুক-ভরা টাকা, সোনা, নোট-_তাহাকে দুহাতে ঢালিয়া দিয়াছেন । তাহার 
জীবনের সকল কামনাই তিনি পরিপূর্ণ করিয়াছেন ; পাপকামনা! পূর্ণ করিয়াও 
অত্যাশ্তর্ষভাবে সেই পাপ-প্রভাব হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম বিরোধ বাধে, তখন হইতেই তাহার কামনা 
ছিল--অনিরুদ্ধের জমি কাড়িয়! লইয়া তাহাকে দেশান্তরী করিবে এবং তাহার 
স্্ীকে সে দাসী করিয়| রাখিবে। অনিরুদ্ধের জমি সে পাইয়াছে_ অনিরুদ্ধ 
দেশত্যাগী | অনিরুদ্ধের স্ত্রীও তাহার ঘরে স্বেচ্ছায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল! 
যাক্‌, সে ফে পলাইয়া গিয়াছে--ভালই হইয়াছে, ভগবান তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছেন। 

এইবার দেবু ঘোষকে শায়েস্তা করিতে হইবে। আরও কয়েকজন 
আছে,_জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, তিনকড়ি পাল, সতীশ বাউড়ী, পাতু 
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বায়েন, দুর্গা মুচিনী। তিনকড়ির ব্যবস্থা হইয়াছে। সতীশ, পাতু-_-ওগুলা! 
পিঁপড়ে । তবে ছুর্গাকে ভালমত সাছা দিতে হইবে। জগন, হরেনকে সে 
বিশেষ গ্রাহ করে না। কোন মূল্যই নাই ও-দুটার। আর. দেবকে শায়েন্তা 
করিবার আয়োজনও আগে হইতেই হয়| আছে। কেবল বন্যার জন্যই হয় 
নাই) পঞ্চগ্রামের সমাজের পঞ্চায়েত-মণ্ডলীকে এইবার একদিন আহ্বান করিতে 
হইবে। দেবু অনেকটা স্বস্থ হইয়াছে, আরও একটু স্ব হউক। দেখুড়িয়া 
হইতে বাড়িতে আস্থক। চণ্ডীমগ্ডপে তাহাকে ডাকিয়া, পঞ্চগ্রামের লোকের 
মামনে তাহার বিচার হইবে । 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া একখানা চিঠি, গোটাছুয়েক প্যাকেট 
ও একখানা! খবরের কাগজ আনিয়া! নামাইয়া দিল। কন্কগার পোস্টাপিসে 
“এখন শ্রীহরির লোক নিত্য যায় ডাক আনিতে। এটা সে কম্গার বাবুদের 
দেখিয়া শিখিয়াছে। খবরের কাগঞ্ছ দেখিয়া, সে চিঠি লিখিয়! ক্যাটালগ 
আনায়; চিঠিপত্রের কারবার সামানাই-উকিল-মোক্তারের নিকট হতে 
মামলার খবর আসে । আর আসে একখান। দৈনিক সংবাদপত্র। চিঠিখানায় 
একট! মামলার দিনের খবর ছিল, সেখান! দাসজীকে দিয়া প্রীহরি খবরের 
কাগজটা খুলিয়া বসিল। কাগটার মোটা-মোট। অক্ষরের মাখার খবরের 
দিকে চোখ বুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একটা খবর দেখিয়া চমক্ষিয়! উঠিল। 
“মোটা-মোটা। অক্ষরে লেখ!--“ময্রাক্ষী নদীতে প্রবল বন্যা।”...ক্ধনিশ্বাসে 
‘সে সংবাদট! পড়িয়া গেল |” 

দেবুও অবাক হইয়া গেল। 

সে অনেকটা! স্বস্থ হইয়াছে, তবে শদীর এখনও দুর্বল। কক্ধণার হাস- 
পাতালের ডাক্তারের চিকিৎসায়, জগন ডাক্তারের তছ্ছিরে এবং বর্ণের 
শু্রযায়_সে হুষ্ঘ হইয়া! উঠিয়াছে। গতকলা সে অন্পপথা করিয়াছে । আজ 
সে বিছানার উপর ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল নিঞ্জের কথা। 
একেবারে গেলেই ভাল হইত। আর সে পারিতেছে না। রোগশয্যায় দুর্বল 
ক্লান্ত শরীরে শুইয়া তাহার মনে হইতেছিল-- পৃথিবীর শ্বাদ-গন্ধ-বর্ণ সব করাইয়া 
গিয়াছে । কেন? কিসের জন্য তাহার বাচিয়া খাক1? বাচার কথা মনে হইলেই 
"তাহার মনে পড়িতেছে তাহার নিজের ঘর । নিন্তক্, জনহান ধূলায় আচ্ছন্ন ঘর |... 
-তিনকড়ির ছেলে গৌর ঠাপাইতে ঠাপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল--পণ্ডিত-দাদা! 

গৌর ? দেবু বিস্মিত হইল--কি গৌর ? ইচ্ছপ থেকে ফিরে এলে? 

গৌর জংশনের ইচ্ছুলে পড়ে ; এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয়। গৌর একখানা 
-খবরের কাগজ তাহার সামনে ধরিয়া বলিল--এই দেখুন ! 
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__কি?***বলিয়াই সে সংবাদটার উপর ঝুঁকিয়। পড়িল । “মযুরাক্ষী নদীতে. 
ভীষণ বন্যা” ! সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদ-দাতা কেহ লিখিয়াছে। বন্যার 
ভীষণতা৷ বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছে, '“শিবকালীপুরের দেশপ্রাণ তরুণ কর্মী 
দেবনাথ ঘোষ বন্যার গতিরোধের জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন__কিন্ত 
কোন ফল হয় নাই। উপরন্ তিনি বন্যাস্রোতে ভাসিয়া যান। বহু কষ্টে 
তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।” ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছে_-“এখানকার অধিবাসীর1 আজ সম্পূর্ণ রিক্ত ও গৃহহীন । শতকরা 
যাটখানি বাড়ি ধ্বসিয়! পড়িয়াছে, সমস্ত খাদ্য-শস্ত বন্যার প্লাবনে ভাসিয়া 
গিয়াছে, সংসারিক সকল সম্বল নিশ্চিহ্ন, ভবিষ্যতের আশা কৃষিক্ষেত্রের খাদ্য- 
সম্পদ বন্যায় পচিয়! গিয়াছে) অনেকের গরুবাছুরও ভাসিয়া গিয়াছে । এই 
শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্যা ও ছুভিক্ষের চিরসঙ্গী মহামারীরও আশঙ্কা করা 
যাইতেছে । তাহাদের জন্য বর্তমানে খাদ্য চাই, ভবিষ্যতে বাচিবার জন্য বাঁজ- 
ধান চাই, মহামারী হইতে রক্ষার জন্য প্রতিষেধক ব্যবস্থা চাই ; নতুবা! দেশের 
এই অংশ শ্মশানে পরিণত হইবে। এই বিপন্ন নরনারীগণকে রক্ষার দায়িত্ব 
দেশবাসীর উপর ন্যস্ত; সেই দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান 
জানাইতেছি। এই স্থানে অধিবাসীগণের সাহাধ্য-কল্পে একটি স্থানীয় সাহাযা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। এ অঞ্চলের একনিষ্ঠ সেবক-_উপরোক্ত শ্রীদেবনাথ 
ঘোষ সম্পাদক হিসাবে সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন । দেশবাসীর যথাসাধা 
সাহায্য__বিধাতার আশীর্বাদের মতই গৃহীত হইবে” 

দেবু অবাক হইয়া গেল। এ কি ব্যাপার খবরের কাগজে এ সব কে 
লিখিল? দেশপ্রাণ_দেশের একনিষ্ঠ সেবক! দেশময় লক্ষ লক্ষ মানুষের 
কাছে এ বার্তা কে ঘোষণা করিয়া দিল ?_-খবরের কাগজটা একপাশে 
মরাইয়া, সে খোলা জানালা দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া চিত্বামগ্ন হইয়া, 
রহিল। 

গৌর কাগজথান। লইয়া, বহজনকে পড়িয়া শুনাইল। যে শুনিল সেই 
অবাক হইল । দেশের গেজেট দেবু পণ্ডিতের নামে জয়জয়কার করিয়াছে 
ইহাতে তাহারা খুশী হইল। শ্রীহরি দেবুকে পতিত করিবার আয়োজন 
করিতেছে, দায়ে পড়িয়া শ্রীহরির মতেই তাহাদিগকে মত দিতে হইবে ; তবুও: 
তাহারা খুশী হইল। বারবার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল-_স্থ্যা, তা বটে। 
ঠিক কথাই লিখেছে। এর মধ্যে মিথ্যা কিছু নাই। দশের দুঃখে দুঃবী, দশের; 
সুখে সুখী__দেবু তো আমাদের সন্নেসী ! 

তিনকড়ি আস্ফালন করিয়| নির্মম নিষ্ঠুরভাবে তাহাদিগকে গালাগালি 
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দিল__থাম্-থাম্‌ ছুমুখো সাপের দল, থাম্‌ তোরা। নেড়ী কুত্তার মতন যার 
কাছে যখন যাবে__তারই পা চাটবে আর ন্যাজ নাড়বে। দেবুর প্রশংসা 
করবার তোরা কে? যা ছিরে পালের কাছে যা, দল পাকিয়ে পতিত করগে 
দেবুকে। যা বেটারা, বল গিয়ে তোদের ছিরেকে_গেজেটে কি লিখেছে 
দেবুর নামে । 

তিনকডির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়া শুনিল__মাথা পাতিয়া লইল। 
একজন শুধু বলিল- মোড়ল, পেট হয়েছে দুষমন-_কি করব বল? তুমি যা 
বলছ তা ঠিক বটে | 

পেট আমার নাই? আমার ইস্তিরি-পুত্, কন্যে নাই? 

এ কথার উত্তর তাহারা দিতে পারিল না। তিনকড়ি পেট-ছুষমনকে ভয় 
করে না, তাহাকে সে জয় করিয়াছে_-এ কথা তাহারা স্বীকার করে; এজন্য 
তাহাকে তাহারা প্রশংসা করে। আবার সময় বিশেষে__নিজেদের অক্ষমতার 
লজ্জা ঢাকিতে তিনকড়ির এই যুদ্ধকে বাঁন্তববোধহীনতা বলিয়। নিন্দা করিয়া 
আত্মগ্লানি হইতে বাচিতে চায়। কতবার মনে করে-_তাহারাও তিনকডির 
মত পেটের কাছে মাথা নিচু করিবে না। অনেক চেষ্টাও করে; কিন্তু পেট- 
ছুষমনের নাগপাশের এমনি বন্ধন যে, অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার পেষণে এবং 
বিষ-নিশ্বাসে জর্জরিত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে হয়। তাই অত সাহস 
হয় না। 

বাপ, পিতামহ, তাহাদেরও পূর্বপুরুষ ওই তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে সম্ভান 
অন্ততিকে বারবার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে_-“__পাথরের চেয়ে মাথা 
শক্ত নয়, মাথ৷ ঠুকিয়ো না” পেটের চেয়ে বড় কিছ নাই, অনাহারের 
যাতনার চেয়ে অধিকতর যাতনা কিছু নাই ; উদরের অন্নকে বিপন্ন করিও 
না_-তাহাদের শিরায় শিরায় প্রবহমান। শ্রীহরির ঘরেই যে তাহাদের 
পেটের অন্ন,__কেমন করিয়া তাহারা শ্রীহরিকে অমান্য করিবে? তবুও মধ্যে 
মধো তাহারা লড়াই করিতে চায় ! বুকের ভিতর কোথায় আছে আর একটা 
গোপন ইচ্ছা__অন্তরতম কামনা, সে মধ্যে মধ্যে মাখা ঠেলিয়া উঠিয়া বলে 
না আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 

এবার ধর্মঘটের সময়__সেই ইচ্ছা একবার জাগিয়! উঠিয়াছিল। তাহারা 
উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। কি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে 
যেটুকু সময় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিত, পারিবার কথা_তাহার চেয়েও অল্প 
সময়ের মঅধো তাহারা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দিয়া 
শেখেদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইল $ সদর হইতে আসিল সরকারী 
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ফৌজ। পুরুযাঙ্গক্রমে সঞ্চয়-করা ভয়ে তাহারা বিহ্বল হইয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীহরি দেখাইল দানার লোভ। আর তাহারা থাকিতে পারিল না। 
থাকিয়াই বা কি হইত? কি করিত? এই বন্যার পর যে শ্রীহরি ভিন্ন তাহাদের 
বাচিবার উপায় নাই। কি করিবে তাহারা? শ্রীহরির কথায় সাদাকে কালো! 
-_কালোকে সাদা না বলিয়! তাহাদের উপায় কি? পেট-ছুষমনের ভার কেহ 
মাও, পেট পুরিয়া খাইতে পাইবার ব্যাবস্থা কর,_দেখ তাহারা কি না পারে! 

তিনকড়ির গালিগালাভের আর শেষ হয় না।-_ভীতু শেয়াল, লোভী 
গরু, বোকা ভেড়া, পেটে ছোরা মার্‌ গিয়ে। মরে যা তোরা! মরে যা! 
ঢোড়া সাপ__এক ফট! বিষ নেই ! মরে যা তোরা, মরে যা! 

দেখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির এক জ্ঞাতি-ভাই হাসিয়া বলিল- মরে 
গেলে তো ভালই হয় ভাই তি্থ। কিন্ত মরণ হোক বললেই তো হয় না 
আর নিজেও মরতে পারি না!  তেজের কথা-_বিষের কথা বলছিস? তেজ, 
বিষ কি শুধুই থাকে রে ভাই! বিষয় না থাকলে বিষও থাকে না, তেও 
থাকে না! 

তিনকড়ি মুখ খি'চিয়া উঠিল__বিষয় ! আমার বিষয় কী আছে? কত 
আছে? বিষয়__ টাকা 

সে বলিল--সা, হ্যা, তিহ্দাদা বিষয়-_টাকা।. তেজ বিষ আমারও 
একদিন ছিল। মনে আছে_তুমি আর আমি কঙ্কণার নিতাইবাবুকে 
ঠেডিয়েছিলাম?. রাত্রে আসত-ফ্েতো৷ গোবিন্দের বোনের বাড়ি! তাতে 
আমিই তোমাকে ডেকেছিলাম। আগে ছিলাম আমি। নিতাইবাবু মার 
খেয়ে ছ'মাস ভুগে শেষটা মরেই গেল--মনে আছে? পে করেছিলাম গাঁয়ের 
ইজ্জতের লেগে। তখন তেজ ছিল--বিষ ছিল। “তখন আমাদের জম্জমাট 
সংসার। বাবার পঞ্চাশ বিষে জমির চাষ, তিনখানা হাল) বাড়িতে আমরা 
পাঁচ ভাই-__পাচটা৷ মুনিষ ; তখন তেজ ছিল বিষ ছিল। তারপর পাঁচ ভাইয়ে 
ভিন্ন হলাম ; জমি পেলাম দশ বিষে, পাঁচটা! ছেলে মেয়ে) নিজেই বা কি 
খাই-_ছেলেমেয়েদিগের মুখেই বা কি দিই? প্রীহরি ঘোষের দোরে হাত না 
পেতে করি কি বল? আর তেজ, বিষ থাকে? 

আবার একটু হাসিয়া বলিল--তুমি বলবে-_-তোমারই বা কি ছিল? . ছিল 
কিনা_তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। 
তোমার তেজ-বিষ মরে নাই, আছে। তাও তো! তেজের দণ্ড অনেক দিলে 
গো। সবই তো গেল। রাগ করো না, সত্যি কথ! বলছি। ঠিক আগেকার 
তেজ কি তোমারই আছে? ; 


তিনকডি এতক্ষণে শান্ত হইল। কথাটা নেহাত মিথ্যা বলে নাই। 
আগেকার তেজ কি তাহারই আছে? আজকাল সে চিৎকার করিলে লোকে 
-হাসে। আর ওই ছিল-_ছিরে শাঁগে চিৎকার করিলে লোকে--সকলেই তো 
তাহার উত্তর করিত-_সাঁমনা-সামনি দাড়াইিত| কিন্তু আজ ছিরে শ্রীহরি 
হইয়াছে! তাহার তেজের সম্মুখে মান্ষ__আগুনের সামনে কুটার মত কাপে) 
কুট। কাচা হইলে শুকাইয়া যায়, শুকৃনা হইলে জলিয়া উঠে। 
লোকটি এবার বলিল-_তিন্থু-দাঁদী, শুনলাম নাকি গেজেটে নিকেছে__ 
দেবুর কাছে টাকা আসবে-_সেইসব টাকা-কাপড় বিলি হবে| 
তিনকড়ি এতটা! বুঝিয়৷ দেখে নাই; সে এতক্ষণ আস্ফালন করিতেছিল-- 
- গেজেটে প্রীহরিকে বাদ দিয়া কেবল দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে_এই গৌরবে 
সে যে-কথাটা শ্রীহরিকে বারবার বলে-_সেই কথাটা গেজেটেও বলিয়াছে_-সেই 
জন্য | সে বলে--তুই বড়লোক আছিস্‌ আপনার ঘরে আছিস, তারজন্যে তোকে 
খাতির করব কেন? খাতির করব তাঁকেই যে খাতিরের লোক । স্বর্ণের 
পাঁঠাপুস্তক হইতে কয়েকটা লাইন পর্যন্ত সে মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে__ 
«আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 
লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া সংসারেতে কঠিন ব্যাপার, 
সংসারে সে বড় হয় বড় গুণ যার |” 
ধনী শ্রীহরিকে বাদ দিয়া গেজেট গুণী দেবুর জয়-জয়কার ঘোষণা 
করিয়াছে__সেই আনন্দেই সে আস্ফালন করিতেছিল। হঠাৎ এই কথাটা শুনিয়! 
তাহারও মনে হইল হ্যা, গেজেট তো লিখিয়াছে। যে যাহা সাহায্য করিবেন, 
বিধাতার আশীর্বাদের মতই তাহা লওয়া! হইবে। 
তিনকড়ি বলিল--আসবে না? নিশ্চয় আসবে। নইলে গেজেটে নিখলে 
ক্যান?...তিনকড়ির সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে ওই 
কথাটা প্রচার করিবার জন্যই ভল্লা পাড়ায় চলিয়। গেল। রামা, ও রামা-** 
তেরে! গোবিন্দে! ছিদ্‌মে ! কোথা রে সব? 
দেৰু তখনও ভাবিতেছিল । এ কে করিল? বিশু-ভাই নয় তো? কিন্ত 
বিশু বিদেশে থাকিয়া! 'ও সব জানিবে কেমন করিয়া? ঠাকুরমশায় লিখিয়া 
জানাইলেন? হয়তো তাই । তাই সম্ভব। কিন্তু এ কী করিল বিশু-ভাই? 
এ বোঝা আর সহিতে পারিবে না ! সে মুক্তি চায়। জীবন তাহার হাপাইয়া 
উঠিয়াছে। ক্লান্তি, অরুচি, তিক্ততায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। আর 
দুই-তিনটা দিন গেলেই সে তিনকড়ি-কাকার বাড়ি হইতে চলিয়া যাইবে ! 
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তিনকড়ির খণ তাহার জীবনে শোধ হইবার কথা ময়! রাম ভল্লা তাহাকে 
বন্যার আোত হইতে টানিয়া তুলিয়াছে। কুহ্ুমপুরের ও-মাথা হইতে তিনখানা 
গ্রাম গার হইরা দেখুড়িয়ার ধার পর্যস্ত সে ভাসিয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পর হইতে তিনকড়ি তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়া গোষ্ঠীস্দ্ধ মিলিয়া যে 
সেবাটা করিয়াছে তাহার তুলনা হয় না। কিনকড়ির স্ত্রী ও স্বর্ণ, নিজের 
মা-বোনের মত সেবা করিয়াছে; গৌর সেবা করিয়াছে সহোদর ভাইয়ের 
মত। তিনকড়ি তাহাকে আপনার খুড়ার মত যত্ব করিয়াছে । কিন্তু এও 
তাহার সহ হইতেছে না, কোন রকমে আপনার পা-ছুইটার উপর সোজা হইয়া 
দীড়াইবার বল পাইলেই সে চলিয়া যাইবে। এই অক্ত্রিম স্সেহের সেবা যন 
তাহাকে অশ্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছে। এও তাহার ভাল লাগিতেছে ন1। 
খোলা জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে লোকের ভাঙা ঘর, বন্যার জলে হাজিয়া- 
যাওয়া শাক-পাতার ক্ষেত, পথের দু'ধারে পলি-লিপ্ত ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পালা, 
গ্রাম্য পথখানি যেখানে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে পড়িয়াছে সেইখান 
দিয়া পঞ্চগ্রামের মাঠের লঙ্কা একটা ফালি অংশ কাদায় জলে ভরা--শস্তহীন 
মাঠ। কিন্তু এসবের কোন প্রতিফলন তাহার চিন্তার মধ্যে চাঞ্চল্য তুলিতেছে 
না। সে আর পারিতেছে না। সে আর পারিবে না 

_দেবু-দা! গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই কাগজবান]। 
দেবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল--বল ! 

এটা কেন লিখেছে দেবু-দা? এই যে 

_কি? 

এই যে, এইখানটা। খবরের কাগজটা দেবুর বিছানার উপর রাখিয়া 
গৌর বলিল--এই যে। 

দেবু হাসিয়া বলিল_-কি কঠিন যে বুঝতে পারলে না? কই দেখি। 

গৌর অপ্রস্তুত হইয়া বলিল-_-আমি না। আমিও তো বললাম--€ও আবার 
কঠিন কি? শ্বন্ন বল্ছে। 

_কোনু জায়গাটা? 

এই যে, “এই সমস্ত বিপন্ন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর উপর 


ন্যন্ত। সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি। তা স্ব; 


বলছে,_-ওই যে স্বন্ন দাড়িয়ে আছে। আয়-না স্বর, আয়-না এখানে ! 
দেবুও সম্পেহে আহ্বান করিল-_এস স্বর্ণ, এস । 
বর্ণ আসিয়। কাছে দাড়াইল। 
দেবু বলিল--এর মানে তো কিছু কঠিন নয়। 
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সিসির 


স্বর্ণ মুদুম্বরে বলিল- দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শুধোলাম দাদাকে । এ 
তো লোকের কাছে ভিক্ষা চাওয়া । যার দয়া হবে দেবে__ন] হয় দেবে না|, 
সে তো দায়িত্ব নয়। 

কথাগুলি দেবুর মস্তিষ্কে গিয়া অভ্ভুতভাবে আঘাত করিল ।---তাই তো! 

স্বর্ণ বলিল_-আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, তাতে অন্য জায়গার 
লোকের দায়িত্ব হতে যাবে কেন? 

দেবু অবাক হইয়া গেল। সে বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের সুক্ষ্ম তারতম্য 
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবুর 
সে দৃষ্টি দেখিয়া স্বর্ণ কিন্তু একটু অপ্রতিভ হইল। বলিল _আমি বুঝতে পারি, 
নাই...সে লজ্জিত হইয়াই চলিয়| গেল 1."*দেবু তখনও অবাক হইয়! ভাবিতেছিল 
এ কথাটা তে! সে ভাবিয়া দেখে নাই | সত্যই তো--নাম-না-জানা এই 
গ্রাম কয়খানির দুঃখ-দুর্দশার জন্য দেশ-দেশান্তরের মানুষের দয়া। হইতে পারে, 
কিন্ত দায়িত্ব তাহাদের কিসের? দায়িত্ব? ওই কথাট। গুরুত্বে ও ব্যাঞ্চিতে 
তাহার অন্ুভূতির চেতনায় ক্রমশঃ বিপুল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই 
পঞ্চগ্রামও পরিধিতে বাড়িয়া বিরাট হইয়৷ উঠিল। 

সে ভাকিল_ন্বর্ণ। 

গৌর বসিয়া তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাটা! 
লাগিয়াছে। সে বলিল-ত্বর্ণ চলে গিয়েছে তো ! 

--ও | আচ্ছা, ডাক তো তাকে একবার । 

ডাকিতে হইল না, স্বর্ণ নিজেই আসিল । গরম দুধের বাটি ও জলের গেলাস 
হাতে করিয়া আসিয়া, বাটিট। নামাইয়। দিয়! বলিল__খান ! 

দেবু বলিল_ তুমি ঠিক ধরেছ স্বর্ণ। তোমার ভুল হয় নাই। তোমার বুদ্ধি 
দেখে আমি খুশী হয়েছি। 

স্বর্ণ লঙ্জিত হইয়া এবার মুখ নামাইল। 

দেবু বলিল-_তুমি রবীন্দ্রনাথের “নগরলক্ষ্মী” কবিতাটি পড়েছ ? 

“দুভিক্ষ শ্রাবস্তিপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে,_-; 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা ?” 
_পড়েছ? 
স্বর্ণ বলিল__ন]। 
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গৌর, তুমি পড়নি ? 

_না। 
শোন তবে। 

বর্ণ বাধা দিয়া বলিল-_-আগে আপনি দুধটা খেয়ে নিন । জুড়িয়ে যাবে। 

দুধ খাইয়া, মুখে জল দিয়া দেবু গোটা কবিতাটা! আবৃত্তি করিয়া গেল। 

্বর্ণ বলিল__-আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি ? 

‘দেবু বলিল--তোমাকে এই বই একখানা প্রাইজ দেব আমি ! 

স্বর্ণের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
_ _পত্ডিতমশায় আছেন? কে বাহির হইতে ডাকিল। 

‘গৌর মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল--ডাক-পিওন। 

দেবু বলিল--এস। চিঠি আছে বুঝি? 

_চিঠি__মনি-অডার । 

_মনি-অর্ডার ! 

_ পঞ্চাশ টাকা পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথবাবু। 

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহা হইলে এ সমস্ত বিশ্বনাঁথই করিয়াছে । 
'লিখিয়াছে__দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি। পঞ্চাশ টাকা পাঠাইলাম, আরও 
টাকা সংগ্রহ করিতেছি । তোমার কাছে অনেক মনি-অর্ডার যাইবে, আমরাও 
কয়েকজন শীঘ্র যাইব। কাজ আরম্ভ করিয়া দাও । 

টাকাটা লইয়া দেবু চিন্তিত হইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে-_“কাজ 
আরম্ভ করিয়া দাও।” পঞ্চাশ টাকায়: সে কী কাজ করিবে? : গৌরকে প্রশ্ন 
করিল-_কাকা! কোথায় গেলেন দেখ তো গৌর 1 

“দশে মিলি করি কাজ-_হারি জিতি নাহি লাজ।” 

দেবু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করিল । এই 
কাজে আজ সে একটি পুরানো মাহ্যের মধ্যে এক নৃতন মান্গিষকে আবিষ্কার 
করিল। খুব বেশী না হইলেও, তবু সে খানিকটা আশ্চর্য হইল। তিন্ন-কাকার 
ছেলে গৌর। গৌর, সুস্থ সবল ছেলে, কিন্তু শাস্ত ও বোকা। বুদ্ধি সত্যই 
তাহার কম। সেই গৌরের মধ্যে এক অপূর্ব গুণ সে আবিষ্কার করিল। - সে 
স্থলে পড়ে, স্কুলের ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে । নিজেও সে উৎসাহী 
ছাত্র ছিল, এবং পাঠশালায় পঞ্ডিতি করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী 
হইলেও--অনেক ছেলে লইয়া কারবার করিয়াছে । এক ধারার ছেলে আছে 
যাহারা পাড়ার ভাল কাজ-কর্েও উৎসাহী ; আর একধারার ছেলে আছে 
যাহারা পড়ায় ভাল নয় অথচ দুর্দান্ত, কাজ-কর্মে প্রচণ্ড উৎসাহ। এ 
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দুয়ের মাঝামাঝি ছেলেও আছে যাহাদের. একটা আছে আর একটা নাই ॥ 
আবার ছুটাতেই পেছনে পড়িয়া থাকে, কচ্ছপের মত যাহাঁদের জীবনের গতি 
এমন ছেলেও আছে। গৌর ওই শেষের ধরনের ছেলে বলিয়াই তাহার 
ধারণা ছিল। কিন্তু আজ সে নিজের অদ্ভুত পরিচয় দিল ! এ পরিচয় অব্য 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; সে তিনকড়ির ছেলে। দশে মিলিয়া কাজ করার 
আয়োনটায় সে একা যেন দশজনের শক্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

তিনকড়ি বলিয়াছিল আমাদের তাবের লোক যারা, তা"দিগেই দু-চার 
টাকা ক'রে নিয়ে কাজ আরম্ভ কর। 

দেবু বলিল-_ দেখুন, পাচজনকে ডেকে য| হয় করা যাক। নইলে শেষে 
কে কি বলবে। 

তিনকড়ি বলিল-__বলবে কচু । বলবে আবার কে কি? কোন্‌ বেটার ধার 
ধারি আমর? কারো বাবার টাক1? আর ডাকবেই বা কাকে ? 

দেবু হাসিল; তিহ্ছ-কাকার কথাবার্তা সে ভাল করিয়াই জানে । হাসিয়া 
বলিল-_আমি বলছি জগন ডাক্তার, হরেন, ইরসাদ, রহম, এই জনকয়েককে। 

রহম? না রহমকে ভাকতে পাবে না। যেলোক দল ভেঙে জমিদারের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছে তাকে ডাকতে হবে না। 

না তিঙ্ত-কাকা, আপনি ভেবে দেখুন। মানুষের ভুল-চুক হয়। আর 
তা ছাড়া মানুষকে টেনে আপনার করে নিলেই মানুষ আপনার হয়, আবার 
ঠেলে ফেলে দিলেই পর হয়ে যায় । 

তিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কথাটা! 
তাহার মনঃপুত হইল না। 

দেবু বলিল__কাকে তা হলে পাঠাই বলুন দেখি? রামকে একবার পাওয়। 
যাবে না? 

গৌর বসিয়াছিল, সে উঠিয়া! কাছে আসিয়া বলিল-_আমি যাব দেবুর] । 

_ তুমি যাবে? 


_হ্থ্যা। রাম তে! জাতে ভল্লা। রামকে ডাকতে গেলে কেউ যদি কিছু 
মনে করে? 

তিনকড়ি গঞ্জিয়া উঠিল__মনে করবে? কে কি মনে করবে? কোন 
শালাকে খাবার নেমন্তন্ন করছি যে মনে করবে ?.'-তাহার মনের চাপা-দেওয়। 
অসস্তোষটা একটা ছুতা পাইয়া ফাটিয়া পড়িল। 

গৌর অপ্রস্তুত হইয়। গেল। দেবু বলিল__নাঁ-না। গৌর ঠিকই বলেছে 
তিনু-কাকা। 


€২৫ 


- ঠিক বলেছে__যাক্‌, মরুক 1..বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
দেবু চুপ করিয়া রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে দ্বিধা 
হুইল তাহার। 
গৌর বলিল- দেবুদ্া! আমি যাই? 
যাবে? কিন্তু তিজ-কাকা__ 
__বাঁবা তো! যেতে বললে। 
- না, যেতে বললেন কই? রাগ করে উঠে গেলেন তো। 
স্বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়া বলিল-__নাঁ, বাবা ওই ভাবেই কথ বলেন। 
-মরগে যা, খালে যা_এসব__বাবার কথার কথ]। 
গৌর হাসিয়া! বলিল-_বলে ন! কেবল হ্বন্নকে ।:-- 
গৌর ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল__সকলকেই খবর দেওয় হইয়াছে। বুদ্ধি 
“খরচ করিয়া সে বৃদ্ধ দ্বারিক! চৌধুরীকেও খবর দিয়া আমিয়াছে। দেবু খুশি 
হই! বলিল-_বেশ করেছ। বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই 
দেবুর মনে হয় ন|। গৌর বলিল_ মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়কেও খবর দিয়ে 
' এসেছি দেবুদ1। 
দেবু সবিস্ময়ে বলিল_সে কি! তাঁকে কি আসতে বলতে আছে? এ 
ভুমি করলে কি? কি বললে তুমি তাকে? 
গৌর বলিল_-তীার সঙ্গে দেখা হয় নাই। ওদের বাড়িতে বললাম__ 
আমাদের বাড়িতে মিটিং হবে আজ । বানের মিটিং। তাই বলতে এসেছি। 
স্বর্ণ হাসিয়া সার! হইয়া গেল__বানের আবার মিটিং হল ? 
অপরাহে সকলেই আসিয়া হাজির হইল। জগন, হরেন, ইরসাদ, রহম 
এবং তাহাদের সঙ্গে আরও অনেক। সতীশ ও পাতু আসিয়াছে; ছূর্গাও 
আসিয়াছে । সে নিত্যই আসে। তাহারই হাতে দেবুর বাড়ির চাবি। সে-ই 
ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করে, দেখে শুনে । বৃদ্ধ দ্বারিকা চৌধুরী ও আসিয়াছে। 
বৃদ্ধ হাটিয়া আসিতে পারে নাই, গরুর গাড়ী জুড়িয়া আসিয়াছে ; মুশকিল 
হইয়াছে_তিনকড়ি নাই। সে যে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই। 
বৃদ্ধ বলিল__বাবাদেবুঃ খোজ তো! ছু'বেলাই নি। নিজে আসিতে পারি 
নাই ।:--কথার মাঝখানে হাসিয়া বলিল_-অন্য দিকে টানছে কিনা) এদিকে 
_ তাই পা বাড়াতে পারি না। তা তোমার তলব পেয়ে এ-দ্রিকৃকার টানটা 
- বাড়ল, হাটতে পারলাম না__গরুর গাড়ী করেই এলাম। 
দেবু বলিল__আমার শরীর দেখছেন, নইলে__ 
হ্যা, সে আমি জানি বাবা ! তবে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাও। 
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এই যে কাজ সামান্তই। তিনকড়ি-কাকার জন্যে_। তা হোক আমরা 
-বরং আরম্ভ করি ততক্ষণ। 

সমস্ত জানাইয়া__কাগজ ও মনি-অর্ডারের কুপন দেখাইয়া টাকাটা সকলের 
সামনে রাখিয়া দেবু বলিল-__বলুন, এখন কি করব? 

জগন বলিল-_গরীবদের খেতে দাও। যাদের কিছু নাই তাদের দাও । 

হরেন বলিল_-আই সাপো ইট। 

দেবু বলিল__চৌধুরীমশায়? 

চৌধুরী বলিল-_কথা তে ডাক্তার ভালই বলেছেন। তবে আমি বলছিলাম 
চাষের এখনপনের-বিশ দিনসময় আছে। টাকাটায় বীজধান কিনে দিতে পারলে 

রহম ও ইরসাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_এ খুব ভাল যুক্তি । 

জগন বলিল __গরীবগুলো শুকিয়ে মরবে তো? 

দেবু বলিল__পঞ্চাশ টাকাতে তাদের ক'দিন বাঁচাবে? 

এর পরেও টাকা আসবে ৷ 

__সেই টাকা থেকে দেবে তখন ! 

গৌর দেবুর কানের কাছে আসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_দেবুদ. 
"আমর! সব ছেলেরা মিলে__যে-সব গায়ে বান হয় নাই-_সেই সব গাঁ থেকে 
বদি ভিক্ষে করে আনি! 

গৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়েই প্রশাস্ত কণ্ঠস্বরে বাহির হইতে ডাক আদিল-_পর্ডিত 
রয়েছেন ? 

্টায়রত্ব মহাশয় । সকলে ব্যস্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থন| করিতে উঠিয়া 
নী়াইল। স্যায়রত্ব ভিতরে আসিয়া, একটু কু্ঠার হাসি হাসিয়া বলিলেন__ 
আমার আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। 

দেবু তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল_-আমাকে মার্জনা! করতে হবে! আমি 
আপনাকে খবর দিতে বলিনি। তিনকড়ি-কাকার ছেলে গৌর নিজে একটু 
বুদ্ধি খরচ করতে গিয়ে এই কাণ্ড করে বসেছে। 

__তিনকড়ির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমরা দশের সেবায় 
পুণ্যার্জনের যজ্ঞ আরম্ত করেছ; সে যজ্ঞভাগ দিতে আমাকে আহ্বান জানিয়ে 
এসে সে ভালই করেছে । 

গৌর টিপ করিয়া তাহার পায়ে প্রণতঃ হইল। 

্যায়রত্ব বলিলেন_-কই, তিনকড়ির কন্যাটি কই? বড় ভাল মেয়ে। 
স্ামার একটু জল চাই। পা ধুতে হবে। 
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বর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও টি হাতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রণাম 
করিয়া! মৃদুস্বরে বলিল__আমি ধুয়ে দিচ্ছি চরণ। 

যায়রত্ব বলিলেন_আমি কিছু সাহায্য এনেছি পণ্ডিত। চাদরের খুঁট 
খুলিয়া তিনি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দ্িলেন। 

সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়। তিনিও বলিলেন-_ প্রথমে বাঁজ-ধান দেওয়াই উচিত। 
বীজের জন্য ধানও আমি কিছু সাহায্য করব পণ্ডিত। 

সকলে উঠিলে দুর্গা বলিল_-কবে বাড়ি যাবে জামাই-পণ্ডিত। আমি আর 
পারছি না। তোমার বাড়ির চাবি তুমি নাও। 

দেবু বলিল-_কাল কিংব। পরশুই যাব দুর্গ।। দু'দিন রাখ চাবিটা ! 

দুর্গা কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিল। বলিল-_বিলু-দিদির ঘর, বিলু-দিদি 
নাই, খোকন নাই-__যেতে আমার মন হয় ন!। তার ওপর তুমি নাই। বাড়ি 
যেন হই! হী করে গিলতে আসছে। 

এতক্ষণে তিনকড়ি ফিরিল ; পিঠে ঝুলাইয়া আনিয়াছে প্রকাণ্ড এক কাতলা 
মাছ। প্রায় আধমণ ওজন হবে। আঠারো! সেরের কম তো কোনমতেই নয়।, 
দড়াম করিয়া! মাছট! ফেলিয়! বলিল-_বাপরে, মাছটার পেছু পেছু প্রায় এক 
কোশ হেটেছি। যেয়ে! না৷ হে, যেয়ো না, দাড়াও ; মাছট। কাটি, খানকতক করে 
সব নিয়ে যাবে। ডাক্তার, ইরসাদ, রহম ! দাড়াও ভাই ; দাড়াও একটুকুন ! 


উনিশ 


পনের দিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল! ছুইটা ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। শ্রীহরি ঘোষ পঞ্চায়েত ডাকিয়া দেবুকে পতিত করিল। অন্যদিকে 
বন্যা-সাহাষ্য-সমিতি বেশ একটি চেহার। লইয়া গড়িয়া উঠিল। সাহাষ্য- 

সমিতির জন্যই অঞ্চলটায় বেশী সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে। ঠাকুর মহাশয়ের 
নাতি বিশ্বনাথবাবু নাকি গেজেটে বানের খবর ছাপাইয়। দিয়াছেন। কলিকাতা, 
বর্ধমান, মুশিদাবাদ, ঢাক! প্রভৃতি বড় বড় শহর হইতে চাদ তুলিতেছেন ১ 
শুধু শহর নয়, অনেক পলীগ্রাম হইতেও লোক টাকা পাঠাইতেছে। প্রায় 
নিত্যই দেবু পণ্ডিতের নামে কত নাম-না-জানা গ্রাম হইতে পাচ টাকা 
দশ টাকার মনি-অর্ডার আসিতেছে। পনের-কুড়ি দিনের মধ্যেই প্রায় 
পাচশো টাকা দেবুর হাতে আসিয়াছে। যাহাদের ঘর ভাঙিয়াছে, তাহাদের 
ঘরের জন্য সাহায্য দেওয়া হইবে। বীভধান ইতিমধ্যেই দেওয়! হইয়া গিয়াছে। 
মাঠে ‘আছাড়ো’র বীজ চারা হইতে ১ তেমন জমি 
আবাদ করিতেছে। 


হল 


ভাত্রের সংক্রান্তি চলিয়া গেল; আজ আশ্বিনের পয়লা ।  “আশ্বিনের 
€রোপ কিস্কে?” অর্থাৎ কিসের জন্য । তবু লোকে এখনও রোয়ার কাজ 
চালাইতেছে। যাসের প্রথম পাচটা দিন গতমাসের সামিল বলিয়া ধরা হয় । 
তাহার উপর এবার ভাদ্র মাসের একটা দিন কমিয়া গিয়াছে_উনত্রিশ দিনে 
মাস ছিল। তৰে বিপদ হইয়াছে__লোকের ঘরে খাবার নাই) তাহার উপর 
' আরম্ভ হইয়াছে কম্প দিয়া জর- ম্যালেরিয়া । ভাগ্য তবু ভাল বলিতে হইবে 
যে কলেরা হয় নাই। ঘরে ঘরে শিউলি পাতার রস খাওয়ার এক নৃতন কাজ 
বাড়িয়াছে। ভাব্রের শেষে শিউলি গাছগুলা নৃতন পাতায় ভরিয়া উঠে, ফুল 
“খা দেয়, এবার গাছের পাতা নিঃশেষ হইয়া গেল-_-এ বৎসর গাছগুলার ফুল 
হইবে না। জর আরম্ভ না হইলে আরম্ভ কিছু বেশী জমি আবাদ করা যাইত। 
কাল ম্যালেরিয়া! ম্যলেরিয়া প্রতি বৎ্সরেই, এই সময়টায় কিছু কিছু হয়, 
এবার বানের পর ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে ভীষণভাবে । ওষুধ বিনা-পয়সায় 
পাওয়া যায় কঙ্কণার ডাক্তারখানায় আর জংশন শহরের হাসপাতালে ; কিন্তু 
চাষ কামাই করিয়া এতটা পথ রোগী লইয়া যাওয়া সহজ কথা নয়। জগন 
ডাক্তার বিনা পয়সায় দেখে, কিন্তু ওষুধের দাম নেয়। না-লইলেই বা তাহার 
চলে কি করিয়া? তবে দেবু পণ্ডিত কাল বলিয়াছে--কলিকাত| হইতে 
কুইনাইন এবং অন্যান্য ওষুধ আসিতেছে। জেলাতেও নাকি দরখাস্ত দেওয়া 
হইয়াছে--একজন ডাক্তার এবং ওষুধের জন্য । | 

লোকের বিস্ময়ের আর অবধি নাই। বুড়া হরিশ সেদ্বিন ভবেশকে বলিল 
ষ। দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে। 

বেশ বলিল-_তা৷ বটে হরিশ-খুড়ো! | দেখলাম অনেক। বান তো আগেও 
হয়েছে গো |", 

নদীযাতৃক বাংলাদেশ। বর্ষা এখানে প্রথল খতু। জল-প্রাবন অন্পবিস্তর 
প্রতি বৎ্মরই হইয়া থাকে। পাহাড়িরা নদী ময়ুরাক্ষীর বুকেও বিশ-ত্রিশ 
বঙসর অন্তর প্রবল বর্ষায় এইভাবেই সর্বনাশ! রাক্ষমীর বন্যায় জল নামে। 
গ্রাম ভাসিয়া যায়, শত্তক্ষেত্র ডুবিয়া যায়_-এ তাহারা বরাবরই দেখিয়া 
আমিতেছে। তখনকার আমলে এমন বন্যার পর দেশের একটা দুঃসময় 
আসিত। সে দুঃসময়ে স্থানীয় ধনী এবং জমিদারের! সাহায্য করিতেন! ধনীরা 
অবস্থাপন্ন গৃহহ্েরা গরীবদের খাইতে দিত) মহাজনেরা বিনা-স্থদে বা অ্প-হুদে 
ধান খণ দিত চাষীদের । জমিদার সে সময় আশ্বিন-কিস্তির খাজনা আদায় 
বন্ধ রাখিত, সে বৎসরের খাজনা বাকি পড়িলে হুদ লইত না। দয়ালু জমিদার 
আংশিকভাবে খাজনা মাফ দিত, আবার ছুই-একজন গোটা বৎস্রটাই খাজনা 


গণদেবতা-_-৩ও ৫২৯ 


রেয়াত করিত। চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্য এখনকার চেয়ে অনেক ভাল 
ছিল, এমন করিয়া, সম্পত্তিগুলা। টুকরা টুকরা হইয়া গৃহস্থেরা গরীব হইয়া যায় 
নাই। তাহারা কয়টা, মাস কষ্ট করিত, তাহার পর আবার বীরে ধীরে 
সামলাইয়। উঠিত। - 

গরীব-ছুঃবী অর্থাৎ বাউড়ী-ডোম-মুচিদের দুর্দশা তখনও যেমন, এখনও 
তেমনই | এই ধরনের বিপর্যয়ের পর--তাহাদের মধ্যেই মড়ক হয় বেশী ৷ 
ভিক্ষা ছড়ি! গতি থাকে না, দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়। গ্রামান্তরে চলিয়া যায়। 
আবার দেশের অবস্থা ফিরিলে পিতৃপুরুষের ভিটার মমতায় অনেকেই ফেরে। 
এমন দুর্দশায় সম্পন্ন গৃহস্থেরা গভর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত করিয়া তাকাবী খণ 
লইত, পুকুর কাটাইত, জমি কাটাইত, গরীবরা তাহাতে খাটিয়! খাইত। 
... হুরিশ বলিল_-ওদের কাল তো এখন ভাল হে। নদীর পুল পার হালেই 

ওপারে জংশন | বিশটা! কলে ধোয়া উঠছে। গেলেই খাটুনি_-সঙ্গে সঙ্গে 
পয়না। তী তো বেটার! যাবে না৷ ! 

ভবেশ বলিল--যায় নাই তাই রক্ষে খুড়ো! গেলে আর মুনিষ-বাগাল 
মিলত না! 

হরিশ বলিন__-তা! বটে তবে এবারে আর থাকবে না বাবা। এবার 
যারে সব। পেটের জাল! বড় জালা। 

ভবেশ বলিল-_দেবু তে! লেগেছে খুব ! ৷ ইন্ুলের ছোড়ারা৷ সব গায়ে-গীয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষে করছে! চান, কাপড়, পয়সা । 

গৌর দেৰুকে যে কথাটা কানে-কানে বলিয়াছিল, সে কথাটা কাজে পরিণত 
হইরাছে। এক-একজন বয়স্ক লোকের নিয়ন্ত্রণে ছেলের দল যে-সব গ্রামে 
বন্যা হয় নাই। সেইসব গ্রাম ঘুরিয়', গান গাহিয়া চাল, কাপড় ভিক্ষ। করিয়া 
আনিতেছে। পনের-কুড়ি মণ চাউল ইহার মধ্যে জম হইয়াছে । কোন এক 
ভর্জলোকের গ্রামে-_মেয়েরা! নাকি গয়ন। খুলিয়া দিয়াছে। খুব দামী গয়না 
নয় ১ আংটি দুল, নাকছাবি ইত্যাদি।  এ-সবই এই অঞ্চলের লোকের 
কাছে অদ্ভূত ঠেকিতেছে। লোকের বাড়িতে গরীবের। নিজে যখন ভিক্ষা 
চাহিতে যায়, তখন লোকে দেয় না, কটু কথা বলে। কত কাতরভাগে 
কাকুতি করিয়া তাহাদের ভিক্ষা চাহিতে হয়। অথচ এই ভিক্ষার মধ্যে_ 
ওই ভিক্ষায় দীনত| নাই। আবার দেবুর বাড়িতে সাহায্য যাহারা লইতেছে, 
তাহাদের গায়েও ভিক্ষার দীনতার আঁচ লাগিতেছে না। সমস্ত ব্যাপারটার 
মধ্যে একটা অপূর্ব আত্মতৃপ্তির ভাব যেন লুকানো আছে। আগে নিঃন্ব 
রিক্ত মাুষগুলি দারিজ্যের জন্য ভিক্ষা করিতে গিয়া একটা মর্মান্তিক 


৫৩০ 


"অপরাধবোধের গ্লানি অন্থভব করিত; সেই অপরাধ-বোধটা যেন খুচিয়া 
গিয়াছে। 

ভবেখ বলিল__বেজায় বাড় কিন্ত বেড়ে গেল ছোটলোকের দল। এই 
-সাহাধ্য-সমিতির চাল পেয়ে বেটাদের বৃদ্ধি হয়েছে দেখেছ? পরশু আমাদের 
-মান্দের (বড় রাখাল) ছোড়া এক বেলা এল না। তা গেলাম পাড়াতে । 
ভাবলাম অন্থখ-বিস্থখ হয়েছে, গিয়ে শুনলাম তিনকড়ির বেটা গৌরের সঙ্গে 
জংশনে গিয়াছে_কি কাজ আছে। আমার রাগ হয়ে গেল। রাগ হয় 
কিনা তুমিই বল? বললাম--তা হলে কাজকর্ম করে আর কাঙ্জ নাই-- 
আমি জবাব দিলাম। ছোড়ার মা বললে কি জান? বললে__তা! মশায় কি 
-করব বল? পণ্ডিতমশায়রা খেতে দিচ্ছে লোককে এই বিপদে | তাদের একটা 
-কাজ ন! করে দিলে কি চলে? যদি জবাবই দাও তো দিয়ে! । 

হরিশ হাসিয়। বলিল--ও হয়। চিরকালই ওই হয়ে আসছে। বুঝলে-_ 
আমরা তখন ছোট, এই তের-চৌদ্দ বছর বয়সে! তখন রামগাস গোসাই 
এমেছিল। নাম শুনেছ তো? 

ভবেশ প্রণাম করিয়া! বলিল-_€রে বাপরে ! আমি দেখেছি যে! 

হরিশ বলিল_-দেখেছ? 

হ্যা, ইয়া জটা। দেখি নাই । তথন অবিশ্বি আর এখানে থাকেন না। 
“মধ্যে মধো আমতেন। 

তাই বল। আমি যখনকার কথা বলছি, গোসাই বাবা তখন এখানেই 
-থাকতেন। কঙ্কণার উদিকের মাথার ময়ূরাক্ষীর ধারে তার আন্তানা। 'গোসাই 
লাগিয়ে দিলেন মচ্ছবের ধুম | লোকে নিজের| মাথায় করে দু-মণ-দশমণ চাল 
দিয়ে আসত। গরীব-ছুঃখী যে যত পারত খেতে পেত, কেবল মূখে বলতে 
হত “বলো ভাই রাম রাম, সীতারাম |” গরীব-ছুঃবীর ম| বা 1 ছিলেন গোসাই। 
তখন এমনই বাড় হয়েছিল ছোটলোকের-__জমিদার, গেরশু একটা কথা 
বললেই বেটার! গিয়ে দশখানা করে লাগাত গোসাইয়ের কাছে। গোসাইও 
সেই নিয়ে জমিদার-গেরন্তদ্রের সঙ্গে ঝগড়া করতেন। শেষকালে লাগল কক্মণার 
বাবুদের সঙ্গে। ত! গোসাই লড়েছিলেন অনেক দিন। শেষকালে একদিন এক 
-খেমটাওয়ালী এসে হাজির হল। বাবুদের চক্রান্ত, বুঝলে ? গোসাইকে ধরে 
বললে -শহরে গিয়ে তুমি আমার ঘরে ছিলে, টাকা বাকী আছে, টাকা দাঁও। 
'নইলে-'--এই নিয়ে সে এক মহাকেলেঙ্কারি। গোসাই রেগে-মেগৈ চলে 
গেলেন, বলে গেলেন-__কক্ধি-মহারাজ ন। এলে-__ছুষ্েের দমন হবে না |...ব)স, 
“তারপর আবার যে"কে-সেই--সেই পায়ের তলায়। এও দেখে। তাই হবে । 
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সেকালে রামদাস গোসাইয়ের কাছে ওই রূপ-পসারিণী আসিতেই লোকে 
গোসাইকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। পর পর তিন-চারিদিন তৈয়ারী ভাত- 
তরকারী নষ্ট হইয়। গেল, কেহ আসিল না। যাহাদের হইয়া গোসাই 
জমিদারে সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলেন-_-তাহারাও আসে নাই, রামদাস গোসাই 
রোষে ক্ষোভে এ স্থান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। একালে কিন্তু একট! 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। দেবুর সঙ্গে কামার-বউ এবং ছুর্গাকে জড়াইয়া 
অপবাদট! লইয়া আলোচন! লোকে যথেষ্ট করিয়াছে, পঞ্চায়েত দেবুকে পতিত 
করিয়াছে ; তবু লোকে তাহাকে পরিত্যাগ-করে নাই । 

দেবুর প্রতি ন্যায়রত্বের বিশ্বাস অগাধ | কিন্তু জনসাধারণকে তিনি সে বিশ্বাস 
করেন ন; এই বিষয়টা লইয়। তিনিও ভাবিয়াছেন। তাহার এক-সময় মনে 


হয়-_-সমাজ-শুঙ্খল! ভাঙিয়! টুকর! টুকর! হইয়া গিয়াছে, সমাজ ভাঙিবার সঙ্গে: 


সঙ্গে মানুষের ধর্মবিশ্বাসও লোপ পাইতে বসিয়াছে। সেইজন্য নবশাক 
সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত গ্রীহরি ঘোষের নেতৃত্বে থাকিয়া দেবুকে পতিত করিবার 
সংকল্প করিলেও সেটা ঠিক কাজে পরিণত হইল না। ইহারই মধ্যে একদিন 
শিবকালীপুরের চণ্তীম গুপে__বর্তমানে শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়িতে_-ঘোষের 
আহ্বানে নবশাক সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েত সমবেত হইয়াছিল । স্থানীয় অবস্থাসম্পন্ন 
সংগৃহস্থ যাহারা, তাহাদের অনেকেই আসিয়াছিল। গরীবেরাও একেবারে 
ন-আস] হয় নাই । দেবুকে ডাঁকা হইয়াছিল__কিন্ত সে আসেই নাই। বলিয়া 
দিয়াছিল-_কামার-বউ শ্রীহরি ঘোষের বাড়িতে আছে; পূর্বে সে তাহাকে 
সাহায্য করিত নিরাশ্রয় বন্ধুপত্ী হিসাবে, কিন্ত এখন তাহার সঙ্গে তাহার 
কোন সন্বন্ধই নাই। দুর্গা তাহাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে। দুর্গার মামার বাড়ি 
তাহার শশুরের গ্রামে, সেই হিসাবে দুর্গা তাহার স্ত্রীকে দিদি বলিত, তাহাকে 
জামাই-পণ্ডিত বলে। সে ছুর্গাকে ম্েহ করে। দুর্গা তাহার বাড়িতে 
কাজকর্ম করে এবং বরাবরই করিবে; সেও তাহাকে চিরদিন লহ এবং 
সাহায্য করিবে ; কোনদিন তাড়াইয়া দিবে না| এই তাহার উত্তর। এই 
শুনিয়| পঞ্চায়েত যাহ! খুশি হয় করিবেন। 

পঞ্চায়েত তাহাকে পতিত করিয়াছে। 

পতিত করিলেও জনসাধারণ দেবুর সংশ্রব ত্যাগ করে নাই। লোকে 
আগে যায়, দেবুর ওখানে বসে, পান-তামাক খায়। বিশেষ করিয়। সাহাযা- 
সমিতি লইয়া! দেবুর সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা। আবার সাধারণ 
অবস্থার লোকেদের মধ্যে কতকগুলি লোক তে| পঞ্চায়েতের ঘোষণাকে 
প্রকাশ্যেই “মানি না' বলিয়া দিয়াছে। তিনকড়ি তাহাদের নেতা। 
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ন্যায় যেদিন ধেবুকে উপদেশ দিয়াছিলেন-_.সদিন কল্পনা করিয়াছিলেন 
অহরপ। কল্পনা করিয়াছিলেন_সমাজের সঙ্গে কঠিন বিরোধিতার মধো 
পণ্ডিতের ধর্মজীবন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। ধ্যান-ধারণা পূজগার্চনার মধ্য দিয়! 
দেবুর এক নূতন ন্বপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কল্পন! বার্থ 
হইয়াছে। দেবু ঘোষ সাহাধা-সমিতি লইগা কর্মের পথে চলিয়াছে। কর্মের 
পথেও ধর্ম-দীবনে যাওয়া যায়। কিন্তু দেবুর সম্বন্ধে একটা কথা শুনিয়া বড় 
আঘাত পাইয়াছেন--দেৰু নাকি ছুর্গা মৃচিনীর হাতে জল খাঁইতেও প্রস্তত। 
দুর্গাকে সে অঞ্রোধও করিগ্নাছিল । কিন্তু দুর্গা রাজী হয় না । 

কর্মকেই তিনি সামাজিক জীবনের সণীবনী-শক্তি বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু সে কর্ম ধর্ম-বিবঞ্জিত কর্ম নয় । ধর্ম-বিবজিত কর্ম স্জীবনী-সুধা নয় 
উত্তেক্রক সুধা, অগ্ন নয়_-পচনবীল তণুলের মাদক রস। 

ন্যায়রয় দেবুর জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। পপ্তিতকে তিনি ভালবাসেন। 
পণ্ডিত মাদক-রসের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে। এটা তিনি 
আগে কর্পন! করেন নাই। সমাজে এমনি ভাবেই জোয়ার-াটা খেলিতেছে। 
এমনি ভাবেই মাগ্ষগুলি এক-একবার জোয়ারের উচ্ছাস লইয়া উঠিতেছে 
আবার সে উচ্ছাস ভাঙিয়। পড়িয়া ভাটার টানের মত শান্ত গ্রিমিত হয়| 
যাইভেছে। 

এতো! কুঞ্জ পঞ্চগ্রাম। সমগ্র দেশ বাথ করিয়া এমনি ভাবে ট্টচ্ছাস 
আসে যায়। তাহার জীবনেই তিনি দেখিয়াছেন ্রাঙ্মধর্যের আন্দোলন। 
অবশ্থ ত্রাহ্মধর্মে সাধারণ মাছষের জীবন একবিন্দুও আর হয় মাই। তারপর 
আসিল স্বদেশী আন্দোলন; সে আান্দোলনেও দুইটি উচ্ছাস দেখিতে দেখিতে 
চলিয়া গেল। '্বদেশী আন্দোলনই--ধর্মসংশ্রবহীন প্রথম আন্দোলন। এই 
আন্দোলন একট! কাঙ্গ করিয়াছে। না-থাক ধর্মের সংশ্রব, কিন্ত একটা 
নৈতিক প্রভাব আনিয়া দিয়া গিয়াছে । 

তাহার প্রথম জীবনে তিনি ঘাহা দেখিয়াছেন-_সে দৃপ্ত তাহার মনে 
পড়িল। প্রথম সমাঙ্গপতির আসনে বলিয়া নিজে তিনি অর্মান্থিক বেদনা 
অঙ্ভৰ করিয়াছিলেন। নামে তিনি সমাঙ্গপতি হইলেও তখন হইতেই 
সতাকার সমাজপতি ছিল জমিদার! জমিদারদের তখন প্রবল প্রতাপ। 
তাহারা তাহাকে মুখে সন্বান করিত, শ্রদ্ধা করিত; কিন্তু স্তরে করিত 
উপেক্ষা! সাধারণ ব্যক্তিকে শাণ্ডি দিবার ক্ষেত্রে তাহাকে তাহারা আহ্বান 
করিত|: কিন্তু নিজেদের ব্যভিচারের অস্ত ছিল না। যম্পপান ছিল তত্শাপ্র- 
অনুমোদিত ; জমিদারের বৈঠকে বসিত “কারণ চক । পথে-পথে তরুণ ধনী- 
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নন্দনের! মত্ত পদবিক্ষেপে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়া ফিরিত। রাত্রে; 


অসহায় মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রের দরজায় কামোন্মত্ত করাঘাত ধ্বনিত হইত। 
সাধারণ মান্গষ ছিল বোবা জানোয়ারের মত। তাহাদের ঘরের অবস্থা ছিল 


আরও শোচনীয় । এই স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ধুইয়া' 


মুছিয়া দিয়! গিয়াছে ; মানুষের একটা নীতি-বোধ জাগিয়াছে। 
্যায়রতু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। এই আন্দোলনের ঢেউ ভাহার 
শশীর বুকে লাগিয়াছিল। শশীর মধ্যে দুর্নীতি কিছু ছিল না। আন্দোলন 


তাহার ধর্মবিশ্বাস ক্ষপ্ন করিয়া দিয়াছিল। শশী উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছিল।' 


তাহার ফল ন্যায়রত্বের জীবনে ভীষণতম আকারে দেখা দিয়াছে । আবার 
সেই আন্দোলনের ঢেউ লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে | বিশ্বনাথ তাহার মুখের 
উপরেই বলিয়াছে-_সে জাতি মানে না, ধর্ম মানে না, সমাজ ভাঙিভে চায়। 
দে তাহার বংশের উত্তরাধিকার পর্যন্ত অস্বীকার করিতে চায়। জয়ার মত 


স্্ী_তাহার প্রতিও তাহার মমতা নাই। এবারকার জোয়ার সর্বনাশী। 


জোয়ার আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ন্যায়রত্ব। 

পঞ্চগ্রামের বুকেও সেই জোয়ার-ভাটা চলিয়াছে। নানা ঘটনা উপলক্ষ 
করিয়! মান্ুষগুলি এক এক সময় হৈ-চৈ করিয়া কলরব করিয়া উঠে, আবার 
এলাইয়া পড়ে__দল ভাঙিয়া যাঁয়। আগে প্রতি হৈ-চৈ-এর ভিতরেই থাকিভ 
সমাজ-ধর্ম। তাহার প্রথম জীবনে একটা! হৈ-চৈ হইয়াছিল-াহারই নেছুদ্ছে 
কঙ্কণার চণ্ডীতলায় বাবুদের যথেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদে । পাচখানা গ্রামের 
মেয়ের! সেখানে যায়, বাবুদের ছেলের! সেকালে চণ্ডীতলায় মদ খাইয়া! বীভৎস 
কাণ্ড করিয়া তুলিত। সাধারণ লোককে লইয়া, তিনিই তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । তারপর রামদাস গোস্বামীর সময়ে হৈ-চৈ-এর ভিতরের ছিল_ 
“বলো ভাই রাম নামে”র ধুয়া। তারপর সামাজিক ব্যাপার লইয়া অনেক 
হৈ-চৈ হইয়। গেল। এই দ্েবুকে উপলক্ষ করিয়াই হৈ-চৈ হইল তিনবার । 
সেটল্মেন্ট লইয়া প্রথম। তারপর ধর্মঘট.। তারপর এই বন্যার সাহাযা- 
সমিতি । প্রথমে তিনি দেবুর সম্বন্ধে আশা পোষণ করিয়াছিলেন । ধর্মঘটের 


সময়েও সে প্রভাব তাহার উপরে ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এই পঞ্চায়েত: 


উপলক্ষ করিয়া, সেটা যেন উবিয়| গেল। 
কাল ধর্ম, যুগধর্ম ! শশীর শোচনীয় পরিণাম তাকে নিঠুর আঘাত দিয়া 


এ সম্বন্ধে চেতনা দিয়া গিয়াছে । তাই তিনি আর নিজেকে বিচলিত 
হইতে দেন না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কালের লীলাপ্রকাশ শুধু, 
ষ্টার মত দেখিয়া যাইতে বদ্ধপরিকর । যাহার যে পরিণতি হয় হউক, কাল; 


৫৩৪ 


যেরূপে আত্মপ্রকাশ করে করুক, তিনি দেখিবেন--শুধু নিশ্টেষ্টভাৰে 
'দেখিবেন। 

নতুবা! সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার মুখের উপর বলিল--আপনার ঠাকুর 
এবং সম্পত্তির ব্যবস্থ। আপনি করুন দাদু !__সেইদিন তিনি তাহাকে - কঠোর 
শাস্তি দিতেন, কঠোর শাস্তি; পিতামহ হিসাবে তিনি দাবি করিতেন তাহার 
দেহের প্রতিটি অগুপরমাণুর মূল্য__যাহা তিনি দিয়াছিলেন তাহার পুত্র 
শশিশেখরকে, শশী দিয়া গিয়াছে তাহাকে | 

ন্যায়রত্থের খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া উঠিল। আপনার উত্তেজনা তিনি 
বুঝিতে পারিয়া গভীরস্বরে ডাকিয়া উঠিলেন__নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

বিশ্বনাথ কালকে পর্যন্ত স্বীকার করে না। মে বলে_কালের সঙ্গেই 
আমাদের লড়াই ।.. এ কালকে শেষ করে আগামী কালকে নিয়ে আমারই 
সাধন! আমাদের 

মূর্খ! তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন_-তা৷ হলে কালের সঙ্গে যুদ্ধ বলছ 
কেন? কাল অনস্ত। তার এক খণ্ডাংশের সঙ্গে যুদ্ধ! আজকের কালকে 
চাও না, আগামী কালকে চাও। এ শাক্ত-বৈষ্ণবের লড়াই। কালীরূপ 
দেখতে চাও না, কৃষ্ণরূপের পিপাসী ! কিংৰ| ব্রজছুলালের পরিবর্তে 
দ্বারকানাথকে চাও। 

বিশ্বনাথ বলিয়াছিল_-কোন নাথকেই আমি চাই না দাছু। তর্কের 
মধ্যে উপমার খাতিরে কাউকে চাই-_-একথা বললে আপনার লাভ কি হবে? 
নাথ আর সহা হচ্ছে না মানুষের, নাথের দল এই স্থদীর্ঘকাল মানুষ যতবার 
উঠতে চেয়েছে-_তাকে : নাখত্বের চাপে নিষ্পেষিত করেছে। তাই আগামী 
কালের রূপ আমাদের অ-নাথের রূপ। নাথের উচ্ছেদেই হবে আভকের 
কালের অবসাঁন। 

কথাটা সত্য ।  পঞ্চগ্রামেও যতবার মান্ষগুলি হৈ-চৈ করিয়া উঠিয়াছে, 
ততবার জমিদার ধনী সমাজ-নেতারা তাহাদের,্দমন করিয়াছে । এ ঘেখিয়াও 
কি তোমার চেতন হয় না বিশ্বনাথ যে, মানুষের জাবনোচ্ছাস এমন ভাবে 
আৰিকাল হইতে এ অ-নাথত্বের কালকে আনিতে চায়_-কিন্ত সে কাল আজও 
আসে নাই। কতকাল আজ অতীত হইয়া গেল_কত আগামী কাল আসিল, 
কিন্ত যে আগামী কালের কল্পনা তোমাদের-_-সে কাল আসিল না? কেন 
আসিল না জান? কালের সেই রূপে আসিবার কাল এখনও আসে নাই। 

বিশ্বনাথ এইখানে যাহা বলে--তিনি তাহা কিছুতেই মানিতে পারেন না। 
তাহার সঙ্গে বিরোধ এইখানেই । গভীর বেদনায় নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের মন 
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আবার টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল। আবার তিনি ডাকিলেন__নারায়ণ ! নারায়ণ ! 
পোস্টাপিসের পিওন আসি প্রণাম করিয়া! দাড়াইল ।-_চিঠি। 
চিঠিখানি ছাতে লইয়া ন্যায়রত্ব নাটমন্দির হইতে নামিয়া মুক্ত আলোকে 
ধরিলেন। বিশ্বনাথের চিঠি। নায়রত্ধের আজও চশমা লাগে না। তবে 
বংসরখানেক হইতে আলোর একটু বেশী দরকার হয় এবং চোখ ছুটি একটু 
সঙ্কৃচিত করিয়া পড়িতে হয়। পোস্টকার্ডের চিঠি! ন্যায়রত্ব পড়িয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন-__কল্যাণীয়ান্থ !_কাহাকে লিখিয়াছে বিশু-ভাই? 
চিঠখানা উদ্টাইয়া ঠিকান। দেখিয়া দেখিলেন--জয়ার চিঠি। ন্যায়রত্ব অবাক 
হইয়া গেলেন: জয়াকে বিশ্বনাথ পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে ! মাত্র 
কয়েক লাইন ।---আমি ভাল আছি। আশা করি তোমরাও ভাল আছ। 
কয়েক দিনের মধোই একবার ওখানে যাইব | টিক বাড়ি যাইব না। বন্যার 
সাহাযা-সমিতির কাজে যাইব, সঙ্গে আরও কয়েকজন যাইবেন। দাদুকে 

আমার অসংখ্য প্রণাম দিয়ো। তোমরা আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি__ 
বিশ্বনাথ । 


ন্যায়রদু চিন্তিতভাবেই বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পোস্টকার্ডের 
চিঠিখানা তাহাকে ‘অত্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। সেদিন যখন 
বিশ্বনাথ তাহাকে বলিয়াছিল-_জয়ার সঙ্গেও তাহার মতের মিল হইবে না, 
সেদিন তিনি এত বিচলিত হন নাই। মতের মিল তো নাঈ। জয়া তাহার 
হাতে-গড়া মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় বংশের গৃহিণী । সমাজ ভাতিয়াছে,__ 
ধর্ম বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে__সারা পৃথিবীর লোভ, অনাচার, অত্যাচার 
এ দেশের মান্য জর্জরিত হইয়া, ভয়াবহ পরধর্ম ব| ধর্মহীন বৈদেশিক জীবন- 
নীতি গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্ত তাহার অন্তঃপুরে আজও তাহার 
ধর্ম বাচিয়া আছে। জয়া অবিচলিত নিষ্ঠা এবং অকত্রিম-শরদ্ধার সঙ্গে তাহার 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পৌত্র ভয়াবহ পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে__এই 
চিন্তায় যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া সান্বনা পান। 
" বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে_কৃটযুক্তিতে তাহাকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি গভীর তিতিক্ষায় নিজেকে সংযত করিয়া 
মহাকালের লীলার কথা ভাবিয়া নীরব হইয়া! থাকেন-__সেই নীরবতার 
মধো মনে পড়ে জয়াকে। জয়ার জন্য দারুণ দুশ্চিন্তা হয়। আবার যখন 
বিশ্বনাথ নানা অজুহাতে পুনের দিন, কুড়ি দিন অন্তর বাড়ি আসে, তখন 
ওই দুশ্চিম্তাই তাহার ভরসা! হইয়া উঠে। বিশ্বনাথ গোবিন্দজীর ঝুলন 
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মানে না) কিন্তু সেই ঝুলনের অন্ুহাতে জয়ার সঙ্গে কুলন খেলা খেলিতে 
ন্মাস। তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিলিবে না বলিলেঞ নাায়রত্বের গোপন 
স্তরে ভরসা ছিল। বন্ধির সঙ্গে পতঙ্গের মিল আছে কি না কে জানে 
প্রাপশক্তির বঙ্গে ধাছিকা শক্ষির সর্্ধটাই বিরোধী সর্বন্ধ--তৰু পতঙ্গ আসে 
পড়িয়া ছাই হইতে । জয়ার কূপের ঢিকে চাহিয়া কিনি স্বাত্বন্ত হন। 
কিন্তু আজ তিনি চিন্তিত হইলেন। বিশ্বনা জয়াকে পোনকার্ডে চিঠি 
লিখিয়াছে। 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ন্যায়রন্ব ডাকিলেন--হলা রাজ্জী শউদ্তলে ৷ 

কেহ উত্তর ফিল না। বাড়ির চারিদিকে চাহিয়া ধেখিলেন-_-ঙাড়ার-রে 
তালা ঝুলিতেছে, অনা ঘরগুলির দরজাও বন্ধ, শিকল বন্ধ ৷ নায়র'্ব বিস্মিত 
হলেন । জয়া তো এ সময়ে কোগাও যায় না। 
{ তিনি আবার ডাকিলেন--দদরস্--অদু বাপি! 

অয় সাড়া দিল না--লাড়া দিল বাড়ির রাখালটা। যাই আজেন, 
ঠাকুরমশাই !-.-এর্রিকের চালা হইতে চোড়াট! গুম অজয়কে কোলে করিনা 
তাড়াতাড়ি আলিয়া দাড়াইল। খোকন খুষ্ল্ছে ঠাকুরমা । 

=অঞ্জয়ের মা কোথায় গেল? 

মানেন, বন্ট-ঠাকুরন ঘেয়েছেন আমাদের পাড়া। 

তোদের পাড়ায় ?--ন্যায়রস্ব রিস্মিত হষ্টগ্া গেলেন। জয়া বাউন্ঠী- 
পাড়ায় গিয়াছে |-_ঠাহার জব কুঞ্চিত হইয়া টঠিল। 

ছোড়াট। বলিল-ন্মাজ্েন।-নোটন বাউড়ীর ছেলেটা! হাত-প! খি'চছে_ 
নোটনের বউ আইছিল--ঠাকুরের চরণামেত্বর লেগে। কাই গেলেন লেখা 
বউ-ঠাকুরন ! 

হাত-পা খিচছে 1? কি হয়েছে 

সভা জেনে না। বা-বাওড় লেগেছে চয়তো। 

বা-বাওড় অর্থে ভৌতিক স্পর্শ । দুঃখের মধোও ন্যাগ্রস্ক একটু হালিলেন। 
এ বিশ্বাস ইহাদের কিছুতেই গেল না! 

টিক এই সময়েই জগ! বাড়ির মধো প্রবেশ করিল। স্বান করিত! ডিন! 
কাপড়ে ফিরিয্নাছে। নায়র' চকিত ছইয়! উঠিলেন--কুমি এই বেলার প্রান 
করলে? 

জয়া ক্লাস উধাস বরে উর ফিল--ছেলেটি মারা গেল হাছু। 

যারা গেল? 

ধা 


_কি হয়েছিল? 

_জর। কিন্ত এ রকম জর তো দেখিনি দাছু। 

ন্যায়রত্ব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__-আগে তুমি কাপড় ছাড় ভাই। তারপর 
শুনব। 

জয়া তবু গেল না ; বলিল__কাল বিকেল বেল! থেকে সামান্য জর হয়েছিল! 
সকালে উঠেও ছেলেটা খেলা করেছে । বললে-_জলখাবার-বেলা থেকে জরটা, 
চেপে এল। তারপরই ছেলে জরে বেহু'শ। ঘণ্টাখানেক আগে তড়কার মত 
হয়! তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনলাম দেখুড়েতেও নাকি পরশু একটি, কাল 
একটি ছেলে এমনিভাবেই মার! গিয়েছে ।- এদের পাড়তে আরও ভিন-চারটি 
ছেলের এমনি জর হয়েছে । এ কি জর দাদু? . 


কুড়ি 


ম্যলেরিয়া৷ এবার আসিয়াছে যেন মড়কের চেহারা লয়া। চারিদিকে 

ঘরে ঘরে লোক জরে পড়িয়াছে। কে কাহার মুখে জল দেয়--এমনি অবস্থা । 

বয়স্ক মান্গষের বিপদ কম-_তাহারা ভুগিয়! কঙ্কাল-সার চেহার! লইয়া সারিকা, 
উঠিয়াছে_পাচ দিন, সাত দিন, চৌদ্দ দিন পর্যন্ত জরের ভোগ ।- মড়কটা 
ছেলেদের মধ্যে । পাচ-সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের জর হইলে-_মা- 

-বাপের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িতেছে । তিন দিন কি পাচ দিনের মধ্যেই 

একট! বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়। হঠাৎ জরটা ময়ূরাক্ষীর ওই ঘোড়া-বানের 

মতই হু-হু করিয়া বাড়িয়া উঠে__ছেলেটা ক্রমাগত মাথা ঘুরায়__তারপর হয় 

তড়কার মত! ব্যস্‌ ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সব শেষ হইয়া যায়। দশটার 

মধ্যে বীচে দুইটা কি তিনটা, সাত-আটটাই মরে । 

পরশু রাত্রে পাতু মুচির ছেলেটা মরিয়াছে। পাতুর স্ত্রীর অনেক বয়স 

পর্যন্ত সন্তান-সম্ততি হয় নাই--দুই বৎসর আগে ওই সন্তানটিকে সে কোলে 

পাইয়াছিল। পাড়াপ্রতিবাসীরা বলে-_ওটি এ-গ্রামের বাসিন্দা হরেক্্র ঘোষালের 

সম্তান। শুধু পাড়াপ্রতিবাসীরাই নয়-_পাতুর মা, দুর্গা, ইহারাও বলে। 

ঘোযালের সঙ্গে স্ত্রীর গোপন প্রণয়ের কথা পাতুও জানে। আগে যখন পাতু 

চাকরান জমি ছিল--ঢাকের বাজনা বাজাইয়া সে ছু-পয়সা রোজগার করিত, 
তখন পাতু ছিল বেশ মাতব্বর মান্য, তখন ইজ্জৎসন্্মের দিকে কঠিন 
দৃষ্টি ছিল। দুর্গার মন্দ স্বভাবের জন্য তখন সে গভীর লজ্জা-বোধ করিত__ 
ছুর্গাকে সে কত তিরস্কার করিয়াছে; কখন কখন প্রহারও করিয়াছে । 
তখন তাহার স্বীও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্ুতির। পাতুর প্রতি ছিল তাহার 
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গভীর ভয়, আসক্তিও ছিল; দিবাজি হঃপু্টা্লী বিড়ালীর মত বউটা ঘরের" 
কাজ করিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। সে সময় তাহার শাশুড়ী 
পাতুর-মা৷ পুত্রবধূর যৌবন ভাঙাইয়া গোপনে রোজগার করিবার প্রত্যাশায় 
বউটিকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্তু তখন বউটি কিছুতেই রাজী 
হয় নাই। তাহার পর পাতুর জীবনে শ্রীহরি ঘোষের আক্রোশে আসিল 
একটা বিপর্যয়। জমি গেল, পাতু বাজনার ব্যবসা ত্যাগ করিল, শেষে দিন-- 
মজুরী অবলম্বন করিল। এই অবস্থার মধ্যে কেমন করিয়া যে পাতু বদলাইয়া 
গেল__সে পাতুও জানে না। 

এখন থরে চাল ন! থাকিলে দুর্গার কাছে চাল লইয়া, পয়সা লইয়া__ 
দুর্গাকে সে শাসন-করা ছাড়িল। তারপর একদিন তাহার মা! বলিল__ছুগগা! 
কঙ্কণায় যায় এতে (রাতে) তু যদি সীতে যাস পাতু--তবে বশংকিশউা! 
বাবুদের কাছে তুই-ই তো পাস্‌। আর মেয়েটা যায়, কোনদিন আত ( রাত )' 
বিরেতে-যরি বেপদই ঘটে তবে কি হবে ? মায়ের প্যাটের বুন তে! বটে। 

ছর্গাকে সঙ্গে করিয়া বাবুদের অভিনয়ের আসরে পৌছাইয়! দিতে গিয়া 
পাতুর ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়া গেল। এই অবসরের একদিন প্রকাশ 
পাইল, তাহার স্ত্রীও ওই ব্যবসায়ে রত হইয়াছে। ঘোষাল ঠাকুরকে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার প্রান্তে নির্জন স্থানে ঘুরিতে দেখা যায় এবং পাড়া হইতে পাতুর 
বউকেও সেইদিকে যাইতে দেখা যায়। একদিন পাতুর মা ব্যাপারটা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়! হঠাৎ একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। দুর্গা বলিল_চুপ কর 
মা, চুপ কর, ঘরের বউ, ছিঃ ! 

পাতু মাকেও চুপ করিতে বলিল না_বউটাকেও তিরস্কার করিল না 
নিজেই নীরবে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। বউটা-__ভয়ে সেদিন বাপের 
বাড়ি পলাইয়। গিয়াছিল ; কয়েক দিন পরে পাতুই নিজে গিয়া তাহাকে ফিরাইযা 
আনিয়াছিল। কিছুদিন পর পাতুর স্বী এই সন্তানটি প্রসব করিল। 

পাড়ার লোকে বলাবলি করিল-_ছেলেটা ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে 
বটে। রংট। এতটুকু কালো দেখাইছে !”"* 

পাতু ছেলেটার দুষ্টবুদ্ধি দেখিয়া কতদিন বলিয়াছে--বামুনে বুদ্ধির ভেজাল 
আছে কিনা বেটার ফিচ্‌লেমি দেখ ক্যানে !-_বলিয়। সে সন্গেহে হাসিত। 

ছেলেটাকে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জরে ছেলেট। শেষ হইয়া 
গেল। : ছূ্গাও ছেলেটাকে বড় প্রেহ করিত; সে ডাক্তার দেখাইয়াছিল। 
জগনকে যতবার ভাকিয়াছে--নগদ টাক! দিয়াছে, নিয়মিত পুষধ খাওয়াইয়াছে 
তবু ছেলেটা বাঁচিল না। 
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“আশ্চর্যের কথা _পাতুর স্ী ততটা কাতর হইল না, যতটা কাতর হইল 
শাছু। পাতু তাহার মোটা গলায় হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া পাড়াটাকে পর্যন্ত 
অধীর করিয়া তুলিল। 

বিপদের রাত্রে সতীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল-_সান্বনা দিল। 
বাউড়ী ও মূচিপাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মানুষ, ঘরে তাহার হাল আছে-_ 
ছুই মুঠা খাইবার সংস্থান আছে। সে-ই মনসার ভাসানের দলের মাতব্বর, 
দে'টুর দলের মূল গায়েন__রকমারি গান বাধে) এজন্য হরিজনপলীর লোক 
তাহাকে মান্যও করে। সে-ই ছেলেটার সৎকারের ব্যবস্থা করিল। পরদিন 
সকালে সে পাতুকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয় গেল, তারপর দেবু পণ্ডিতের 
আসরে লইয়| গেল। 

দেবুর আসর এখন সবাই জমজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রামের এবং 
আশপাশ গ্রামের বারো-তেরে| হইতে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের দল 
সর্বদা আসিতেছে-যাইতেছে, কলরব করিতেছে। তিনকড়ির ছেলে গৌর 
তাহাদের সদার। পাতৃও কয়েকদিন এখানকার কাজে খাটিতেছে ! ছেলেদের 
সঙ্গে সে বস্তা ঘাড়ে করিয়া ফিরিত। গ্রাম-গ্রামাস্তরে মুগ্টি-ভিক্ষার চাল সংগ্রহ 
করিয়া বহিয়। আনিত। এই বিপদের দিনে সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর 
পরিবারের জন্য চালের বরাদ্দও হইয়া গেল। কথাটা তুলিল সতীশ । 

দেবু কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল। সতীশ কথাটা তুলিতেই 
সে সচেতন হয়! উঠিল, বলিল- যা, হ্যা, নিশ্চই পাতুর ব্যরগ্রা করিতে হবে 
বৈকি! নিশ্চয়। 

সাহাযা-সমিতি হইতে পাতুর খোরাকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়া দিয়াছে। 
চালটা লইয়া আসে দুর্গ/! সকালে উঠিয়াই জামাই-পঙ্ডিতের বাড়ি যায়। 
বাহির হইতে ঘরকন্নার যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্ম করা সম্ভৱ দেবুর বাড়িতে 
সে সেইগুলি করে) সাহায্য-সমিতির চাল মাপে! সকালে গিয়া দুপুরে 
খাওয়ার সময় ফেরে, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আবার যায়--ফেরে সন্ধ্যার পর। 
সে এখন সদাই ব্যস্ত । বেশ-তূষার পরিপাট্যের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ 
পর্যন্ত নাই। 

সকালে উঠিয়াই সে দেবুর বাড়ি গিয়াছে। পাত্র মা দাওয়ায় বসিয়া 
বিনাইয়া বিনাইয়! নাতির জন্য কাদিতেছে। পাতুর মায়ের অভিযোগ সকলের 
বিরুদ্ধেই। সে বিনাইয়! বিনাইয়া কাদিতেছে,_ছুর্গার পাপে তাহার এই 
সর্বনাশ ঘটিয়| গেল। ওই পাপিনী বউটা--ত্রাহ্মনের দেহে পাপ সঞ্চার করিয়া 
যে মহাপাপ সঞ্চর করিয়াছে, সেই পাপে এত বড় আঘাত তাহার বুকে 
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বাজিল। গৌয়ার-গোবিন্দ পাযণ্ড পাতু দেবস্থলে বাজনা বাজানো হান: 
সেই দেবরোষে তাহার নাতিটি মরিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা! পাপে ভরিয়া 
উঠিয়াছে__-তাই ময়্রাক্ষীর বাধ ভাঙিয়া আসিল কালবন্যা- তাই দেশ 
জুড়িয়৷ মড়কের মত আসিয়াছে_-এই সবনাশা জর ১-গ্রামের পাপে সেই 
জরে তাহার বংশধর গেল-_তাহার স্বামী-কূল। পুত্র-কৃল আজ নির্বংশ হইতে 
বমিল। 

পাড়ায় এখানে-ওথানে আরও কয়েকটা ঘরে কান্না উঠিতেছে। পাত 
বাড়ির পিছনে এক! বসিয়! কারদিতেছিল। আছ সতীশ আসে নাই, অন্য 
কেহও ডাকে নাই, সে-ও কোথায় যায় নাই। 

পাতুর মা হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া আমিল। পাতুর মুখের সামনে বসিয়া 
হাত নাড়িয়। বলিল-_আর সব্বনাশ করিস না বাবা, আর কাদিস না। পরের 
ছেলের লেগে আর আদিখোত| করিস না! উঠ! : উঠে খান্কয়েক তালপাতা! 
কেটে আন্‌-_-এনে দেওয়ালের ভাঙনে বেড়া দে। কাজকনম্মো করু। 

বন্যায় পাতুর ঘরের একখান] দেওয়াল ধপিয়া পড়িয়া গিয়াছে । পাতু 
এখন বাস করিতেছে দুর্গার কোঠা-ঘরখানার নিচেরতলার খরে | এই ঘরখান। 
এতদিন নির্দিষ্টভাবে ব্যবহার করিত পাতুর ম!। 

পাতু কোন কথা বলিল না। 

পাতুর ম! বলিল--ওগে (রোগে )-শোকে আমার বুকের পাজ.রাগুলা 
একেবারে ঝাঝর। হয়ে গেল। এতে (রাতে) শোব--আর তোরা চুদ্জনায় 
ফ্লোস-ফোস করে কীদদবি_-আমার থুম হয় নাবাপু। তোরা আপনার বর 
করে লে। কত লোকের ঘর পড়েছে--সবাই যার যেমন তার তেমন মেরামত 
করলে--তোর আর হল না। 

পাতুর মা মিথা! বলে নাই, মযুরাক্ষীর বানের ফলে এ-পাড়ায় একখান! 
ঘরও গোটা থাকে: নাই, কাহারও বেশী--কাহারও কম ক্ষতি হ্ইয়াছে। 
কাহারও আধখানা_কাহারও একখানা_-কাহারও বা দুইখান! দেওয়াল 
পড়িয়াছে, দুই-চারজনের গোটা ঘরই পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এই বিশ- 
পঁচিশ দিনের মধ্যেই সকলে যে যেমন আপনার ব্যবস্থা! করিয়া লইয়াছে। 
কেহ বা ভালপাতার বেড়া দিয়াছে । খাহাদের গোটা ঘর পড়িয়! গিয়াছে। 
তাহার! চাল তৈয়ার করিয়া তালপাতার চাটাই ঘিরিয়! মাথা পুঁজিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । ঘোষ মহাশয়্-শ্রীঘরি ঘোষ অকাতরে লোককে সাহায্য 
করিয়াছে। বলিয়া দিয়াছে__তালপাতা যাহার যত প্রয়োজন কাটিয়া লইতে 
পারে। হুইটা ও একটা হিসাবে বাশও সে অনেককে দ্িয়াছে। কিন্তু পাড় 
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_জ্ীহরি ঘোষের কাছে যায় নাই ॥ গেলেও ঘোষ তাহাকে দিত কিনা মে বিষয়ে 
"সন্দেহ আছে; কারণ সতাশ বাউড়ীকেও ঘোষ কোন সাহায্য করে নাই। 
-বলিয়াছে__তুমি তো বাবা গরীব নও। 

সতীশ অবাক হইয়া গেল। মে বড়লোক হইল কেমন করিয়া ? 

শ্রীহরি বলিয়াছিল__তুমি আগে ছিলে পাড়ার মাতব্বর, এখন হয়েছ গায়ের 


মাতব্বর। শুধু এ গায়ের কেন__পঞ্চগ্রামের তুমি একজন মাতব্বর। সাহায্য-. 


সমিতি তোমার হাতে। লোককে তুমি সাহাষা করছ, তোমাকে সাহায্য কি 
আমি করতে পারি? 
সতীশ ব্যাপারটা! বুঝিয়। উঠিয়া আসিয়াছিল। 
ব্যাপারটা শুনিয়া পাতু কিন্তু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল--সতীশ ভাই, 
উ বেটার আমি মৃখ পর্যন্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয় ! মরে গেলেও 
. আমি কখনও যাব না উয়ার দোরে ! 
পাতু যায় নাই, এদিকে দুর্গার ঘরে শুকৃনো মেঝোর রান্নাবান্নার জায়গা 
"পাইয়া, নিজের ঘর মেরামতের জন্য এতদিন সে কোন চেষ্টাও করে নাই। 
রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের নির্দিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হইতেই ছুর্গা পাতুর জন্য ওই চাকরিটা! স্থির করিয়া! দিয়াছিল। সন্ধ্যার পর 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ছেলেটা ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া দেবুর বাড়ি শুইত। 
ছেলেটার মৃত্যুর পর কয়দিন তাহার দুর্গার নিচের ঘরেই শুইতেছে। স্থতরাং 
নিজের ঘর-মেরামতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তাগিদই আপাতত তাহার 
ছিল না। তাহার মনের যে তাগিদ_-সে তাগিদও পাতুর ফুরাইয়া গিয়াছে 
ৰহুদিন। রান্নাবান্নার স্থান ও শুইবার আশ্রয় ছাড়! মানুষের যে কারণে 
ঘরের প্রয়োজন হয়__তা৷ পাতুর নাই। কি রাখবে সে ঘরে? রাখিবার মত 
বন্তই যে তাহার কিছু নাই। চাকরান জমি লইয়া ঘোষের সঙ্গে মামলায় 
তাহার সমস্ত পিতল-কাস] গিয়াছে। সে বাগ্যকর-_-আগে তাহার ঢাক ছিল 
দুইখান, ঢোলও একখানা ছিল? তাহাও গিয়াছে বাগ্যকরের লাভহীন বৃত্তি 
পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে। পূর্বে চামড়াও, একট! সম্পদ ছিল--সেও আর 
নাই। জমিদার টাকা লইয়া! ভাগাড় বন্দোবস্ত করিবার ফলে চামড়ার 
কারবারও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা পয়সা আন! বন্ধ 
হইয়াছে। স্বতরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি--আর দরখানাকে সাজাইবেই 
বাকি দিয়া? পৈতৃক শাল-দোশাল! বিক্রয় করিবার পর পুরনো সিন্দুক 
তোরঙ্গের মতই ঘরখানা সেই হইতে যেন অকারণে তাহার জীবনের সবখানি 
-জায়গ| জুড়িয়া পড়িয়া ছিল । বানে রধানার একদিকের দেওয়াল ভাঙিয়াছে”_- 
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“যেন শৃন্ত তোরঙ্গের একটা দিক উই-পোকায় খাইয়া শেষ করিয়াছে। পাতু 
সেটাকে আর নাড়িতে বা বাড়িতে চায় নাঁবাকী কয়টা দিক কোন রকমে 
'উইয়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় বীচিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবিয়াছে 
_-্ঘরখান1 পড়িয়া গেলে, ওই বাস্ত ভিটার উপর একদফাঁ লাউ-কুমড়া- 
ন্ডাটাশাক লাগাইবে--তাহাতে প্রচুর ফসল পাওয়া যাইবে ; কিছু খাইবে, 
কিছু বিক্রয় করিবে |". 
মায়ের কথা! শুনিয়! পাতুর শোকাতুর মন--দুঃখে-রাগে যেন বিষাইয়া উঠিল ! 
কাটা ঘা যেমন তেল লাগিয়া বিষাইয়া ওঠে, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক ভাবে 
“বিষাইয়া উঠিল। মাকে সে কোন কথা বলিল না, সেখান হইতে উঠিয়। 
চলিয়া গেল। 
যাইবেই বা কোথায়? এক সতীশের বাড়ি। কিন্তু সত্তীশ আজ আসে 
নাই বলিয়। অভিমান করিয়া! মে সেখানে গেল না; আর এক দেবু পণ্ডিতের 
মজলিস। কিন্তু সেও পাতুর ভাল লাগিল না। দেশের কথ! ছাড়া সেখানে 
, অন্য কথা নাই। আজ সে একান্তভাবে তাহার নিজের কথা বলিতে, অপরের 
কাছে শুনিতে চায় তাহার দুঃখটা কত বড় মর্মান্তিক সেই কথা, তাহারা পাতুর 
দুঃখে কতখানি দুঃখ পাইয়াছে সেই তব সে জানিতে চায়। দশজনের কথা__ 
বিশখানা গায়ের কথা শুনিতে তাহার এখন ভাল জাগে না। 
পাতু মাঠের পথ ধরিল। 
মাঠেই বা কি আছে? গোট! মাঠখানাকে বানে ছারখার করিয়া দিয়। 
শ্গয়াছে। এখানে বালি ধূ-ধ্‌ করিতেছে-_-ওখানে খানায় জল জমিয়া আছে; 
যে জমিগুলার ওপর ক্ষতি হয় নাই, সেইসব জমিগুলা শুকাইয়া ফাটিয়া যেন 
হাড়-পাঞ্জরা 'বাছির করিয়া পড়িগা আছে। চারিপাশ অপমান উচু-নিচু, 
. কতক জমিতে অবশ্য আবার ধান পোতা হইয়াছে। বন্যানীত পলির 
উর্বরতা সগ্পৌতা! ধানের চারাগুলি আশ্চর্য রকমের জোরালো হইয়া 
উঠিয়াছে। : আরও অনেক জমি চাষ হইতে পারিত, কিন্ত লোকের বীজ 
নাই। বীজও হয়তো মিলিত--পঙডিত বীজের যোগাড় করিয়াছিল, দোষও 
দিতে প্ৰস্তত ছিল; কিন্ত ম্যালেরিয়। আসিয়া! চাষীর হাড়গুলো যেন ভাঙিয়া 
দিল। 
হঠাৎ কাহার উচ্চ কণ্ঠের গান তাহার কানে আসিল। স্বরটা পরিচিত। 
সতীশের গল! বলিয়া মনে হইতেছে।'''ধ্যা, সতীশই বটে। ময়ুরাক্ষীর 
বাধের উপর দিয়া আসিতেছে। কোথায় গিয়াছিল সতীশ ? পরক্ষণেই সে 
হাসিল । সতীশের অবস্থা মোটামুটি ভাল-_-জমি হাল আছে, কত কাজ 
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তাহার! কোন কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে গান 
ধরিয়া ফিরিতেছে। তাহার তো! পাতুর অবস্থা নয়। জমিও যায় নাই 
সৰস্বাস্তও হয় নাই_-ছেলেও মরে নাই। সে গান করিবে বৈকি! পাতু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না । 
গরুর সেবা কর রে মন গরু পরম ধন” 
ওঃ, সতীশ গোধন-মাহাত্মা গান করিতেছে! 
'দিরিগ্ভের লক্ষ্মী মাগো শিবের বাহন। 
তুমি মাগো হলে রুষ্ট, জগতেরো! অশেষ কষ্ট, 
তুষ্ট হও মা ভগবতী বাঁচাও জীবন। 
গরু পরম ধন_-মন রে--গোমাতা গোধন।” 
পাতুকে দেখিয়া সতীশ গান বন্ধ করিল__গভীর বেদনা স্বরে বলিল-_রহ্ম 
শ্যাখের জোড়া-বলদ__-আহা, জোড়াকে জোড়াই মরে গেলে রে! 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
সতীশ বলিল_-ভোর রেতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিছু 
করতে পারলাম না। স্তাখ বুক চাপংড়িয়ে কাদছে। আঃ কি বাহারের 
বলদ-জোড়া!_বলিতে বলিতে সতীশের চোখেও জল আসিল। সে চোখ 
মুছিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিন। 
এতক্ষণে পাতু প্রশ্ন করিল--কি হয়েছিল? 
ঘাড় নড়িয়া সতীশ শঙ্কিতভাবে বলিল-_বুঝতে পারলাম না। ভৰে 
মহামারণ কাণ্ড বটে। জরে যেমন ছেলের বনেদ মেরে দিছে-_এ রোগে 
গরুও বোধ হয় তেমনি ঝেড়ে পুছে দিয়ে ষাবে। কাণ্ড খুব খারাপ! 
সতীশ বাউড়ী এ অঞ্চলের মধ্যে বিচক্ষণ গো-চিকিৎসকও বটে। রহমের 
গরুর ব্যারাম হইতে সে তাহাকেই ভাকিয়াছিল। 
রহম সত্যই বুক চাপ্‌ড়াইয়। কাদিতেছিল। 
চাষী রহমের অনেক শখের গরু। তাহার অবস্থার অতিরিক্ত দান দিয়া 
গরু জোড়াটাকে সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সযত্রে লালন-পালন 
করিয়া, তাহাদিগকে “আবড়” অর্থাৎ হাল-বহনে অনভ্যস্ত হইতে-_“দৌয়াইয়া” 
অর্থাৎ অভ্যস্ত করিয়াছিল! শক্ত-সমর্থ স্থগঠিত গরু জোড়াটি--এ অঞ্চলের 
চাবীদের ঈর্ধার বস্ত ছিল। রহম গরু দুইটার নাম দিয়াছিল__একটার নাম 
‘পেল্লাদ’ অপরটার নাম--আকাই' | প্রহলাদ এবং আকাই এ অঞ্চলের 
একালের বিখ্যাত শক্তিশালী জোয়ান ছিল। গরু দুইটির গৌরবে রহমের 
অহঙ্কার ছিল কত! ভাল সড়কের উপর দিয়া সে যখন গাড়ী লইয়া বাইত, তখন 
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(লোকজন দেখিলেই গরু দুইটার তলপেটে পায়ের বুড়া আঙুলের ঠোক্কর এবং 
পিঠে হাতের আঙ,লের টিপ দিয়া নাকে একটা ঘড়াত শব্দ তুলিয়া গরু ছুইটাকে 
ছটাইয়। দিত। বলিত-_শেরকে বাচ্চা রে বেটা_-আরবী ঘোড়া ! 

কখনও পথিকদের হুশিয়ার করিয়া হাকিত_-এ-ই সরে যাও ভাই, এই 
বরে যাও! । 

বর্ষার সময় কাদায় কাহারও গাড়ী পড়িলে-_শীতে কাহারও ধান-বোঝাই 
গাড়ী খানা-খনদকে পড়িলে, রহম তাহার প্রহলাদ ও আকাইকে লইয়। 
গিয়। হাজির হইত। তাহাদের গরু খুলিয়া দিয়া সে জুড়িয়া দিত প্রহলাদ, ও 
আকাইকে। প্রহলাদ-আকাই অবলীলাক্রমে গাড়ী টানিয়। তুলিয়া ফলিত। 
পরমগৌরবে নিঃশব্দে রহমের বড়-বড় দাতগুলি আপনা হইতেই বাহির 
হইয়! পড়িত। এ অঞ্চলে শ্রীহরি ঘোষ ছাড়া এমন ভাল হেলে বলদ আর 
কাহারও ছিল ন|। শ্রীহরি নিজের বলদ জোড়াটার দাম দিয়াছে-_নাড়ে 
তিন শো টাক1| 

রহম বুক চাপডড়াইয়া কাদিতেছে । & 

কাদিবে না? গরু যে রহমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী! 
বড় আদরের-_বড় যত্বের ধন; তাহার কর্ম-জীবনের দুইখান! হাত। কাধে 
করিয়া সার বয়, বুক দিয়া! ঠেলিয়! মাটি চষে, বুড়া বাপ-মাকে উপযুক্ত ছেলে 
যেমন ভাবে কোলে-কাধে করিয়! পাখর-চাপড়ির পীরতলা ঘুরাইয়া আনে, 
তেমনি ভাবে সপরিবার রহমকে গ্রাম-গ্রামান্তরে গাড়ীতে বহিয়! লইয়া যাইত, 
ক্ষেতের ফল বোঝাই করিয়া ঘরে 'আানিয়! তুলিয়া দিত, যোগ্য শক্তিশালী 
বেটার মত। এই সর্বনাশা বানে জমির ফসল পচিয়া গেল, তৰু রহম প্রহলাদ 
ও আকাইয়ের সাহায্যে অর্ধেকের উপর জমিতে হাল দিয়া বীজ পুঁতিয়া 
ফেলিয়াছে। বাকী জমিটায় আশ্বিনের শেষেই বরখন্দের চাষ করিবে ঠিক 
করিয়াছে। এখন সে চাষ তাহার কি করিয়া হইবে? যে জমিটার ধান 
পোতা হইয়াছে_-তাহারই ফসলই ব কেমন করিয়া ঘরে আনিবে? 

একবার ইছুজ্জোহার সময় সে ইরসাদের কাছে একটা গল্প শুনিয়াছিল।__ 
তাহাদের এক মহাধামিক মুসলমান চাষী কোরবানি করিবার জন্য দুনিয়ার 
মধ্যে তাহার প্রিয়তম বস্ত কি ভাবিয়া দেখিয়া_-তাহার চাষের সবচেয়ে ভাল 
বলদটিকে কোরবানি করিয়াছিল ! গল্পটি শুনিয়া তাহার বুক টন্-টন্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। বার বার মনে পড়িয়াছিল তাহার প্রহ্নাদ ও আকাইকে। 
দুই-তিন দিন সে ভাল করিয়! ঘুমাইতে পারে নাই। 

রহম গৌয়ার লোক, বুদ্ধি তাহার তাক্ষ নয়, কিন্ত হ্দপ্নবেগ তাহার 
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অত্যন্ত প্রবল একেবারে হেলেমান্ষের মত সে কীদিতেছিল। অন্যান্য 
মুসলমান চাষীরাও আসিয়াছিল। তাহারাও সত্য সত্যই দুঃখিত হইয়াছিল, 
আহা-হা এমন চমৎকার জানোয়ার দুইটা মরিয়া গেল! তাহারাও 
যে অন্ত গ্রামের চাষীদের কাছে তাহাদের গ্রামের গরু বলিয়া অচচ্কার 
করিত। 

হিন্দুদের ছুর্গাপূজার পর দশমীর দিন__গরু লইরা একটা প্রতিযোগিতা 
হয়। ঘোড়া-দৌড়ের মত গরুর দৌড়। মযূরাক্ষীর চরভূমিতে আপন আপন 
গরু লইয়া গিয়া একটা জায়গা হইতে ছাড়িয়া দেয়, পিছনে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক 
বাজে_চকিত হইয়া গরুগুলি ছুটিতে আরম্ভ করে। একটা নিদিষ্ট সীমান। 
যে গরু সর্বাগ্রে পার হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হয়, 
শরীহরির নূতন গকু-জোড়াটা সেবার শত অর্জন করিয়াছিল। পরবতসর 
তিনকড়ি আসিয়। রহমের প্রহলাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল_ 
দে. ভাই, আমাকে ধার দে! বেটা ছিরের দেমাকটা আমি একবার 
ভেঙে ঢি। 

রহম আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্ত তাহার গরু দুইটা তো 
গঞ্কই ; হিন্দুও নয়-_মুসলমানও নয়। তাছাড়া প্রীহরির দেমাক ভাঙিয়া 
তাহার আনন্দ তিনকড়ির চেয়ে কম হইবে না। সেবার রহমের প্রহলাদ 
সকলকে হারাইয়া দিয়াছিল। প্রহলাদের পর শ্রীহরির জোড়াটা পৌছিয়াছিল। 
তাহার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই রহমের আকাই। 

ইরসাদ আসিয়া হাতে ধরিয়া রহমকে বলিল_উঠ! চাচা উঠ! কি 
করবে বল? মানুষের তো হাত নাই! নাও, এইবার আবার দেখে-শুনে 
কিনবে একজোড়া ভাল বলদ-বাছুর! আবার হবে। এ জোড়ার চেয়ে জিন্দা 
হবে__তুমি দেখিয়ো! 

রহম বলিল-__না, না, বাপ! তা হবে না। আমার পেল্লাদ-আকাইয়ের 
মতনটি আর হবে না রে বাপ! যেটি যায় তেমনটি আর হয় না। ইরসাদ 
বাপ, আর আমার হবে না! আর বাপ ইরসাদ-_--"জলভরা উগ্র চোখ দুটি 
তুলিয়া রহম বলিল-_ই হাড়ে আর আমার সে হবে না বাপ আমার আর 
কি আছে, কিসে হবে? 

ইরসাদ 'বলিল আমি তুমার টাকার যোগাড় করে দিব চাচা। তুমাকে 
আমি বাত দিচ্ছি। উঠ, তুমি উঠ! 

ঠিক এই সায়েই আসিয়া হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহলাদ ও আকাইয়ের 
মৃত্যুর খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে । রহম তাহাকে দেখিয়া ফপাইয়। 
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কীদিয়া উঠিল--তিন্ন-ভাই! দেখ ভাই দেখ, আমার কি সব্বনাশ হইছে 
দেখ। 

তিনকড়ি নীরবে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল মর! বলদ 
ছইটাকে। নীরবেই প্রহ্লাদের দেহটার পাশে আসিয়! বসিল__কয়েকবার 
দেহটার উপর হাত বুলাইল ; তারপর একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--৩: 
দুটো ওঁরাবত রে! আঃ ইন্দ্রপাত হয়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়া 
টপ, টপ, করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল। 

চোখ মুছিয়া সে বলিল__মহাগেরামেও কণ্টা গরুর ব্যামো হয়েছে 
শুনলাম। চাষীরা সকলে চকিত হইয়া উঠিল__মহাগেরাম ? 

_স্যা_তিনকড়ি চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_ছেলে-মড়কের মত, 
গো-মড়ক লাগল দেখছি। সতীশ বাউড়ী আমাকে বললে_কি ব্যামো 
'বুঝতেই পারে নাই ! 
_.. ইরসাদ এবং অন্য চাষীরা মহাচিত্তিত হইয়া উঠিল । 

তিনকড়ি বলিল--দেবু তার করেছে জেলাতে গরুর ডাক্তারের জন্যে | 
_ষ্থ্যা_ হ্যা, ইরসাদ চাচা, তোমাকে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ করে। কাল 
রেতে কলকাতা! থেকে বিশুবাবু আরও সব কে কে এসেছে। বারবার করে 
“তোমাকে যেতে বলে দিয়েছে। 

হঠাৎ খানিকটা বিচিত্র হাসি হাসিয়া আবার বলিল-_মহাগেরামে দেখলাম 
রমেন চাটুষ্যে আর দৌলতের লোক ঘুরছে মুচি-পাড়ায়। গিয়েছে বুবালাম_ 
পেল্সাদ-আকাইয়ের খাল (চামড়া) ছাড়াবার লেগে তাগিদ দিতে ! একেই 
-বলে__কারু সর্বনাশ, আর কারু পোষমাস ! 

রহম একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল ।__-আমি ভাগাড়ে দিব না| গেড়ে দিব 
আমি মাটিতে গেড়ে দিব ।--তারপর হঠাৎ ইরসাদের হাত ধরিয়া বলিল 
ইরসাদ। ই তা৷ হলি উদ্েরই কাম ! 

_কি? ইরসাদ বিস্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল । 

__মুচিদিকে দিয়া উরাই বিষ দিছে। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__না ভাই, বিষ-কাড় নয়, এ 
ব্যামোই বটে | মড়ক--গো-মড়ক।. তবে ওরা ভাগাড় জম! নিয়েছে__লাভ 
তো ওদের হবেই। y / 

ইরসাদ বলিল_-তা হলে আমি এখন একবার যাই চাচা । ঘরে ভাত 
চাপিয়ে এসেছি পুড়ে যাবে হয়তো । উ বেলা একবার দেবু-ভাইয়ের কাছ 
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৷ থেকে ঘুরে আসতে হবে |: বিশুবাবু এসেছে, বললে তিম্থ-কাকা। দেখে আসি 

একবার কি বলে।** 

ছমির শেখ নিতান্ত দরিদ্র, দিন-মজুরি করিয়া খায়; দেহ তার দুৰ্বল ;. 
রোগঞ্রবণ বলিয়া মজুরিও বড় মেলে না। ছমিরের দুঃসহ দুরবস্থা আজন্মের,__ 
ওটা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে ভিক্ষাও সে করে! বন্যার 
পর সাহাযা-সমিতি হওয়াতে বেচারা ইরসাদের অত্যন্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছে। 
ইরসাদের পিছনে খানিকটা আসিয় সে ডাকিল__মিয়া-ভাই ।_-ইরসাদ ফিরিয়া 
দেখিল ছমির ! 

_কি ছমির-ভাই ? k 

_ দেবু পণ্ডিতের কাছে যাব|? আমার লাগি, আর কবিলাটার লাগি 
দুখান! কাপড় যদি বুলে দাও__পুরানো! হলিও চলবে মিয়া_-ভাই । 

ইরসাদ বলিল__আচ্ছ!। 


ইরসাদ বিশুকে বহুবার দেখিয়াছে। কিন্তু তেমন আলাপ কখনও হয় 
নাই। কঙ্কণার ইন্ুলে বিশু যখন ফান্ট-ক্লাসে পড়িত সেই সময় ইরসাদ 
তাহার মামার বাড়ির মাইনর ইন্ধুলের পড়া শেষ করিয়া আসিয়া ভি 
হইয়াছিল । বয়সে তফাত ছিল না, ইরসাদই বয়সে বংসর খানেকের বড়, 
কিন্তু ফান্ট-ক্লাস ও ফোর্থ-ক্লামের পার্থক্যটা ইন্ছুল-জীবনে এত বেশী যে 
কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ ভমাইবার সুযোগ হয় নাই। তারপর মজ্বের 
মৌনবীত্ব গ্রহণ করিয়া, নিজের ধর্ম লইয়া সে বেশ একটু মাতিয়া উঠিয়া- 
ছিল; ফলে-_ইরসাদ ইদানীং বিশুর উপর বিরূপ হইয়া উঠে। কারণ বিশু 
_বিন্দুদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের সন্তান । কিন্তু সম্প্রতি দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ার পরে সে বিরূপতা তাহার মুছিয়া যাইতেছে। দেবুর কাছে বিশ্বনাথের 
গল্প শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। বিশুবাবুর এতটুকু গৌড়ামি নাই 
মুসলমান, শরীষ্টান, এমন কি হিন্দুদের অস্পৃশ্তজাতি কাহাকেও ছু'ইয়া সে স্নান 
করে না। 

দেবু বলিয়াছিল_-তোমাকে দেখবামাত্র দুহাতে জড়িয়ে ধরবে, তুমি দেখো 
ইরসাদ-ভাই ! 

বিশুর চিঠিগুল! পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। বন্যার পরে 
অকস্মাৎ সাহায্য-সমিতির খবর দিয়া যেদিন সে টাকা পাঠাইল, সেদিন সে 
বিস্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও 
মনে হইল-_এ এক নৃতন ধরনের মানুষ, এমন ধরনের মানুষ কঙ্কণার বাবুদের 
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“কছলেদের মধ্যে নাই, তাহার পারচিত মিয়া-মোকাদিমদের ঘরেও. সে দেখে 
-নাই, তাহাদের নিজেদের মধ্যে তো থাকিবার কথাই নয়। মনে হইল 


বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অমিল হইবার কিছু নহে | দেবুকে লেখা চিঠির 


'মধ্যে_বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধ্যেও চমৎকার দৌস্তির স্থর আছে__যাহা। 


মুহূর্তে অন্তত স্পর্শ করে। লোকটিকে দেখিবার জন্য সে আগ্রহভরেই 


চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল__বিশ্বনাই তাহাকে জড়াইয়া ধরিলে, সে তখন 


কি বলিবে ?-বিশুবাবু? নাঁঁ_ভাই-সাহেব? না_বিশু-ভাই?. দেবু বলে 
বিশু-ভাই | কিন্ত প্ৰথমেই কি তাহার বিশু-ভাই বল! ঠিক হইবে ? 

দেবুর বাড়ির খানিকটা আগেই জগন ডাক্তারের ডাক্তারথানা। ভাক্তার 
একখানা! চেয়ারে বসিয়। গল্ভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরসাদ একটু 
বিস্মিত হইল। ডাক্তারও সাহায্য-সমিতির একজন পাণ্ডা। বিশেষ করিয়! 
এই সৰ্বনাশ! ম্যালেরিয়ার সময়ে__সাহাযা-সমিতির নামে যে ভাবে চিকিৎসা 
করিতেছে__তাহাতে তাহার সাহায্য একট! মোটা অঙ্কের টাকার চেয়ে কম 


,ময়। আজ বিশু আসিয়াছে, অথচ সে এখানে বমিয়া রহিয়াছে। ইরসাদ 


বলিল-_-সেলাম গো ডাক্তার ! 
ডাক্তার বলিল-_সেলাম ! 
হাসিয়া ইরসাদ বলিল--কি রকম, বসে রয়েছেন যে? 
_কি করব। নাচ্ব? 
ইরসাদ একটু আহত হইল। ব্যথিত বিস্ময়ে সে জগনের মৃখের দিকে 


চাহিল! জগন বলিল__কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি? 


ইরসাদ নীরসকঠে বলিল-হ্থ্যা। বিশ্বনাথ এসেছে শুনলাম। তাই যাব 


“একবার মহাগেরামে। 


_ অহাগেরামে সে আসে নাই জংশনের ডাক-বাংলোয় আছে। দেবুও 
সেইখানে ! 

_জংশনে? 

হ্যা।-_বলিয় ডাক্তার আপন মনে বিড়ি টানিতে আরম্ভ করিল। আর 
কথ! বলিল না - 

আরও খানিকটা আগে__হরেন ঘোষালের বাড়ি । ঘোষাল উত্তেজিত 


ভাবে বাড়ির সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আওড়াইতেছিল__ 
-স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়: পরধর্মে। ভবাব্হঃ। 


ইরসাদ আরও খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘোষালও যায় নাই । সে 


=সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল_ ঘোষাল, কাণ্ডটা কি? 
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ঘোষাল লাফ দিয়া নিজের ছাওয়ায় উঠিয়া বলিল _যাও, যাও, বিশুবাবু 
খানা সাঙ্ছিয়ে রেখেছে_খেয়ে এস গিয়ে__যাও।-_বলিয়াই দে ঘরে ঢুকিয়া 
ধরজাট। দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

আরও খানিকটা আগে--গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ, প্রহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ি । 
সেই ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে বেশ একটি জনতা জমিয়। গিয়াছে। শ্হরি 
গল্তীরভাবে পঞ্চারণা করিতেছে । প্রাচীন বয়সীরা উদাসভাবে বসিয়া আছে। 
কথ! বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দাসজী--কঙ্কণার বড়বাবু তো অজগরের 
মত ছ'সছে-_বুঝলেন কিনা? বলছে-_আমি ছাড়ব না। মহামহোপাধ্যাযই 
হোক-আর লীরই হোক, এর বিহিত আমি করবই। 

ইরসাদের আর সন্দেহ রহিল না। কোন একটা গোলমাল হইয়াছে 
নিশ্চই । সে ভাবিতেছিল-_কোথায় যাইবে ? ডাক্তার বলিল-_বিশ্বন1ঘ 
ঈংশনের ডাক-বাংলোয় আছে! দেবু সেখানে আছে। জংশনে যাওয়াই বোধ 
হয় ভাল, কিন্তু তাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়া যায়? 

হঠাৎ, তাহার নঙ্গরে পড়িল--দেবুর দাওয়ায় দাড়াইয়া আছে ছুগা। 
ইরসাফ ক্ষতপদে আসিয়া দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল--দুগ্‌গা, দেৰু-ভাই কোথায় 
বল দেখি! 

দরগা ্লানমূখে বলিল--মহাগেরামে--ঠাকুরমশাগ়ের বাড়ি গিয়েছে। 

_-মহাগেরামে ? তবে যে ডাক্তার বললে--ছংশনে ! 

একটা দীর্ণনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা বলিল--সেখান থেকে মহাগেরামে 
গিয়েছে-ঠাঁকুরমশায়ের সঙ্গে। 

কি ব্যাপার বল দেখি? সবাই দেখি হৈ চৈ করছে! 

ছর্গার চোখে জল আসিয়া গেল। কাপড়ের আঁচলে চোখ মৃছিয়। গলাট? 
পরিষ্কার করিয়া জয়! দুগ। বলিল--সে এজ সর্বনেশে কাণ্ড শেখমশায় । 
ঠাক্ুরমশায়ের নাতি নাকি পৈতে ফেলে দিয়েছে। কাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
খেয়েছে । ঠাকুরমশায় নাকি নিজের চোখে লব দেখেছেন। ঠাকুরমশায় নাকি 
খর্‌ খর্‌ করে কেঁপে মৌরাক্ষীর বালির ওপর পড়ে গিয়েছিলেন। এ চাকলায় 
সবাই এই নিয়ে কল্‌ কল্‌ করছে। জামাই-পণ্ডিত ঠাকুরশায়কে ধরে তুলে 
ঠার বাড়ি নিয়ে গিয়েছে । 


একুশ 
জীবহে এইটাই বোধহয় ল্ায়রস্তের পক্ষে প্রচণ্ডতৰ আঘাত । 


প্োচছের প্রথম অধ্যায়ে-_ পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার ফলে তিনি: 
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এক গ্রচণ আঘাত পাইস্াছিলেন। পুত শশিশেন্ধ স্থান করিয়াছিল 
চলন্ত ট্রেনের সামনে সে কাপ ভি পডিচ্ানিল। অৰশেশে দিদিল্াডিল 
শুধু একতাল মাংসপিও। সা রবির অকশ্পিক্ধ জাবে দাকাররা দে বৃ 
পুর সেই দেছাবশেষ মাংসশিও হেখিয়াছধিলেন। সমত ইঃ বিক্ষিপ্র 
অস্থি-দাংস-মেধসমক্জা। একত্রিত করিয়া, তাহার সৎকার করিছ়ান্ছিলেন। 
পৌত্র বিশ্বনাথ তখন শিশু! পুত্রবধূকে ধিয়। তিনি শ্রাত্ধ-ক্রিচ৷ সম্পজ 
করাইয়াছিলেন। বাহিরে ভাতার একবিন্দু চাঞ্চজ। কের দেখে দাই । আন 
কিন্ত তাকসরস্থ খর্খর্‌ করি! কালির ননথরাক্ষীগঞ্জের উন বালির উপর 
বশিস্তা। পড়িলেন। বিশ্বনাখের অনেক বিরোধ লঞ্চ করিযাছেন। লে থে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার জীবনাধর্শের এবং পৃণাময় কুলধর্দের বিপরীত মত পোষণ করে 
এবং সে-সনক্ে দে অস্বীকার করে--তাহ। তিনি পুধ হইকেই জানেন। বলার 
পৌত্রের সঙ্গে তাহার তর্ক হইযাছে। তর্কের যো পৌতরের মৌখিক দিজ্োগকে 
তিনি সহা করিয়াছিলেন ! মনে মনে নিজেকে (নিলি 81৫ সদনে বলার 
বিশ্বসংসারের সহজ কিছুকে মহাকালের ছুজে লীল। জিকা লমঞ্জ (কয 
হইতে লীলা-ধর্ণনের খানন্ব-থাক্কাধনের ঠ8) করিযাছেদ। (ক গাজ 
পৌন্রের মৌখিক অভবাধকে দান্ধবে গ্রতাক্চ করিস] তর্কের বিরোহকে কে 
পরিণত হতে বেখিয়া, মুডে 1818 মনোজগতে একট। বিশ খঠী়। খেল। 
আজ দর্গজোহী, দ্দাঠারজঠ পৌএকে রেখিযা, ভীরততর জুন ও রোঁরণালে 
বিচলিগ্চ জিত হইয়া, স্থাপনার অঙ্গাতদারে কখন ধর্শকের (নিলিগঞার 
ক্মাসনচা্জ 58) তান সকিনয়ের রকমক্ষে লামা পাতি দিকেই লে 
মহাকালের নীলা জীক্কনক হয়া পড়িলেন। 

কয়েক ফিন কিনি বিশ্বনানকে গান্াশ| কারিেছিলের | অয্াকে লে 
একটা পোপকার্ডে চিঠিতে লিখিচ়াছিল--লে এব দার করেবজন ও'রিকে 
াইবে। ভা লিদিয়াডিলেন--তোহর! ক্র আদিৰে লিখিবে। কারার 
কোন বিশেষ বাবস্কাঃ প্রয়োজন আছে কিন। তাও জানাইবে।'...দ শর 
উতর বিশনাধ উহাকে দেয় নাই । গতকাল সন্ধ্যার লমন্ধ হেবু াছ!কে 
লাংধাহ পাঠাইয়ানিল দে রাঠি ফেক্টার গাড়িতে বিশু-চার লিকার 
কয়েকজন কমাী-বডধুকে লই! াশনে নাহিবে। কিন্ত লে লিবিয়ান ডারার। 
‘জশনের ছাক-বাংলোতেই বাকিবার কাস করিবে । 

ভায়ং) হনে-মনে সু হইনাস্িরের। রাতিতে বাড়িকে আহিলে কি 
অনবিধা গাতে | দাড়িছে খাদি জাতে হুতেন অক্িবির হয বাস 
রাশিবার নিচ গন্ধে । অকিখি না আাগিলে। সক্কালে সে গান হরিকে 
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ভাকিয়া দেওয়া হয়। প্রতিদিন কালে দরিদ্ররা আসিয়া এ-বাড়ির দুয়ারে 
ঈাড়াইয়া থাকে। বাসি হইলেও উপাদেয় উপকরণময় খাদ্য উচ্ছিষ্ট নয় ; 
এই খাগ্যটির জন্য এ গ্রামের দরিদ্ররা সকলেই লোলুপ হইয়! থাকে । জয় 
এখন পালা নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে । সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি 
লইয়া আসিতে দ্বিধা করিল! বন্ধুর হয়তো সন্্রান্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হয়তে! 
ভাবিয়াছে তাহাদের যখোগযুক্ত মর্যাদা এ গৃহের প্রাচীনধর্মী গৃহস্থামী দিতে 
পারিবেন না। 

জয় কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত মহ সরল করিয়| দিয়াছিল। বিশ্বনাথের 
প্রতি তাহার কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে তাই। পিতামহের 
সঙ্গে বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না) তর্কের সময় 
সে শঙ্কিত হইত, আবার তর্কের অবসাঁনে পিতামহ এবং পৌত্রের ন্বাভানিক 
ব্যবহার দেখিয়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিত। কখনও স্বামীকে এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করিলে বিশ্বনাথ হাসিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিত। বলিত--ওসব হলে! 
পণ্ডিতি কচ্কচি আমাদের! শাস্ত্রে বলেছে_-অজা-যুদ্ধ আর ঝষি-শ্রাদ্ধ 
আড়ম্বরে ও গুরুত্বে এক রকমের ব্যাপার । প্রথমটা খুব হৈ-হৈ তর্কাতকি__ 
দেখেছ তো বিচার-সভা--এই মারে তো এই মারে কাণ্ড! তারপর সভা 
শেষ হল-_বিদেয় নিয়ে সব হাসতে হাসতে যে যার বাড়ি চলে গেল! 
আমাদেরও তাই আর কি! সভা! শেষ হল এইবার বিদেয় কর দিকি ! তুমিই 
তে। গৃহম্বামিনী ! বলিয়া সে সাদরে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইত। জয়! 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের মেয়ে, আক্ষরিক লেখাপড়া তেমন না৷ করিলেও অজা-যুদ্, 
খাযি-শ্রাদ্ধ উপম! সমন্বিত বিশ্বনাথের যুক্তি রস-সমেত উপভোগ করিত এবং 
তর্কের মূল তব্বের কিছু গন্ধও যেন পাইত। 

জয়! কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে-_তুমি কি করতে চাও বল দেখি? 

মানে? 

_ মানে দাঁছুর সঙ্গে তর্ক করছ, বলছ-_ঈশ্বর নাই_জাত মানি না। ছি, 
ওই আবার বলে না কি-_-এত বড় লোকের নাতি হয়ে? 

_ বলে না বুঝি? 4 

-না। বলতে নাই । 

দ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্বনাথ হাসিত! অল্প বয়সে তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন ন্যায়রন্ব। বিশ্বনাথের মা ন্ঠায়রত্বের পুত্রবধূ-বহুদিন পূর্বেই মারা 
গিয়াছেন। ন্যায়রত্থের স্ত্ী-বিশ্বনাথের পিতামহী মারা যাইতেই জয়া ঘরের 
গৃহিণী-পদ গ্রহণ করিয়াছে । তখন তাহার বয়স ছিল সবে যোলো!। বিশ্বনাথ 
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সেবারেই হ্যাট্রিক পাস করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। তখন সে-৪ ছিল 
'পিতামহের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোস্টেলে পাকিত। সন্ধ্যা আহ্নিক করিত 
নিয়মিত। তখন তাহার নিকট কেছ নান্তিকতার কথা বলিলে--সে 
শিশ্ু-কেউটের মত ফণা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও হইয়াছে 
যে, তর্কে হারিয়া সে সমস্ত রাত্রি কীদিয়াছে। তাহার পর কিন্ত ধীরে 
ধীরে বিরাট মহানগরীর রূপ-রসের মধ্যে এবং .দেশদেশাস্্রে রাজনৈতিক 
ইতিহাসের মধ্যে সে এক অভিনব উপলন্ধি লাভ করিতে আরপ্ভ করিল। 
যখন তাহার এ পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল 
সে-ও জীবনে একট! পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার কিশোর মন উত্তধ 
তরল ধাতুর মত ন্যায়রত্বের ঘরের গৃহিনীর ছাচে পড়িয়া সেইরূপেই গড়িয়! 
উঠিয়াছে ; শুধু তাই  নয়_তাহার কৈশোরের উদ্বাপও শীতল হইয়া 
আসিয়াছে। : ছাচের মৃতির উপাদান কঠিন হইয়া গিয়াছে; আর সে টাচ 
হইতে গলাইয়| অন্য চে ঢালিবার উপায় নাট । ভাঙিয়া গড়িতে গেলে 
এখন ছাচটা ভাঁঙিতে হইবে। ন্যায়রত্রের সঙ্গে জয়া জড়াইয়া গিয়াছে 
অবিচ্ছেন্তভাবে। জয়াকে ভাঙিয়া গড়িতে গেলে, তাহার দাদুকে আগে 
ভাঙিতে হইবে | তাই বিশ্বনাথ-ন্বীর সঙ্গে ছলনা করিয়া দিনগুলি কাটাইম! 
আসিয়াছে। 

স্বামীর হাসি দেখিয়া য়! তাহাকে তিরস্কার করিত। তাভাতেও বিশ্বনাথ 
হাসিত! এ হাসিতে জয়া পাইত আশ্বাস। এ হাসিকে স্বামীর খন্থগতা 
ভাবিয়া, সে পাকা গৃহিণীর মত আপন মনেই বিয়া যাইত 

আজ দয়! দাদুকে বলিল--আপনি বড় উতলা মাুয দাদু ? রাত্রে নেমে 
জংশনে ডাক-বাংলোয় পাকবে শুনে অবধি আপনি পায়চারি করছেন। 
-খাকবে তো হয়েছে কি? 

ন্যায়রত্ব ম্লান-হাসি হাসিয়া নীরবে জয়ার দিকে চাহিলেন। সে হাসির 
অর্থ পরিষ্কারভাবে ন! বুঝিলেও চট! জয়! বুঝিল। সে-ও হাসিয়া বলিল 
আপনি আমাকে যত বোকা ভাবেন দাদু, তত বোকা আমি নই । তার! সব 
জংশনে নামবে রাজি দেঁড়টা-ছুটোয়। তারপর জংশন থেকে-রেলের পুল 
দিয়ে নদী পার হয়ে--কঞ্ধণা, কুহ্মপুর। শিবকালীপুর-_ভিনখানা গ্রাম 
পেরিয়ে আসতে হবে। তার চেয়ে রাতটা ডাক-বাংলোয় খাকবে, খুমিয়ে-, 
টুনিয়ে সকালবেলা দিব্যি গেয্া-দাটে নদী পার হয়ে-_সোজ!| চলে আসবে 
- ৰাডি। 

নযায়রর্বকে কথার যুক্তিটা মানিতে হইল। জয়া অযৌক্তিক কিছু বলে 


৫৩ 


- নাই। তা ছাড়া স্যায়রত্বের আজ জয়ার বলটাই সকলের চেয়ে বড় বল। 
তাহার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করিয়া বিশ্বনাথ যখন ন্যায়রত্ববংশের কুলধর্মপরায়ণা 
জয়ার আচল ধরিয়া হাসিমুখে বেড়াইভ_-তখন তিনি মনে মনে হাসিতেন। 
মহাযোগী মহেশ্বর উন্মত্তের মত ছুটিয়াছিলেন__মোহিনীর পশ্চাতে | বৈরাগী- 
শ্রেষ্ঠ তপস্বী শিব উমার তপন্ায় ফিরিয়াছিলেন কৈলাস-ভবনে। তাহার 
জয়া যে একধারে দুই,_রূপে সে মোহিনী, বিশ্বনাথের সেবায় তপস্তায় সে 
উমা। জয়াই তাহার ভরসা। জয়ার কথায় আবার তিনি তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন__সেখানে এক বিন্দু উদ্বেগের চিহ্ন নাই। ন্যায়রত্ 
এবার আশ্বাস পাইলেন। জয়ার যুক্তিটাকে বিচার করিয়া মানিয়া লইলেন__ 
জয়া ঠিকই বলিয়াছে। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আবার তাহার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। জয়ার 
যুক্তি সহজ সরল-_-কোথাও এতটুকু অবিশ্বাসের অবকাশ নাই ; কিন্তু বিশ্বনাথ 
সংবাদটা তাহাকে না দিয়া দেবুকে দিল কেন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে 
পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে কেন? তাহাদের দুইজনের সম্বন্ধের রঙ কি তাহার 
ওই চিঠির ভাষার মত ফিকে হুইয়া আসিয়াছে? লৌকিক মূল্য ছাড়া অন্য 
মুল্যের দাবি হারাইয়াছে ?_মন্তিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বাহিরে 
আসিলেন ! 

_কে দাদু ?--জয়ার কন্বর শুনিয়! ন্যায়রত্র চমকিয়া উঠিলেন। লক্ষ্য 
করিলেন-_জয়ার ঘরের জানালার: কপাটের ফাকে প্রদীপ্ত আলোর ছটা 
জাগিয়া রহিয়াছে । ন্যায়রত্ব বলিলেন_ হ্যা, আমি! কিন্ত তুমি এখনও জেগে ? 

জয়। দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। হাসিয়া বলিল-_আপনার বুঝি ঘুম 
আসছে না? এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবনা ভাবছেন? 

ন্যায়রদ্র আপনাকে সংযত করিয়। হাসিয়া বলিলেন__আসন্ন মিলনের 
ূ্বক্ষণে সকলেই অনিজ্রা-রোগে ভোগে, রাজ্জি! শকুন্তলা যেদিন স্বামিগৃহে 
যাত্রা করেছিলেন, তার পূর্বরাত্রে তিনিও ঘুমোননি | 

জয় হাসিয়া বলিল_-আমি গোবিন্দজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলাম। 

. -গোবিনাজীর জন্যে চাদর তৈরি করছিলে? আমার গোবিন্দজীকেও 
তুমি এবার কেড়ে নেবে দেখছি। তোমার চারু-মুখ আর স্থচারু-সেবায়-__ 
তোমার প্রেমে না পড়ে যান আমার গোবিনাজী ! 

জয়া নীরবে শুধু হাসিল। 

চল, দেখি--কি চাদর তৈরি করছ। 

চমৎকার একফালি গরদ। গরদের ফালিটির চারিপাশে সোনালী পা, 
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বসাইয়| চাদর তৈয়ারি হইতেছে। ন্যায়রত্ব বলিলেন__বাঃ, চমৎকার সুন্দর 
হয়েছে ভাই। 

হাসিয়া জয়৷ বলিল__-আপনার নাতি এনেছিল কুমাল তৈরি করবার 
জন্যে। আমি বললাম, রুমাল নয়_-এতে গোবিন্দজীর চাদর হবে। ভরি 
এনে দিয়ো। : আর থানিকটা নীলরংঙের খুব পাতলা ফিন্ফিনে বেনারসী 
শিক্ষের টুকরো | রাধারানীর ওড়না! করে দেব । গোবিন্দজীর চাদর হল-_- 
এইবার রাধারানীর ওড় ন! করব। 

ন্যায়রত্বের সমস্ত অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। তাহার ভাগ্যে 
যাই থাক-_জয়ার কখনও অকল্যান হইতে পারে না। না, কখনও না। 

ভোরবেলায় উঠিয়াই কিন্ত ন্যায়রত্ আবার চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। প্রত্যাশ! 
করিয়াছিলেন_ বিশ্বনাথের ডাকেই তাঁহার ঘুম ভাঙিবে। মে আসিয়া এখান 
হইতে তাহার বন্ধুদের জন্যে গাড়ি পাঠাইবে | প্রাত:কত্য শেষ করিয়া তিনি 
আসিয়1 দীড়াইলেন__টোল-বাড়ির সীমানার শেষ প্রান্তে। ওখান হইতে 
গ্রাম্য পথটা অনেকখানি দূর অবধি দেখা যায় k 

কাহার বাড়িতে কান্নার রোল উঠিতেছে। ন্যায়রদ্ধ একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। অকাল মৃত্যুতে দেশ ছাইয়া গেল। আহা, আবার কে সম্ভানহারা 
হইল বোধ হয়৷ 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। স্যায়রদ্ব ফিরিয়! চাদরখানি টানিয়| লইয়া পথে 
নামিলেন। আসিয়া! দাড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে। পুবর্দিগন্তে জবাকুস্ুম- 
সঙ্কাশ সবিতার উদয় হইয়াছে। চারিদিক সোনার বর্ণ আলোয় ভরিয়। 
উঠিয়াছে। দিগ্‌দিগন্ত স্পষ্ট পরিষ্কার| পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ শন্তহীন মাঠখানার 


" এখানে ওখানে জযিয়া-থাকা-জলের বুকে আলোকচ্ছটার প্রতিবিদ্ব ছুটিয়াছে। 


ময়্রাক্ষীর বাঁধের উপরে শরবন বাতাসে কাপিতেছে। ওই শিবকালীপুর 
এদিকে দক্ষিণে বাধের প্রান্ত হইতে আল-পথ | কেহ কোথাও নাই। বহুদূরে 
সম্ভবত শিবকালীপুরের পশ্চিম প্রান্তে সবুজ খানিকটা! মাঠের মধ্যে কালে! 
কালো কয়েকটি কাঠির মত কি নড়িতেছে। চাষের ক্ষেতে চাষীর! বোধ হয় 
কাজ করিতেছে !...ন্যায়রত্ব ধীরে ধীরে আল-পথ ধরিয়া! অগ্রসর হইলেন। 
উদ্বেগের মধ্যে তিনি মনে মনে বারবার পৌত্রকে আশীবাদ করিলেন। 


মান্থষের এই দারুণ দুঃসময়-__মুখের অন্ন বন্যায় ভাসিয়। গেল, মান্য আজ 


গৃহহীন, ঘরে ঘরে ব্যাধি, আকাশে-বাতাসে শোকের রোল ১এই দারুণ 
দুঃসময়ে বিশ্বনাথ যাহা করিয়াছে__করিতেছে, সে বোধ করি মহাযন্ঞের 
সমান পুণ্যকর্ম। পূর্বকালে খধিরা এমন বিপদে যৃজ্ঞ করিয়া দেবতার 


সি 


-আনীর্বাছ আনিতেন মান্ষের কল্যাণের জন্য। বিশ্বনাথ সেই কল্যাণ 
আনিবার সাধনা করিতেছে । মনে মনে তিনি বারবার পৌত্রকে আশীর্বাদ 
ঝরিলেন-_পর্ে তোমার মতি হোক-_ধর্ণকে তুমি জান, তুমি দীর্ঘ হও__বংশ 
"আমাদের উজ্জল হোক্‌ ! 

মাথার উপর শন্শন্‌ শব্দ শুনিয়া ন্যায়রত্র ঈষৎ চকিত হইয়া আকাশের 
দিকে চাছিলেন। তাহার মন শিহরিয়া উঠিল। গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
মাথার উপর পাক দিয়া! উঠিতেছে এক বাঁক শকুন। আকাশ হইভে 
নামিতেছে। সয়্রাহ্মীর বাধের ওপাশে বালুচরের উপর শ্মশান, সেইখানে । 
্সায়রত্ব আবার শিহরিয়া উঠিলেন_-যান্ষ আর শব সৎকার করিয়! 
কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না! শ্শানে গোটা দেহটা, ফেলিয়া দিয়া 
গিয়াছে! | 


বাধের ওপারে বালুচরের উপর নামিয়া দেখিলেন_ শ্মশান ন্ব_ভাগাড়ে 


নামিতেছে শকুনের দল | তিনটা! গরুর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। একটি তরুণ- 
বয়সী দুগ্ধবতী গাভী! পঞ্চগ্রামের গরীব। গৃহস্থের! সর্বস্বান্ত হইয়া গেল! সবাই 
হয়তো ধ্বংস হইয়া যাইবে। থাকিবে শুধু দালান-কোঠার অধিবাসীরা ।-"" 

_ঠাকুরমশায় ! এত বিয়ান বেলায় কুথা যাবেন ? 

অন্যমনগ্ধ ন্যায়রত্ব মুখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখেন-_খেয্া নৌকার 
সানী শনী ভল্ল! হালির উপর মাখ! ঠেকাইয় সসঙথমে প্রণাম করিতেছে । 

কল্যাণ হোক । একবার ওপারে যাব । 

শশী নৌকাখানাকে টানিয়া একেবারে কিনারায় ভিড়াইল। 

ময়্রাক্ষীর নিকটেই ডাক-বাংলে1। 

ন্যায়রপ্র তীরে উঠি! মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন । 

তাহারা বন্ধুদের কল্পনা করিলেন। মনে তাহার জাগিয়া। উঠিন শিবকালী 
পুরের তরুণ নজরবন্দীটির ছবি। প্রত্যাশা করিলেন--হয়তো সেই যতীন- 
বাবুটিকেও দেখিতে পাইবেন । 

ভাক-বাংলোর ফটকে চুকিয়া তিনি শুনিলেন_ উচ্ছৃসিত হাসির কলরোল। 
স্বদয়ের উচ্ছুসিত হাসি। এ হাসি যাহারা হাসিতে না৷ পারে_তাহারা . 
কি এই দেশব্যাপী শোকার্ত ধ্বনি মুছিতে পারে? ঠ্যা-_উপযুক্ত শক্তিশালী 
প্রাণের হাসি বটে! 

ন্যায়রস্থ ডাক-বাংলোর বারান্দায় উঠিলেন। সন্মুখের দরজা! বন্ধ, কিন্তু 
জানাল! বিয়া সব দেখ! যাইতেছে। একখান! টেবিলের চারি ধারে পাচ- 
ছয়জন পভকরুণ বসিয়া আছে, মাঝখানে একখান! চীনামাটির রেকাবির 
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উপর বিদ্তূট-দাতীয় খাবার! একটি তকণী চায়ের পাত্র হাতে দাড়াইয়। কাছে । 
ভঙ্গি দেখিয়া বুঝা ঘায়-_লে চলিয়া মাইতেছিল, কিন কেই একজন তাহার 
হাত ধরিয়া আটকাইয়। রাণিয়াছে। যে নরিয়াছিপ--লে পিছন ফিরি? 
বসিয়। খাকিলেও-ন্যায়রত্ব চমকিয়া উঠিলেন। 9 কে বিশ্বনাণ 1--&7 
বিশ্বনাথই তে ৷! 

মেয়েটি বলিল__ছাডুন। দেখুন, বাইরে কে একজন বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। 
তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়। দুখ ফিরাইল বিশ্বনাখ। 

= দাদ, এখানে আপনি 1-বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল তাহার এক হাতে 
আধখাওয়া নযায়রত্বের পরিচিত খাস পরমূহুতেই লে বন্ধুধের দিকে 
ফিরিয়া বলিল--আামার দাদু !.. মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

তাহার! মকলেই সসগ্রমে চেয়ার ছাড়ি! উঠি ধাড়াইল। ধরে মধ্যে 
দেবুও কোনখানে ছিল। দে রা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হয আলি 
বলিল--ঠাকুরমশায়, বিশু-ভাই চা খেয়েই আসছে । চলুন, আমরা ততগ্ণ 
রওনা হই । 

ন্যাপ দেবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ঘরে ঢুকিলেন। সবিশ্ব্নে চাহিয়া রছিলেন বিশ্বনাখের দিকে। পাচ 
জনের মধ্যে ছুইগনের খঙ্গে বিজাতীয় পোশাক। বিশ্বনাখের বন্ধুর লকলেঃ 
ভীাহাকে নমস্কার করিল। 

বিশ্বনাথ বলিগ-্যামার বন্ধু এরা । আমরা লব একলছে কাজ করে 
পাকি, দাদ ! 

ন্যাদ়রস্থ বলিলেন-তোমার সু ছাড়। খঁধের একটা করে বিশে পরিচয 
আছে আদল, ভাই! সেই পরিচয়টা দা কাকে কি বলে ডাকৰ | 

বিশ্বনাখ পরিঠর ছিল-_ইনি প্রিছ়ন্রত সেন, ধনি ময় বন্চ, ইনি পিটার 
পরিমল রায় 

পিটার পরিষদ ! ১ 

ঠা, টনি ক্রিপ্চান। 

নার অন্ধ হই রছিলেন। উঠ, একবার চক্ষিতের দি ভুলিয়া) 
চাছিলেন পৌরের দিকে । 

আর ঈনি--ক্যাবছুল হামিং। 

মারের দূ উদং বি্ষারিক হয়া উঠিল। 

আর ইনি জীবন বীরবংঈী। 

বীরৰণী পৰ্থাৎ ফোম । ন্যায়রত্ব এবার চাহিলেন টেবিলের ফিকে । এক- 
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খানি মাত্র চীনামাটির প্লেটে খাবার লাঙজানো৷ রহিয়াছে_-এবং ষে বাবার 
খরচও হইয়াছে। চায়ের কাপগুলি সবই টেবিলের উপর নামানো ৷ সেই 
মুহূর্তেই সেই মেয়েটি ও-্বর হইতে আসিয়া দাড়াইল। তাহার হাতে ধোয়। 
জামা ও গেঞ্জি ৷ 

_ আর ইনিও আমাদের সহকর্মী দাছু__অরুণা সেন, প্রিয়ব্রতের বোন ! 

মেয়েটি হাসিয়া ন্যায়রত্বকে প্রণাম করিল, বলিল_-আপনি বিশ্বনাথ 
বাবুর দাদু । 

ন্যায়রত্ব শুধু বলিলেন_থাক্‌, হয়েছে ।*--অন্দুট মৃদু কণ্ম্বর ঘেন জডাইয়া 
যাইতেছিল। 

মেয়েটি জামা ও গেঞ্জি বিশ্বনাথকে দির বলিল_নিন, জামা-গেঞ্জি পাণ্টে 
ফেলুন দিকি! সকলের হয়ে গেছে! চলুন বেরুতে হবে । 

হামিদ একখানা চেয়ার আগাইয়া দিল, বলিল__আপনি বন্ধন। 

ন্যায়রত্রের সংযম যেন ফুরাইয়! যাইতেছে। সুখ, দুঃখ, এমন কি, দৈহিক 
ক সহ্য করিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপলব্ধির শক্তি তাহার বোধ হয় 
নিঃশেষিত হইয়া আমিতেছে। স্বামু শিরার মধ্য দিয়া একটা! কম্পনের আবেগ 
বহিতে শুরু করিয়াছে; মন্তিষব-মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে সে আবেগে। 
তৰু হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিয়া তিনি বসিলেন। 

বিশ্বনাথ জাম! ও গেঞ্জি খুলিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার জামা-গেখ্ি পরিতে 
লাগিল। ন্যায়রত্ব বিশ্বনাথের অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া। স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন ! বিশ্বনাথের দেহ যেন বাল-বিধবার নিরাভরণ হাত দুখানির মত দীপ্তি 
হারাইয়। ফেলিয়াছে। তাহার গৌর দেহবর্ণ পর্যন্ত অনুজ্ছল ; শুধু অন্জ্জল 
নয় একটা দৃষ্টিকটু রূঢ়তায় লাবণ্যহীন। ও; তাই তো! উপবীত! 
বিশ্বনাথের গৌরবর্ণ দেহথানিকে তির্যক বেষ্টনে বেড়িয়া শুচি-শুভ্ উপবীতের 
যে মহিমা--ষে শোভা ঝলমল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে 
হইতেছে । ন্যায়রত্ের দেহের কম্পন এবার স্পষ্ট পরিষ্ফুট হইয়| উঠিল। তিনি 
আপনার হাতখানা বাড়াইয়া। দিয়া ডাকিলেন-_পণ্ডিত! দেবু পণ্ডিত রয়েছ? 

দেবু আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া দূরে দাড়াইয়াছিল ! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়। 
আনিয়। বলিল_ আজে ? 

_ আঁমার শরীরটা যেন অনুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে । আমায় তুমি বাড়ি 
পৌছে দিতে পার ? 

সকলেই ব্যস্ত হইয়। উঠিল। অরুণা মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল_ 

- বিছানা করে দেব, শোবেন একটু? 
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1 
বিশ্বনাথ অগ্রসর হইয়। আসিল, ডাকিল-_দাত ! 
নিষ্ঠুর-বস্তরণা-কাতর স্থানে স্পর্শোগ্ভত মান্থষকে যে চকিত ভঙ্গিতে_- 


বস্ত্রণায় রুদ্ধবাক্‌ রোগী হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাবে 


স্যায়রত্ব বিশ্বনাথের দিকে হাত তুলিলেন। 

অরুণ) ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়। প্রশ্ন করিল--কি হল? 

অন্য সকলেও গভীর উদ্বেগের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়। রহিল । 

্যায়রত্ব চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার কপালে ভ্রযুগলের মধ্যন্থলে 
কয়েকটি গভীর কুঞ্চন-রেথা জাগিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বনাথ তাহার বেদনাতুর 
পাতুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ! ন্যায়রতের অবস্থাটা সে উপলব্ধি 
করিতেছে । 

কয়েক, মিনিটের পর একট! তীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ন্যামরত্ব চোখ 


খুলিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_তোমাদের কল্যাণ হোক ভাই? আমি 


তা হনে উঠলাম। 

সে কি! -এই অন্থস্থ শরীরে এখন কোথায় যাবেন ?-_বিশ্বনাথের বন্ধ 
পিটার পরিমল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

-_ মা: আমি এইবার সুস্থ হয়েছি ! 

বিশ্বনাথ বলিল--আমি আপনার সঙ্গে যাই ? 

__না |--বনিয়াই ন্যায়রত্ব দেবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--তুমি আমায় 
একটু সাহায্য কর পত্তিত! আমায় একটু এগিয়ে দাও। 

দেবু সমন্ৰমে ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া! বলিল_-হাত ধরব ? 

_লা। না।-_ ন্যায়রদ্ব জোর করিয়া একটু হাসিলেন-শুধ একটু সঙ্গে চল ! 
ন্যায়রত্ব বাহির হইয়া গেলেন; ঘরখানা অস্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ, স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। ন্যায়রত্ব প্রাণপণ 
চেষ্টায় যে কথা গোপন রাখিয়া গেলেন_ মনে করিলেন, সে কথা তাহার 
শেষের কয়েকটি কথায়, হাসিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে বলা হহয়। গিয়াছে । 

বিশ্বনাথ নীরবে বাহির হইয়া আসিল । ডাক-বাংলোর সামনের বাগানের 
শেষ প্রান্তে ন্যায়রত্ব দাড়াইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ কাছে আসিবামান্দ বলিলেন-- 
হ্যা, জয়াকে? জয়াকে কি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে ? 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল-__সে আসবে না। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন__না, না॥ তাকে আসতে আমি বাধ্য ক্রব। 

_ বাধা করলে অবশ্য সে আসবে। কিন্তু তাকে শুধু দুঃখ পেতেই পাঠাধেন | 
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_ জয়াকেও তুমি দুঃখ দেবে? 

_ আমি দেব না, সে নিজেই পাবে, সাধ করে টেনে বুকে আঘাত 
নেবে; যেমন আপনি নিলেন। কষ্টের কারণ আপনার কাছে আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে আপনাকে এতখানি কাতর করেনি। 
কষ্টটাকে নিয়ে আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের আঘাতের মতন_ 
আঘাত করেছেন।  জয়াও ঠিক এমনি আঘাত পাবে। কারণ, সে এতকাল 
আপনার পৌত্রবধূ_ হবারই চেষ্টা করেছে_জেনে রেখেছে, সেইটাই তার 
একমাত্র পরিচয়। আজকে অত্যকার আমার সঙ্গে নূতন করে পরিচয় করা! 
তার পক্ষে অসম্ভব । আপনিও হয়তো চেষ্টা করলে পারেনঃ সে পারবে না|. 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ন্যায়রত্ব, বলিলেন কুলধর্ম বংশপরিচয় 
পর্যন্ত তুমি পরিত্যাগ করেছ--উপবীত ত্যাগ করেছ তুমি। তোমার মুখে 
এ কথা অপ্রত্যাশিত নয়। অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্ম- 
গোপন করনি, তোমার স্বরূপের আভাস তুমি আমাকে আগেই দিয়েছিলে। 
তবু আমি জয়াকে-_-আমার পৌত্রবধূর কর্তব্যের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিলাম, 
তোমার আধ্যাত্মিক বিপ্লব লক্ষ্য করতে তাকে অবসর পর্যন্ত দিইনি। 
কিন্ত 

_বলুন। 

_ না। আর কিছু নাই আমার ; আজ থেকে ভূমি আমার কেউ নও। 
অপরাধ এমন কি; পাপও যদি হয় আমার হোক। জয় আমার পৌত্র- 
বরই থাকৃ। তোমাকে অনরোধ-_আমার মৃত্যুর পর যেন আমার মুখাগ্সি 
করো না। সে অধিকার রইল জয়ার। 

বিশ্বনাথ হাসিল।- বলিল-__বঞ্চনাকেও হাসিমুখে সইতে পারলে, সে 
বঞ্চনা তখন হর মুক্তি। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন_ আমি যেন এ 
হাসিমুখে সইতে পারি ।-.'সে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিল। 

্যায়রত্ব পিছাইয়! গেলেন, বলিলেন-_থাক, আশীর্বাদ করি, এ বঞ্চনাও 
তুমি হাসিমুখে সহ কর। বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া পথে অগ্রমর 
হইলেন। দেবু নতমস্তকে নীরবে তাঁহার অনুগমন করিল | 

বিশ্বনাথ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল |": 

যায়রত্ব খেয়া-ঘাটের কাছে আসিয়া হঠাৎ থমুকিয়া দাড়াইলেন। পিছন 
ফিরিয়া হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিয়! আর্ত কম্পিতকঠে বলিলেন 
পণ্ডিত! পণ্ডিত! 

আজ্ে!__বলিয়া। দেবু ছুটিয়া তাহার কাছে আসিয়া দ্াড়াইতেই থর- 


te 


খর করিয়া কাপিতে কাপিতে স্যায়রত্ব আশ্বিনের রৌন্রতপ্ত নদীর বালির উপর 
বসিয়া পড়িলেন।**. 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাচখানা! গ্রামে কথাট। ছড়াইয়া পড়িল। অভাবে 
রোগে-শোকে জর্জরিত মানগষেরাও সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সচ্ছল অবস্থার 
প্রতিষ্ঠাপ্ন কয়েকজন--এ অনাচারের প্রতিকারে হইয়া উঠিল বদ্ধপরিকর । 

ইরসাদের সঙ্গে দেবুর পথেই দেখা হইয়া গেল। 

দেবু গভীর চিন্তা অবস্থায় মাথা হেট করিয়া পথ চলিতেছে। ইরসাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইল; দেবু মুখ তুলিয়া ইরসাদের দিকে চাহিয়া ভাল 
করিয়া একবার চোখের পলক ফেলিয়া যেন নিজেকে সচেতন করিয়া লইল। 
তারপর মৃদুস্বরে বলিল--ইরমাদ-ভাই ! 

_হ্থ্যা। শুনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ। দুর্গা বললে। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিল-হ্যা। এই ফিরছি সেখান 
থেকে। 

_তোমাদের ঠাকুরমশায় শুনলাম নাকি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়াছিলেন; 
নদীর ঘাটে । কেমন রইছেন তিনি? 

একটু হাসিয়া দেবু বলিল_কেমন আছেন, তিনিই জানেন। বাইরে 
থেকে ভাল বুঝতে পারলাম না। নদীর ঘাটে কেঁপে বসে পডলেন। আমি 
হাত ধরে তুলতে গেলাম । একটুখানি বসে থেকে নিজেই উঠলেন । যযুরাক্ষীর 
জলে মৃখ-হাত ধুয়ে, হেসে বললেন-_মাথাটা ঘুরে উঠেছিল, এইবার সামলে 
নিয়েছি পণ্ডিত! বাড়ি এসে_-আমাকে জল খাওয়ালেন, ন্নান করলেন, পূজো 
করলেন আমি বসেই ছিলাম; দেখে বললেন__এইখানেই খেয়ে যাবে 
পণ্ডিত। আমি যোডহাত করে বললাম-_না না, বাড়ি যাই। কিন্তু কিছুতেই 
ছাড়লেন না। খেয়ে উঠলাম । আমাকে বলিলেন__-আমার এক কাজ করে 
দিতে হবে। বললেন_-আমার জমি-জেরাত বিষয়-আশয় যা কিছু আছে__ 
তোমাকে ভার নিতে হবে। ভাগে-_ঠিকে, যা বন্দোবস্ত করতে হয়, তুমি 
করবে। ফসল উঠলে আমাকে খাবার মত চাল পাঠিয়ে দেবে কাশীতে, 
আর উদ্বৃত্ত ধান বিক্রি করে টাকা। 

ইরসাদ বলিল- ্যায়রত্বমশায় তবে কাশী যাবেন ঠিক করলেন? 

হ্যা, ঠাকুর নিয়ে, বিশু-ভাইয়ের স্ত্রীকে ছেলেকে নিয়ে কাশী যাবেন। 
হয় কাল__নয় পরশু । 

_বিশুবাবু আসে নাই? একবার এসে বললে না কিছু? 

_না। 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দেবু আবার বলিল__সেই কথাই ভাবছিলাম, 
ইরসা্দ-ভাই ! 

_কি কথা বল দেখি? 

_বিশু-ভাইয়ের সঙ্গে আর সম্বন্ধ রাখব না! টাকাকড়ির হিসেব-পত্র 
আজই আমি তাকে বুঝিয়ে দোব। ইরসাদ চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু বলিল--তোমাদের জাত-ভাই একজন এসেছেন-_আবদুল হামিদ। 
তিনিও দেখলাম-_-ওই বিশু-ভাইয়ের মতন। নামেই মুসলমান, জাত-ধর্ম 
কিছু মানেন না। 


বাইশ / 


কয়েক দিন পর। 

মানুষ বন্যায় বিপর্যস্ত, রোগে জীণ ও শোকে কাতর, অনাহার এবং 
অচিকিৎসার মধ্যে দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছে। গো-মড়কে তাহাদের সম্পদের 
একটা বিশিষ্ট অংশ শেষ হইয়া যাইতেছে । তাহাদের জীবনের সম্মুখে মৃত্যু 
আসিয়া দাড়াইয়াছে করাল যু্তিতে। তবু সে কথ! ভুলিয়| তাহারা এ সংঘাতে 
চঞ্চল হইয়। উঠিল_..-ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র ধর্ম মানে না জাতি মানে না, 
ঈশ্বর মানে নাসে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে! ন্যায়রত্ব পৌত্রবধূ এবং 
প্রপৌত্রকে লইয়া দুঃখ লজ্জায় দেশত্যাগ করিয়াছেন ।-..সে ছুঃখ__সে লজ্জার 
অংশ যেন তাহাদের | শুধু তাই নয়, ইহাকে তাহারা মনে করিল--পঞ্চগ্রামের 
পক্ষে মহ| অমঙ্গলের শ্থচনা। তাহাদের ঘরে-ঘরে হায়-হায় করিয়৷ সারা হইল, 
আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। অনেকে চোখের জলও ফেলিল। বলিল__ 
এক-পো ধর্ম হয় তো এইবার শেষ, চার-পো করি পরিপূর্ণ। সমস্ত কিছু 
সর্বনাশের কারণ যেন এই অন্যচারের মধ্যে নিহিত আছে। 

এই আক্ষেপ__এই আশঙ্কায় তাহারা মৃত্যু কামনা করিল কি না, তাহারা ও 
জানে না; তবু তাহার কিছু একটার প্রেরণায় সাহায্য-সমিতির প্রতি বিমুখ 
হইল-_ষাহার। ফলে মৃত্যু হয়তো অনিবার্ধ। এই নিদারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে 
অভাব এবং রোগের নির্যাতনের মধ্যে প্রত্যক্ষ মৃত্যু-বিভীষিকা-সম্মুখে দেখিয়াও 
আহার এবং উষধ-প্রত্যাখ্যান অনিবার্ষ মৃত্যু নয় তো কি? 
_ন্যায়রত্ব চলিয়া যাওয়ার পরদিন সকাল বেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। 
সেদিন দেবু তাহাকে হিসাব-পত্র বুঝিয়া লইতে অনুরোধ করিয়াছিল। 
বিশ্বনাথ বলিয়াছিল_-তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ, দেবু-ভাই ! আমাদের 
সঙ্গে সংশ্রব রাখতে না চাও, রেখে না। কিন্ত এখানকার সাহায্যের নাম্‌ 
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-করে দশজনের কাছে .টাকা৷ তুলে সাহাষ্য-সমিতি হয়েছে, তার অপরাধ! 
কিহল? * 

দেবু হাত-ষোড় করিয়। বলিয়াছিল-__ আমাকে মাফ, কর, বিশু-ভাই ! 

আজ আবার বিশ্বনাথ আসিয়াছে । কয়দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহায্য- 
সমিতি চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল । 

আজও দেবু তাহাকে বলিল-_আমাকে মাফ, কর বিশু-ভাই ! তারপর 
হাসিয়া বলিল__দেখলে তো নিজেই এ-ক*দিন চেষ্টা করে, একজনও কেউ 
‘চাল নিতে এল না। 

সত্যই কেহ আসে নাই। গ্রামে-গ্রামে জানানো হইয়াছে__সাহাধ্য- 
সমিতিতে শুধু চাল নয়, ওষুধও পাওয়া যাইবে । কলিকাতা হইতে একজন 
ডাক্তার৪ আসিয়াছে। কিন্ত তবুও কেহ ওষুধ লইতে আসে নাই। 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়| বসিয়া রহিল |". 

এ কয়দিন ধরিয়া বিশ্বনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াছে ।. কিন্তু সান্গষগুলি 
। "অদ্ভুত । কাছিম যেমনভাবে খোলার মধ্যে তাহার মুখ-সমেত শ্রীবাখানি 
. পুটাইয়| বসিলে তাহাকে আর কোনমতেই. টানিয়া বাহির কর] যায় না, 
তেমনি ভাবেই ইহারা আপনাদিগকে গটাইয়া লইয়াছে। ইহাকে জড়ত্ব 
বলিয়া বিশ্বনাথ উপহাস করিতে পারে নাই__ইহার মধ্যে সহনশক্তির যে এক 
অদ্ভুত পরিচয় রহিয়াছে -তাহাকে সে সসন্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে। এই সহন- 
এক্কি যাহারা আয়ত্ত করিয়াছে__রক্তের ধারায় বংশানুক্রমে যাহাদের মধ্যে 
এই শক্তি প্রবহমান-__তাহারা যদি জাগে, তবে সে এক বিরাট শক্তির দুর্জয় 
জাগরণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে ডাকে--যাহার ডাকে সে জাগিবে, 
কৃর্মাবতারের মত সমস্ত ধরিত্রীর ভারবহনের জন্য সে জাগিয়া উঠিবে ; তেমন 
ডাক-সে দিতে পারিল না। তাই বোধ হয়, তাহার ডাকে তাহারা সাড়া 
দিল না। 

সে ওই বীরবংশী-অর্থাৎ শিক্ষিত ডোম বন্ধুটিকে লইয়। গ্রামে গ্রামে 
হরিজন-পলীতে মিটিং করিবার বিস্তর চেষ্টা! করিয়াছিল। মিটিং করিতে 
পারিলে কি হইত বল! যায় না, কিন্ত মিটিং হয় নাই । মিটিং করিতে দেয় 
নাই ভূমির স্বামী__তৃত্বামী-বর্গ ; যাহারা বিশ্বনাথের অনাচারের জন্য ন্যায় 
বতুকে সামাজিক শাস্তি দিবার সংকল্প করিয়াছিল-_তাহারাই ; কঙ্কণার 
বাবুরা, শ্রীহরি ঘোষ। হাটতলা জমিদারের, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের, 
ধর্মরাজতলার বকুল গাছের তলদেশের মাটিও জমিদারের ; সেখানে যত 
পতিত ভূমি, এমন কি, ময়ুরাক্ষীর বালুময়-গর্ভও তাহাদের | বিশ্বনাথ এই 
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দেশেরই মাহুয_ বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধূলা-কাদা মাথিরা মান্য 
হইয়াছে ; সে-ও ভাবিয়া, আশ্চর্য হইয়া গেল__এত পরের ধূলা সে মাখিয়াছে, 
পঞ্চগ্রামের মানুষ বীচিয়া আছে-_পথ চলিতেছে__-পরের মাটিতে । নিজেদের 
বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্গনটুকু ছাড়া আর কিছুই নাই। ব্যবহারের 
অধিকার বলিয়া একটা অধিকারের কথ! বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত 
সে অধিকারও জমিদার নাকচ করিয়া দিল আদালতের সীলমোহর-যুক্ত- 
 গরোক্সানার সাহাযো। আদালতে দরখাস্ত করিয়া জমিদারের! পরোয়ান! 

বাহির করিয়া আনিল__এই এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্দেশ্যে তোমাদের প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করা যাইতেছে; অন্যথা করিলে অনধিকার-প্রবেশের দায়ে 
অভিযুক্ত হইবে | 

এ আদেশ অমান্য করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের দল করিয়াছিল । কিন্তু কি 
ভাবিয়া! সে কল্পনা ত্যাগ করিয়াছে। ' দলের অন্য সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছে। বিশ্বনাথ দেবুর কাছে আপিয়াছে_সাহায্য-নমিতির ভার দিতে।""* 

দেবু বলিল-_বিশু-ভাই, তুমি আমাকে রেহাই দাও। তুমি ঠাকুরমশায়ের 
পৌত্র তুমি যাই কর, তোমার বংশের পুণ্যফল তোমাকে রক্ষা করবে। কিন্ত 
আমি ফেটে মরে যাব। 

বিশ্বনাথ হাসিয়। বলিল-_ওটা৷ তোমার ভূল বিশ্বাস, দেবু-ভাই ! কিন্ত সে 
যাক্‌গে। এখন আমিই সাহাষ্য-সমিতির সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দিচ্ছি। 
অন্য সকলে তো চলেই গেছেন, আমিও আজই চলে যাব! আমার সঙ্গে সংক্মব 
না থাকলে তো কারও আপত্তি হবে না 

দেবু কোন উত্তর দিল না। মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু! 

শ্নান-হাসি হাসিয়া দেবু বলিল__বিশু-ভাই ! 

বিশ্বনাথ বলিল-_-এতে আর তুমি অমত করো না। 

_-লোকে হয় তো তবু আর সাহাষ্য-সমিতেতে আসবে না, বিশু-ভাই ! 

-আসবে। ***বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল_-না আসে- তোমাকে বুঝিয়ে 
আনতে হবে। তুমি পারবে। টাকা! পয়সা তো জাত মেনে হাত ঘোরে না» 
ভাই ! চণ্ডালের ঘরের টাকা__বামুনের হাতে এলেই শুদ্ধ হয়ে যায়। 

কাটার খোঁচার মত একটু তীক্ষ আঘাত দেবু অন্থভব করিল; সে 
বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিল। অদ্ভুত বিশ্ু-ভাইয়ের মুখখানি ! কোনখানে 
এক বিন্দু এমন কিছু নাই-_যাহা৷ দেখিয়া অগ্রীতি জন্মে, রাগ করা যায়। 
বিশ্বনাথের হাত ধরিয়া সে বলিল-_কেন তুমি এমন কাজ করলে, বিশু-ভাই ? 
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বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভ্যাস-মত নীরবে হাসিল । 
দেবু বলিল__কঙ্কণার বাবুর! ব্রাহ্মণ হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে 
বসে খানা খায়--অখাগ্য খায়, মদ খায়, অজাত-কুজাতের মেয়েদের দিয়ে 
ব্যভিচার করে__তার্দের আমরা ঘেন্না করি। হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল, পথের 
ভিথিরীরা পর্যন্ত ঘেন্না করে। ভয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ঘেন্না 
করে| ওরা বামুনও নয়, ধর্মও ওদের তাই | কিন্ত রোগে, শোকে, দুঃখে বিশু- 
ভাই, মরণে পর্যন্ত আমাদের ভরসা ছিলে-_-তোমরা। ঠাকুরমশায়ের পায়ের 
ধুলো! নিলে মনে হত সব পাপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব ছুঃখু আমাদের 
মুছে গেল। -মনে মনে তখন ভাবতাম, একদিন ভগবান আসবেন, পৃথিবীর 
পাগীকে বিনাশ করে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা করবেন__তখন মনে পড়ত 
ঠাকুর মহাশয়ের মৃখ। আজ আমরা কি করে বীচব বলতে পার? কার 
ভরসায় আমরা বুক বাধব ? 
বিশ্বনাথ বলিল_-নিজের ভরসায় বুক বাধ, দেবু-ভাই ! যেসব কথা তুমি 
বললে, সেসব নিয়ে অনেক কথা বলাষায়। সে তোমার ভাল লাগবে না। 
শুধু একট! কথা বলে যাই | যেকালে দাদুর মত ব্রাহ্মণের! রাজার অন্যায়ের 
বিচার করতে পারত, চোখ রাঙালে বড় লোকে ভয়ে মাটিতে বসে যেত_- 
সে-কালে চলে গেছে । এ-কালের অভাব হলে__হয় নিজেরাই দল বেঁধে অভাব 
-ঘুচোবার চেষ্টা কর, নয় যারা আজ দেশরক্ষার ভার নিয়ে বসে আছে__তাদের 
কাছে দাবি জানাও | রোগ হলে, ওষুধের জন্যে_-চিকিৎসার জন্যে তাদেরই 
‘চেপে ধর  অকাঁলমৃত্যুতে তাদেরই চোখ রাঙিয়ে গিয়ে বল__কেন তোমাদের 
বন্দোবস্তের মধ্যে এমন অকালমৃত্যু? গভীর দুঃখে শোকে, অভিভূত যখন 
হবে__তখন ভগবানকে যদি ডাকতে ইচ্ছে হয়_নিজেরা ডেকে|। ঠাকুর- 
-মশায়দের কাজ আজ ফুরিয়ে গিয়েছে; তাই সেই বংশের ছেলে হয়েও আমি 
অন্য রকম হয়ে গিয়েছি। দাদু আমার-ম্ত্রবিসর্জনের পর মাটির প্রতিমার 
-মত বসেছিলেন, তাই তিনি চলে গেলেন। 
দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বিশু-ভাই, তুমি অনেক লেখাপড়া 
-করেছ, তুমি আমাদের ঠাকুরমশায়ের বংশধর__তুমি আমাদের বাচাবে_-এইটাই 
-আমাদের সব চেয়ে বড় ভরসা ছিল। কিন্ত 
হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল__বলেছি তো, অন্যে তোমাদের আশীর্বাদের জোরে 
বাঁচাবে, এ ভরসা ভুল ভরসা, দেবুভাই ! সে ভুল যদি আমা থেকে তোমাদের 
. ভেঙে গিয়েই থাকে, তবে সে ভালই হয়েছে । আমি ভালই করেছি। আচ্ছা, 


-আমি এখন চলি দেবু ! 
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_কিন্ত বিশু-ভ _-। 
_ যেদিন সত্যি ডাকবে, সেইদিন আবার আসব, দেবু ভাই ! হয়তে; 
বা নিজেই আসব । 


বিশ্বনাথ দ্রতপদে পথ অতিক্রম করিয়া, খানিকটা আগে পথের বাকে: 


মোড় ফিরিয়া মিলাইয়। গেল। 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দাড়াইয়া! গেল। কেহ যেন তাহার 
পথরোধ করিল। তাহার চোখে পড়িল_-অদৃরবর্তী মহাগ্রাম। ওই ৰে 

তাহাদের বাড়ির কোঠাঘরের মাথা দেখ! যাইতেছে! ওই যে ঘনগ্রাঙ্ 
" কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছটি । কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখিয়া সে আবার- মাথা নিচু 
করিয়! চলিতে আরম্ভ করিল। কোন্‌ আকর্ষণে সে যে দাছু-জয়া-অজয়কে 
ছাড়িয়া, ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া, এমনভাবে জীবনের পথে চলিয়াছে--সে কথা 
ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে সে নিজেই বিস্মিত হইয়া যায়। অদ্ভুত অপরিমেযে 
উত্তেজন1 এই পথ চলায় ! 1 

_ছোট্ঠাকুর মশায় ! 

কে ?*চকিত হইয়া বিশ্বনাথ চারিপাশে চাহিয়া দেখিল। 

পথের ঝা দ্রিকে মাঠের মধ্যে একট! পুকুরের পারের আমবাগানের মধে) 
দাড়াইয়| একটি মেয়ে । 

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল__কে ? বহুকালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার 
নিচের দিকৃট1 ঘন- ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর 
একটা! নিচু গাছের ডালের আড়ালে মেয়েটির মুখের আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, 
চেনা যাইতেছে না। 

বাগানের ভিতর বাহির হইয়া আমিল দুর্গা । 

বিশ্বনাথ বলিল-_দুর্গী? 

_ আজে হ্যা। 

- এখানে? 

এসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাম-__আপনি যাচ্ছেন। 

হ্যা, আমি যাচ্ছি। 

একবারে দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি ? 

বিশ্বনাথ দুর্গার মুখের দিকে চাহিল। দুর্গার মুখে বিষগ্নভার ছায়া 
পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--দরকার হলেই আসব আবার । 


দুর্গা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিল। বলিল--একটা। পেনাম করে নি 
আপনাকে । আপনি তো এখানকার বিপদ-আপদ ছাড়া আসবেন না। তার. 
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আগে যদি মরেই যাই আমি 1 সে আজ অনেকদিন পর খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

সে প্রণাম করিল খানিকটা! সম্পূর্ণ দূরত্ব রাখিয়া। বিশ্বনাথ হাসিয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ জানাইয়! বলিল_-আমি জাত-টাত মানি 
নারে! আমার পায়ে হাত দিতে তোর এত ভয় কেন? 

দুর্গা এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল। প্রণাম সারিয়া উঠিয়া হাসিয়া 
বলিল-_জাত ক্যানে মানেন না ঠাকুরমশায়? এখানে এক নজরবন্দী বাৰু 
ছিলেন--তিনিও মানতেন ন! ! বলতেন আমার খাবার জলট! ন।-হয় তুমিই 
এনে দিয়ো দুগগা। 

বিশ্বনাথও হাসিল, বলিল-_আমার তেষ্টা এখন পায়নি ছুর্গী। নাহলে 
তোৌকেই বলতাম--আমি এইখানে দাড়াই__তুই এক গেলাস জল এনে দে 
আমায়। 

দুর্গা আবার থিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল--তবে ন! হয় 
আমাকে নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে । আপনার বিয়ের কাজ করব। দর- 
দোর পরিষ্কার করব, আপনার সেবা করব। 

বিশ্বনাথ বলিল-_আমার যে ঘরদোর নেই। এখানকার ঘরই পড়ে থাকল। 
তার চেয়ে এখানেই থাক্‌ তুই। আবার যখন আসব--তোর কাছে জল 
চেয়ে খেয়ে যাব। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল; দুর্গা একটু বিষণ্ন হাসি মুখে মাখিয়া সেইখ'নেই 
দাড়াইয়] রহিল । 


দেবু চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

বিশ্বনাথ চলিয়। যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পথের দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়। 
ছিল। তারপর একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই যে বসিয়াছিল_-এখনও 
সেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

ঠাকুরমহাশয় চলিয়া, গিয়াছেন। বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। তাহার মনে 
হইতেছে__সে এক|। এ বিশ্বসংসারে সে একা! তাহার বিলু, তাহার থোক! 
যেদিন গিয়াছিল--সেদিন যখন তাহার বিশ্বসংসার শূন্য মনে হইয়াছিল, 
সেদিন গভীর রাত্রে আসিয়াছিলেন ঠাকুর মহাশয় । যতীনবাবু রাজবন্দী ছিল, 
অনেক দিন আগেই চলিয়া গিয়াছে। তাহার অভাবেও মে বেদনা অনুভৰ 
করিয়াছিল; কিন্ত তখন [নিজেকে অসহায় বলে মনে হয় নাই। বিশ্বনাথ 
কয়েক দিন পরই আসিয়াছিল। কিন্ত আজ সে সত্যই একা। আজ সে 
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একান্তভাবে সহায়হীন__আপনার জন কেহ পাশে দাড়াইতে নাই, বিপদে 
ভরসা দিতে কেহ নাই, সাস্তনার কথা বলে, এমন কেহ নাই । অথচ এ কি 
বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে? এ বোঝা যে নামিতে চায় না। 
চোখে তাহার জল আসিল। চারিদিকে নির্জন/_দেবু-_চোখের জল সংবরণ 
করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার গাল বাহিয়! জল 
গড়াইয়া পড়িল। 

এ-বোঝ| যেন নামিবার নয়। শুধু তাই নয়-_-বোঝা যেন দিন দিন 
বাড়িতেছে; বোঝা আজ পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। একথান৷ 
গ্রাম হইতে পাচখানা গ্রামের দুঃখের বোঝ! তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। খাজনা- 
বৃদ্ধির ধর্মঘট হইতে__শেখপাড়া কুস্থমপুরের সঙ্গে বিরোধ, তারপর এই সর্বনাশ! 
বন্যা, বন্যার পর কাল ম্যালেরিয়া গো-মড়ক। পঞ্চগ্রামের অভাব-অনটন- 


,রোগ-শোক আজ পাহাড়ের সমান হইয়া উঠিয়াছে। সে একা কি করিবে? 


কি করিতে পারে ? 

_জামাই-পণ্ডিত। তুমি কাছ? 

দেবু মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_হুর্গা কখন আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

_ ছোট-ঠাকুরমশায় চলে গেলেন__-তাতেই কীদছ?-..ছের্গী আচলের খুঁটে 
আপনার চোখ মুছিল। তারপর আবার বলিল_-ত| তুমি যদি যেতে না! 
বলতে_-তবে তো তিনি যেতেন না। 

চাদরের খুঁটে চোখ-মুখ মুছিয়া দেবু বলিল__আমি তাকে যেতে বলেছি? 

দুর্গা বলিল-_-আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম-_-তোমরা যখন কথা বলছিলে, 
সব শুনেছি আমি। লোকে আজ চাল নিতে আসে নাই। কাল আসত। 
কাল না আসত, পরশু আসত। জামাই, পেটের লেগে মানুষ কি না করে 
বল ?'''স্লান হাসি হাসিয়া বলিল__জান তো, আমার দাদা ঘোষালের টাকা 
দিব্যি হাত পেতে নেয়। 

দেবু নীরবে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দুর্গা আবার বলিল__ছোটট-ঠাকুরমশায় : পৈতা ফেলে দিয়েছে, জাত 
মানে না__বলছ, কিন্তু দ্বারিক চৌধুরীমশায়ের খবর শুনেছ? 

কি? চৌধুরীমশায়ের কি হল ?':-দেবু চমকিয়া উঠিল। দ্বারিক 
চৌধুরী কিছুদিন হইতে অসুখে পড়িয়া আছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বিদায়ের 
দিন পর্যন্ত সে আসিতে পারে নাই। বৃদ্ধের অবশ্য বয়স হইয়াছে। তবুও 
তাহার মৃত্যু-সংবাদ দেবুর পক্ষে একটা বড় আঘাত হইবে! বৃদ্ধ মান্য বড় 
ভাল। দেবুকে অত্যন্ত স্নেহ করে। 
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দুৰ্গা বলিজ-_চৌধুরীমশায় ঠাকুর বিক্রি করছে। 

_ঠাকুর বিক্রি করছে! | 

_স্া। ঠাকুরের সেবা আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বানে 
আর কিছু রাখে না। চৌধুরীমশায়কে পাল বলেছে-_ঠাকুর আমাকে 
“ৰাও, আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা দোব। পাল নিজের বাড়িতে সেই 
ঠাকুর পিতিষ্ঠে করবে। 

_্রীহরি? 

দুর্গ! ঘাড় নাড়িয়া একটু হাসিল? 

দেবু আবার বলিল-_চৌধুরী ঠাকুর বিক্তি করছেন? 

হ্যা, বিক্রি করছেন। কথাটা এখন চাপা আছে। এখন হাজার হোক্‌ 
মানী লোক বটে তো চৌধুরীমাশায়। পালের হাতে ধরে বলেছে_-এ কথ 
যেন কেউ না জানে পাল-_-অন্তত যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন বলো, অন্য 
কোন ঠাই থেকে এনেছ।-..পাঁল কাউকে বলে নাই । 

বলতে যদি বারণই করেছে-_শ্রীহরিও যদ্দি বলে নাই কাউকে, তবে 
তুই জানলি কি করে? দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
না। তর্কের কুটযুক্তিতে সে দুর্গার কথাট। উড়াইয়া দিতে চাহিল। কথার 
শেষে সেই কথাই সে বলিল--ও তুই কার কাছে বাজে কথা শুনেছিস। 

হাসিয়া দুর্গা বলিল - কি আর তোমাকে বলব জামাই-পণ্ডিত, বল? 

_কেন? 

_-আমি বাজে কথা শুনি না।:-দুর্গা হাসিল ।-_-আমার খবর পাকা 
খরর। মনে নাই? 

_কি? 

_ নজরবন্দীর বাড়িতে রেতে জমাদার এসেছিল-_তোমাদের মিটিংয়ের 
খবর পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম । 

দেবুর মনে পড়িল সেদিন দুর্গা খবরটা সময়মত না দিলে সত্যই অনিষ্ট 
হইত। অন্ততঃ ডেটিন্য ঘতীনবাবুর জেল হইয়া যাইত। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল--বিলু-দিদির বুন হয়েও আমি তোমার মন পেলাম 
-না, আর লোকে সাধ্যি-সাধনা করে আমার মন পেল না। 

দেবুর মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল; দুর্গার রসিকতা-_বিশেষ 
করিয়া আজ মনের এই অবস্থায়__তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না) সে 
বলিল-_খাম্‌ ছুর্গা। ঠাটা-তামাশার কথাও নয় এটা, সময়ও নয়। বল্‌ তুই 
কার কাছে শুনলি ? 
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কয়েক মুহূর্তের জন্য দুর্গা মুখ ফিরাইয়া লইল। তার পরই সে আবার 
তাহার স্বাভাবিক হাসিমুখে বলিল-_নিজের লজ্জার কথা আর কি করে বলি 
বল?  চৌধুরীয়শায়ের বড় বেটা আমাকে বলেছে । সে কিছুদিন থেকে 
আমার বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছে । আমি পরশু ঠাট্রা করেই বলেছিলাম__ 
চৌধুরীমশায়। মালা-বদল করতে আমি সোনার হার নোব! বললে__তাই 
দোব আমি। বাবা ছিরু পালকে ঠাকুর বেচেছে_পাঁচশো। টাকা দেবে। 
তোকে আমি হারই গড়িয়ে দোব | 

দেবু কিছুক্ষণ তব হইয়া বসিয়। থাকিয়া সহসা উঠিয়া পড়িল। বলিল__ 
আমি এসে রান্না করব দুর্গ! ! 

_কোথায়_? প্রশ্নটা করিতে গিয়া দুর্গা চুপ করিয়া গেল। কোথায় 
যাইতেছে জামাই-পণ্ডিত_-সে বিষয়ে অস্পষ্টতার তো! অবকাশ নাই। ৰারণ 
করিলেও সে শুনিবে না। 

আসছি! বেশী দেরী করব ন।। 

দেবু হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 

শিবপুর ও কালীপুরের মধ্যে ব্যবধান একটি দীঘি। 

প্রকাণ্ড বড় দীদি। এক সময়ে ওই চৌধুরীরাই কাটাইয়াছিল। দীঘিটা! 
মিয়া গিয়াছে ।  দীঘিটার পাঁড়েই চৌধুরীদের বাড়ি। এক সময়ে চৌধুরীদের 
বাধানো। খাট ছিল, এওঁ ঘাটে চৌধুরীদ্ের গৃহ-দেবতা। লক্ষ্মী-জনার্দন শিলার 
জান-যাত্রী পর্ব অনুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির নামই “জনার্দনের ঘাট”। ঘাটটি 
এখন ভাঙিয়া! গিয়াছে, দীঘিট। মজিয়। আসিয়াছে, পানায় সারা বৎসর ভরিয়া 
থাকে, তবুও ওইখানেই স্সান-যাত্রা পর্বের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠান ঠিক বলা 
চলে কি না, দেবু জানে না। দেবুর বাল্যকালে চৌধুরীদের ভাঙা হাটে 
ফাটল-ধর! বাধণ-ঘাটে আান-যাত্রার যে অনুষ্ঠান সে দেখিয়াছে, তাহার তুলনায় 
এখন যাহা হয়_-তাহাকে বলিতে হয় অনুষ্ঠানের অভিনয়, কোনমতে 
নিয়ম-রক্ষা। 

মজা দীঘিটাতে যে জল থাঁকিত, তাহাতেও কাতিক মাসের অনাবৃষ্টিতে 
অনেক উপকার করিত। অনেকটা জমিতে সেচ পাইত। এবার আবার 


মন্বূরাক্ষীর বন্যায় দীঘিটার একট! মোহনা ছাড়িয়া! গিয়াছে, তাই এই আশ্বিন 
মাসেই দীঘ্িট| নিঃশেষ জলহীন হইয়া পড়িয়া আছে। দীঘির ভাঙা হাটে 


দাড়াইয়! দেবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
দীঘিটার পরই চৌধুরীদের আম-কীঠালের বাগান-বেরা খিড়কি! 
খিড়কির ছোট পুকুরটার ওপরেই ছিল চৌধুরীদের সেকালের পাকাবাড়ি ! 
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এখনও ছোট পাতল! ইটের স্তুপ পড়িয়া আছে । পাকা বাড়ি-ঘরের আর এখন; 
কিছুই অবশিষ্ট নাই, বহু কষ্টে কেবল চৌধুরী রথের ঘরের ফাট-ধরা পাকা! 
দেওয়াল কয়খানি খাড়া রাখিয়াছিল; ছাদ গেলে খড়ের চাল করিয়াছিল 3. 
এবার বন্যায় সেখানাও পড়িয়। গিয়াছে। কাঠের রথখানাও ভাঙিয়াছে। 
সবাঙ্গে কাদামাখা। রথখানা কাত হইয়! পড়িয়া আছে একট! গাছের গুঁড়ির 
উপর। 

ভগ্ভুপ পার হইয়া দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ির সম্মুখে গিয়] 
দাড়াইল। বাহিরের ঘরখানার সামনের বারান্দাটার চাল পচিয়া খসিয়া 
গিয়াছে। বারান্দার উপরে পাতা তক্তপোশট! জলে ভিজিয়া-__রৌদ্রে শুকাইয়া, 
ফুলিয়|-ফাপিয়া-ফাটিয়! পড়িয়। আছে--জরা-জীর্ণ শোকরো গ্রস্ত বৃদ্ধের মভ। 

বাড়ির ভিতর-মহলে বাইরের পাঁচিল ভাঙিয়! গিয়াছে__সেখানে তাল- 
পাতার বেড়া দেওয়া৷ হইয়াছে। বেড়ার ফাক দিয়াই দেখা যাইতেছে, একদিকে 
একখান! ঘর ভাঙিয়া একটা মাটির সুপ হইয়া রহিয়াছে; চারের কাঠগুলা! 
এখনও ভাঙিয়া পড়িয়া আছে অতিকায় জানোয়ারের কঙ্কালের মত। 

অবস্থা! দেখিয়া কিছুক্ষণ দেবুর কঠনালী দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না, 
তাহার পা উঠিল না) নিবাক হইয়া সে দাড়াইয়া রহিল। চৌধুরীর বাড়ির 
এ ছুরবস্থা সে কল্পনা করিতে পারে না। চৌধুরীর বাড়ি অনেক দিন 
ভাঙিয়াছে ; পাকা ইমারত ইটের পাঁজায় পরিণত হইয়াছে, জমিদারী গিয়াছে, 
পুকুর গিয়াছে, যে পুকুর আছে, তাও মাজিয়া আপিয়াছে। কিন্তু তবুও 
চৌধুরীর মাটির কোঠা__মাটির বাড়িখানার শ্রী ও পরিপাট্য ছিল। চৌধুরীর, 
জমিও কিছু আছে; বন্যার পরে যখন সাহায্য-সমিতির পত্তন হয়, তখনও 
চৌধুরী নগদ একটি টাকা দিয়াছে। দেবু অনেকদিনই এদিকে আসে নাই ;. 
কতরাং অবস্থার এমন বিপর্যয় দেখিয়া সে প্রায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার 
উপর চৌধুরীর অন্থখ। সে লুব্ধচিত্তে কঠোর কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্ত 
দেখিয়! শুনিয়া সব গোলমাল হইয়া গেল। দেবু একবার ভাবিল_-ফিরিরা, 
যাই। চৌধুরী লজ্জা পাইবে, মর্মান্তিক বেদনা পাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ডাকিল__চৌধুরীমশায় ! হরেকেষ্ট! 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু বাড়ির ভিতর সাড়! ভাগিয়াছে বুঝা গেল। 
মেয়েরা ফিস ফিস্‌ করিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেছে। চৌধুরী-বাড়ি আজ 
সাধারণ চাষী গৃহস্থের বাড়ি ছাড়া কিছু নয়--তবুও পর্দার আভিজাত্য এখনও, 
পুরা বজায় আছে। " 

দেবু আবার ডাকিল__হরেকেস্ট বাড়ি আছ? * 
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হরেকেষ্ট চৌধুরীর বড় ছেলে। সে এবার বাহির হইয়া আসিল; সেই 
মুহূর্তেই চৌধুরীর ক্ষীণ কণঠস্বরের রেশ ভাগিয়া আদিল_আঃ! কে ডাকছেন 
'দেখনা হে। 

হরেকেষ্ট নির্বোধ, গাঁজাখোর ; সে তাহার বড় বড় দাতগুলি বাহির 
করিয়া আপ্যায়িতের হাসি হাসিয়া বলিল__দেখ্বেন আর কি? বাবার 
আমার শেষ-অবস্থা, কবরে বলেছে__বড় জোর পাচ-সাতদিন। 

দেবু বলিল__চল, একবার দেখব। 

হরেকেষ্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিল_-এস ! এস--সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে 
উদ্দেশ করিয়া হাঁকিল-_সরে যাও সব একবার.। পণ্ডিত যাচ্ছে। দেবু পণ্ডিত। 

কুড়ি-পঁচিশ দিন পূর্বে চৌধুরী অন্স্থ অবস্থাতেও গাড়ি করিয়া সাহায্য 
সমিতির আসরে গিয়াছিল ; এই কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যেই চৌধুরী যেন 
আর এক মানুষে পরিণত হইরাছে-_মানুষ: বলিয়া আর চেনাই যায় না। 
চামড়ায় ঢাক! হাড়ের মাল! একথান! পড়িয়া আছে যেন বিছানার উপর। 
চোখ কোটরগত, নাকটা খাড়ার মত প্রকট, হন দুইটা উচু হইয়া উঠিয়া 
চৌধুরীর মূ্তিকে ভয়াবহ করিয়! তুলিয়াছে। 

চৌধুরী এই অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল-_এস, বস ।:-'শীর্ণ হাতখানি দিয়া 
চৌধুরী অনতিদূরে পাতা একখানি মাদুর দেখাইয়া দিল! ইহারই মধ্যে 
চৌধুরী এই ব্যবস্থাটুকু করাইয়া রাখিয়াছে ! 

দেবু বসিল তাহার বিছানায়। বলিল_-এমন কঠিন অস্থখ করেছে 
"আপনার ? কই, কিছুই তো শুনিনি চৌধুরীমশায় ? 

চৌধুরী ম্লান হাসি হাসিল । বলিল-_ফকিরে যায়-আসে, লোকের নজরে 
পড়বার কথা নয় পণ্ডিত। রাজা-উজীর যায়__লোক-লস্কর হাঁক-ডাক, লোকে 
পথে দাড়িয়ে দেখে। বুড়োর যাওয়াও ফকিরের যাওয়া ! 

দেবু চুপ করিয়া রহিল; তাহার অনুশোচনা হইল-_লঙ্জা! হইল যে, সে 
এতদিনের মধ্যে কোন খোঁজ-খবর করে নাই। 

চৌধুরী বলিল-_বাবা, তুমি ওই মাছুরটায় বস! আমার গায়ে বিছানায় 
বড় গন্ধ হয়েছে। 

চৌধুরীর শীর্ণ হাতখানি আপনার কোলের উপর তুলিয়া দেবু বলিল_ 
। না, বেশ আছি। 

চৌধুরী বলিল__-তোমাকে আশীবাদ করি--তোমার মঙ্গল হোক ; তোমার 
থেকে দেশের উপকার হোক-_মঙ্গল হোকৃ। 

দেবু প্রশ্ন করিল__কে চিকিৎসা করছে? 


৫৭২ 


চিকিৎসা ?.'"চৌধুরী হাসিল।-চিকিৎসা করাইনি। নিজেই বুঝতে 
পারছি-_নাড়ী তো একটু-আধট দেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। 
একদিন মেয়েরা জিদ্‌ করে কবরেজ ডেকেছিল। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে 
ওষুধ আমি খাই না। আর দিন নাই! কি হবে মিছামিছি পয়সা খরচ 
করে? একটু জল দাও তো বাবা। ওই যে। হ্যা। 

সযত্বে জল খাওয়াইয়| মুখ মৃছাইয় দেবু বলিল__না, না। ওষুধ 
না-থাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। 

_ পয়সা নাই পণ্ডিত। 

দেবু স্তম্ভিত হইয়! গেল । 

চৌধুরী বলিল-_অনেক দিন থেকেই ভেতর শূন্য হয়েছিল | এবার বন্যাতে 
সব শেষ করে দিলে । ধান যে কটা ছিল ভেসে গিয়েছে; কদিন আগে দুটো 
বলদের একটা মরেছে, একটা বেঁচেছে; কিন্তু সেও মরারই সামিল। বড় 
ছেলেটাকে তো জান-__গাজাখোর-_নষ্চরিত্র। ছেলেগুলো খেতে পায় না। 
কি করব? 

দেবু বলিল--কাল ডাক্তার নিয়ে আসব | 

-না || 

না নয়। ডাক্তারকে না-চান, কবরেজ নিয়ে আসব আমি । 

-_না। চৌধুরী এবার বারবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না, পণ্ডিত না। 
বাচতে আমি আর চাই না। একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল-_ঠাকুর 
মশায় কাশী গেলেন-_বিছানায় শুয়েই বৃত্তান্ত শুনলাম । ডুলি করে একবার 
শেষ দর্শন করিতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত লজ্জাতে তাও পারলাম না। পণ্ডিত 
আমি কি করেছি জান? 

দেবু, চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল। 

চৌধুরীর মুখের তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল ; বলিল-_-আমি আমাদের লক্ষ্মী- 
জনার্দন ঠাকুরকে বিক্রি করেছি ! শ্রীহরি ঘোষ কিনলেন। 

থরখান অস্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটি বলিয়া চৌধুরী বহুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল। দেবুও কোন কথা বলিতে পারিল না। 

বছক্ষণ পরে চৌধুরী বলিল__লক্ষ্মী না থাকলে নারাঁয়ণও থাকেন 'না, 
পণ্ডিত। ঠাকুর দেখলাম__সম্পদের ঠাকুর ! গরীবের-ঘরে উান থাকেন না! 
আমি স্বপ্ন দেখলাম পণ্ডিত! ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে তাই বললেন! 

সবিম্ময়ে দেবু প্রশ্নের আকারে কথাটার শুধু পুনক্ষাক্ত করিল- স্বপ্পে 


বললেন? 
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_ হ্যা "-বহুক্ষণ ধরিয়। বারবার থামিয়া--মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
“চৌধুরী বলিয়া গেল-_একদিন ঘরে কিছুই ছিল না। আতপ চালও একমূঠো 
ছিল না যে, নৈবেদ্ভ হয়। ভোগ তো দূরের কথা! নিরুপায় হয়ে বড় 
ছেলেটাকে পাঠালাম__মহাগ্রামে ঠাকুরমশায়ের কাছে! ওটা গাজা খায়_ 
অধ্যে মধ্যে ঘোষের দরবারে আজকাল যায় তামাক খেতে, হয়তো ঘোষের 
ধানে নেশাও পায়। ও ঠাকুরমশায়ের বাড়ি না গিয়ে, ঘোষের বাড়ি 
গিয়েছিল। ঘোষ আতপ চাল দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল_-তোমার 
বাবাকে বলো-ঠাকুরটি আমাকে দেন! আমার ইচ্ছে, ঠাকুর প্রতিষ্ঠে করি। 
না-হয় পাচশে। টাকা দক্ষিণে আমি দোব।---হতভাগ। আমাকে এসে সেই 
কথা বল্লে.। বলব কি দেবু, মনে মনে বারবার ঠাকুরকে অন্তর ফাটিয়ে 
বললাম,-ঠাকুর, তুমি আমাকে সম্পদ্‌ দাও, তোমার সেব! করি সাধ মিটিয়ে ; 
এ অপমান থেকে আমাকে বীচাও। নইলে বল আমি কি করব ?"'রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম__শ্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে হচ্ছে। আমি টাকা নিচ্ছি 
জ্রীহরির কাছে। প্রথম দিন মনে হল-_চিন্তার জন্যে এমন স্বপ্ন দেখেছি ; বলব 
কি পণ্ডিত, দ্বিতীয় দিন দেখলাম':-আমাদের পুরুতমশায় বলছেন__আপনি 
জীহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে আস্থন। ঠাকুর রেখে আপনি কি করবেন ?''- 
পরের দিন আবার দেখলাম--আমি নিজে শ্রীহরির হাতে ঠাকুরকে তুলে 
দিচ্ছি। বুঝলাম, ভেবেও দেখলাম_-আমার মৃতু/ুর পর ছেলেরা হয়তো 
'নিত্যপূজাই তুলে দেবে ।-'*চৌধুরী হাসিয়! বলিল, আর রাখবেই বা কি করে? 
নিজেদেরই যে অন্ন জুটবে ন! ! যে জমিটুকু আছে, তাও বন্ধক ছিল ফেলারাম 
চৌধুরীর কাছে। এক শো.টাকা_্থদদে আসলে আড়াই শো হয়েছে। 
শ্রহরিকে ডেকে_-পাচ শে! টাক! নিলাম পণ্তিত। জমিট। ছাড়িয়ে নিলাম। 
কি করব, বল? 1 

দেবু স্তম্ভিত, নিবাকৃ হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-_আচ্ছা, আজ আমি উঠি । 

_ উঠবে? 

_হ্যা। আজ যাই, আবার আসব। 

_এস। 

দীর্ঘক্ষণ কথ। বলিয়া চৌধুরী শ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল ; একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া! নিথর হইয়া! সে-ও চোখ বুজিল । 

দেবু আসিয়াছিল চৌধুরীর উপর ক্ষোভ লইয়|। অর্থের জন্য দেবতা 

বংশের ঠাকুরকে বিক্রয় করিয়াছে শুনিয়া তাহার থে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে 
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ক্ষোভ-_সে দুঃখ ন্যারত্বের দেশত্যাগেয় জন্য ক্ষোভ-ছুঃখের চেয়ে বড় কম 
লয়। তাহার প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র ভরসার স্থল বিশু-ভাইকে সে 
যেমন ত্যাগ করিয়াছে, তেমনি ভাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের বার্তাই সে 
নশুনাইতে আসিয়াছিল। দূর হইতে মনে মনে সংকল্প করিয়া তাহার ক্ষোভ 
মেটে নাই, তাই সে আসিয়াছিল_ চৌধুরীকে সে কথা বূঢ়ভাবে শুনাইিয়া 
দিবার জন্য । কিন্তু সে ফিরিল নির্বাক বেদনার ভার লইয়া। চৌধুরীর বিরুদ্ধ 
ক্ষোভ তাহার আর নাই | মনে মনে বার বার সে দোষ দিল-_অভিযুক্ত করিল 
দেবতাকে । এক্ষেত্রে চৌধুরী আর কি করিতে পারিত? স্বপ্নগুলি যদি 
তাহার মনের ভ্রমও হয়-__তবুও সব দিক বিচার করিয়া দেখিয়! মনে হইল, 
‘চৌধুরী ঠিকই করিয়াছে। তাহার কর্তব্য দে করিয়াছে । চিরদিন সংসারের 
“শ্রেষ্ঠ বস্তু দিয়া যোড়শোপচারে পূজা করিয়াছে__ভোগ দিয়াছে; আজ নিঃস্ব 
অবস্থায় সেই দেবতার সেবাভোগ দিতে পারিবে না বলিয়! সে যদি সম্পদ্শালীর 
“হাতেই দেবতাকে দিয়া থাকে --তবে সে অন্যায় করে নাই, তাঁহার কর্তবাই 
করিয়াছে; কিন্তু দেবতা তাহার কি করিল? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল 
ঠাকুরমহাশয়ের গল্প । দুঃখ তাহার.পরীক্ষা ! 

নানা! সে আপন মনেই বলিল-না। এই বিশ্ব-জোড়া দুঃখ তাহার 
পরীক্ষা! বলিয়া আজ আর কিছুতেই সে মানিয়া লইতে পারিতেছে না| বন্যা, 
ভুভিক্ষ, মড়ক দিয়া গোট! দেশটাকে ছন্নছাড়া করিয়া পরীক্ষা ? 

পথ দিয়া আসিতে আসিতে শুনিল--পাশেই শিবপুরের বাউড়ীপাড়ায় 
কয্পেকটি নারী-কঠের বিনাইয়া-বিনাইয়া কান্নার স্থুর উঠিতেছে! 

বা দিকে আউশের মাঠ খা-খা করিতেছে । ধান নাই। সামনে 
“আসিতেছে কাঁতিক মাস, রবিফসল চাষের সময়, লোকের শক্তি-সামথ্য_ নাই, 
গরু নাই, সে চাষও হয় তো অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহারও আগে পূজা 
দুর্গাপূজা । পূজাও বোধ হয় এবার হইবে না। ঠাকুরমহাশয়ের বাড়ির 
পুজা করিবে-তীহারই টোলের এক ছাত্র। তিনি তাহাকেই ভার দিয়া 
গিয়াছেন! কিন্ত ঠাকুরমশীয় না থাকিলে--সে কি পুজা হইবে ? মহাগ্রামের 
ত্র পূজা গতবারেও তাহারা ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এখার আর 
হইবেই না। লোকের ঘরে কাপড়-চোপড়, ছেলেদের জামা-পোঁশাক-_ 
হইবে না। 

সব শেষ হইয়া গেল ! সব শেষ ! 

ঠাকুরসহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, চৌধুরী মৃত্যু-শয্যায় ; মাতব্বর বলিতে 
'পঞ্চগ্রামে আর ক্হে রহিল না। ছেলেবেলায় প্রাচীন কালের লোকদের 
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কাছে শুনিয়াছিল__“তেমূণ্ডের পরামর্শ লইতে হয়; ‘তেমুক্ত’ অর্থাৎ তিনটা. 
মুগু যাহার, তাহার কাছে। প্রথমে তাহার বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না। 
তার পরই শুনিয়াছিল--“তেমুণড হইল অতি প্রাচীন বৃদ্ধ। উবু হইয়া বসিয়া 
থাকে, ছুই পাশে থাকে হাটু দুইটা ; মাঝাখামে টাক-পড়া চক্চকে মাথাটি_দূর 
হইতে দেখিয়! মনে হয় তিনমুণ্ডবিশিষ্ট মান্ষ । তেমুণ্ড দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ 
দিবার কোন প্রবীণ লোকই রহিল না। 

অন্নহীন দেশ, শক্তিহীন রোগজর্জরিত মানুষ, উদদেষ্টা-অভিভাবকহীন সমাজ 
দেবতার! পর্যন্ত নির্দয় হইয়া সেবা-ভোগের জন্য ধনীদের ঘরে চলিয়াছেন | 
এদেশের আর কি রক্ষা আছে? 

কোন আশা নাই, সব শেষ। 

গভীর হতাশায় দুঃখে দেবু একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভিক্ষা করিলেও 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লোককে বাঁচান কি তাহার সাধ্য ! পরক্ষণেই মনে 
হইল --একজন পারিত; বিশু ভাই হয়তো পারিত ! সে-ই তাহাকে ভাড়াইয়া 
দিয়াছে ।** 

তাহার চিন্তা-সথত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

কিসের ঢোল পড়িতেছে ! ও কিসের ঢোল ? ঢোল পড়ে সাধারণতঃ জমি- 


নিলামের ঘোষণায়_ আজকাল অবশ্য ইউনিগ়ন-বোর্ডের হাকিমের হুকুমজারি 


ঢোল-সহযে|গে হইয়। থাকে । ট্যাক্সের জন্য অগ্কাবর ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের 
শেখ তারিখ, ট্যাক্স বৃদ্ধ প্রভৃতির ফোষণ1--হরেক রকমের হুকুম। এ-চোল 
কিসের ?--"দেবু দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

চিরপরিচিত ভূপাল একজন মুচিকে লইয়| চোল-সহরত করিয়! চলিয়াছে ! 

_ কিসের ঢোল, ভূপাল ? 

_ আজে, ট্যাক্স । 

ট্যাক্স? এই সময় ট্যাক্স? 

- আজ্ঞে হ্া। আর খাজনাও বটে। 

দেবুর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল। এই দুঃসময়_তবু ট্যাক্স 
চাই, খাজনা! চাই ।:*.কিন্ত সে কথা! ভূপালকে বলিয়া লাভ নাই। সে দীর্ঘ 
দ্রুত পদক্ষেপে ভূপালদের পিছনে ফেলিয়া! অগ্রসর হইয়। গেল। 

দুঃখে নয়-এবার ক্ষোভে ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। 

কোন উপায়ই কি নাই? বীচিবার কি কোন উপায়ই নাই? 

চণ্ডীমণ্ডপে শ্রীহরির সেরেস্তা পড়িয়াছে। গোমন্তা দাসী বসিয়া আছে। 
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কালু শেখ কাঠের ধুনি হইতে একটা বিড়ি ধরাইতেছে। ভবেশ ৪ হরিশ 

বসিয়া আছে, তাহাদের হাতে হু'কা। মহাজন ফেলারাম ও শ্রীহরি বকুল 
গাছের তলায় দীড়াইয়া কথা বলিতেছে_কোন গোপন কথা। কাহারও 
সর্বনাশের পরামর্শ চলিতেছে বোধ হয়। 

গতিবেগ আরও দ্রুততর করিল দেবু । 

বাড়ির দাওয়ার উপর গৌর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ওই একটি 
ছেলে! বড় ভাল ছেলে! একেবারে বাড়ির সম্মুখে আসিয়া! সে বিস্মিত 
হইয়া গেল! একটা লোক-_তাহার তক্তাপোশের উপর শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
লোকটার পরনে হাফ-প্যান্ট, গায়ে সম্তাদরের কামিজ ও কোট ; পায়ে ছেঁড়া . 
মোজা, জুতাজোড়াটা নৃতন হইলেও দেখিলে বুঝা যায় কমদামী। হ্যাট 
আছে, হ্যাটটা মুখের উপর চাপা দিয়! দিব্যি আরামে ঘুমাইতেছে, মুখ দেঁথা 
যায় না। পাশে টিনের একটা স্থটকেস। 

দেবু গৌরকে প্রশ্ন করিল__কে গৌর? 

গৌর বলিল-_তা তো জানি না। আমি এখুনি এলাম দেখলাম, এমনি 
ভাবেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

দেবু স-পরশ্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌর ডাকিল-_দেবু-। ! 

_কি? 

--ভিক্ষের বাঝ্সগুলো নিয়ে এসেছি! চাবি খুলে পয়সাগুলো! নেন। 
আরও পাঁচ-ছটা বাক্স দিতে হবে। আমাদের আরও পাঁচ-ছজন ছেলে কাজ 
করবে। : yg 
দেবু মনে অদ্ভুত একটা সাস্তন! অন্থভব করিল।' তালাবন্ধ ছোট ছোট 
টিনের বাক্স লইয়া গৌরের দল জংশন-স্টেশনে যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করে। 
নেই বাক্সগুলি পূর্ণ করিয়! সে পয়সা লইয়া আসিয়াছে। সংবাদ আনিয়াছে__ 
তাহার দলে আরও ছেলে বাড়িয়াছে ; আরও ভিক্ষার বাক্স চাই। -পাত্রে 
ভিক্ষা! ধরিতেছে না। আরও পাত্র চাই। 

সে সন্সেহে গৌরের মাথায় হাত বুলাইয় দিল । k 

গৌর বলিল--আজ একবার আমাদের বাড়ি যাবেন সন্ধোর সময়? 

--কেন? দরকার আছে কিছু? কাকা ডেকেছেন নাকি? 

_ না, স্বন্ন এবার পরীক্ষা দেবে কিনা। তাই দরখাস্ত লিখে দেবেন ॥ 
আর স্বপ্ন তার পড়ার কতকগুল! জান্রগা জেনে নেবে। 

_ আচ্ছা, যাব।:‘“গভীর ন্েহের সঙ্গে দেবু বন্মতি জানাইল। গৌর আৰ 
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শ্বর্ণ--ছেলেটি আর মেয়েটির কথা ভাবিয়া পরম সাস্তনা অনুভব করিল দেবু। 
আর ইহার! বড় হইলে এ অঞ্চলের অবস্থা আর. একরকম হইয়া যাইবে। 

বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা, সে বঙ্কার দিয়া বলিল__ 
যাক্‌, ফিরতে পারলে ! খাবে-দাবে কখন? 

তাহার শাসনে দেবু না হাসিয়। পারিল ন| ; বলিল_এই যে! চল। 

দুর্গা একটু হাসিয়া বলিল-_লাও, আবার কুটুম এসেছে। 

কুটুম? 

--ই যে! দুর্গা ঘুমন্ত লোকটিকে দেখাইয়া দিল। 

দেবুর কথাট। নৃতন করিয়া মনে হইল ! সবিশ্ময়ে সে বলিল-_তাই বটে। 
ওকেরে? 

_ কর্মকার? 

_কর্মকার ? 

অনিরুদ্ধ গো! চাকরি করে সাহেব সেজে ফিরে এসেছে। মরণ 
আর কি! 

_ অনিরুদ্ধ গো? অনি-ভাই? 

REI) 

কথাবার্তার সাড়াতেই, বিশেষ করিয়া বারবার অনিরুদ্ধ শব্দটার উচ্চারণে 
অনিরুদ্ধ জাগিয়। উঠিল। প্রথমে মুখের টুপিট! সরাইয়া দেবুর দিকে চাহিল, 
তারপর উঠিয়! বসিয়া বলিল-_দেবু-ভাই ! রাম-রাম ! 
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দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল--এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই ? 

উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল-__কেয়া, পদ্ম ঘর ছোড়কে চলা গেয়া 
দেবু-ভাই ? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেট করিল। কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না, পদ্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই ! গৃহত্যাগিনী কন্যার পিতা, 
পত্নীর স্বামী, ভগ্নীর ভাই সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যেভাবে মাথা হেট 
করিয়। চুপ করিয়া! থাকে, তেমনি ভাবেই মে চুপ করিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ হাসিল ; বলিল-_সরম কাহে ? তুমার! কেয়া কন্থুর ভাই ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়।_যেন মনে-মনে অনেক 
বিবেচনা করিয়া বলিল-উস্কা ভি কুছ কল্থর নেহি! কুছ না! 
যানে দেও । 
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শেষে আপনার বুকে হাত দিয়া নিজেকে দেখাইয়া! বলিল--কল্ছুর হামার" 
হ্যা; হামার! কস্থুর। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-_একধানা চিঠি যদি দিতে অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল--আর কোন কথা বলিল না। 

দুর্গা দেবুকে তাগিদ দিল-__জামাই, বেলা দুপুর যে গড়িয়ে গেল ! রায়না 
ক্র ।'-'তারপর অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল--মিতেও তে| এইখানে খাবে ? 
নাকি হে? 

দেবু বাস্ত“হইয়। বলিয়া উঠিল--্যা, এইখানে খাবে বৈকি। বই 
কথাবার্তা বলতে শিখলি না দুগ্‌গা। 

দুৰ্গ খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল_-৪ যে আমার মিতে ৷ একে . 
"বার কুটুম্বিতে কিসের? কি হে মিতে, বল না? 

অনিরুদ্ধ অট্হাসি হাপিয়। উঠিল_-সচ. বোলা হ্যায় মিতেনী ! 

তাহার এই হামিতে দেবু অগ্থাচ্ছন্দা বোধ করিল। বলিল__তুমি মুখহাত 
“ধোও অনি-ভাই। তেল-গামছা নাও, চান কর। আমি রান্না করে 
ফেলি। 

/ বাড়ির ভিতর আপিয়া সে রান্নার উদ্যোগ আরপ্ত করিল।-*"অনিরুদ্ধ ! 
হতভাগা অনিরুদ্ধ । দীর্ঘকাল পরে ফিরিল--কিন্ত পদ্ম আজ নাই। থাকিলে 
কি নখের কথাই না হইত! আজ অনিরুদ্ধের হাতে তাহাকে সে সমর্পণ 
করিত মেয়ের বাপের মত-বোনের বড় ভাইয়ের মত। হতভাগিনী পদ্ম! 
সংসারের চোরাবালিতে কোথায় যে তলাইয়া গেল, কে জানে! তাহার 
কঙ্কালের একখানা, টুকরা৪ আর মিলিবে না__তাহার অন্তে/টি-ক্রিয়ার 
জন্য। | 
অনিরুদ্ধ বাহিরে বকৃ-বক্‌ করিতেছে। অনর্গল শশ্ুদ্ধ হিন্দিতে কথা বলিয়। 
চলিয়াছে। বাংল! যেন জানেই না। যেন আর-এক দেশের মান্য হইয়া 
গিয়াছে সে। 

খাইতে বসিয়! অনিরুদ্ধ তাহার নিজের কথা বলিল-_এতক্ষণে সে বাংলায় 
কথা বলিল |"**জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল দেবু-ভাই ! 
নিঙ্জের ওপর ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে ভাবতাম, গায়ে মুখ দেখাব কি 
করে? আর গাঁয়ে গিয়ে খাবই বাকি? কিছুদিন থাকতে থাকতে আলাপ 
হুল একজন হিন্দুস্থানী মিশ্বীর সঙ্গে। লোকটার জেল হয়েছিল মারামারি 
করে। কারখানার আর একজন মিন্বীর সঙ্গে মারামারি করেছিল 
একজন মেয়েনোকের জন্যো। সেই আমাকে বললে। আমার খালাসের 
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একদিন আগে তার খালামের দিন। কলকাতায় তার জেল হয়েছিল-_খালাস 
হবে সে সেইখানে! কদিন আগেই এ জেল থেকে চলে গেল৷ আমাকে 
ঠিকান! দিয়ে বলে গেল-_তুমি চলে এসো আমার কাছে। আমি তোমার 
কাজ ঠিক করে দোব ।+জেল থেকে খালাস পেয়ে বের হলাম। ভাবলাম 
বাড়ি যাব না, জংশন থেকে খবর দিয়ে পদ্মকে আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে 
'বাব।...তা--অনিরুদ্ধ হাসিল ; কপালে হাত দিয়া বলিল হামার! নসীব 
দেবু-ভাই ৷ আমাদের সেই বলে না-“গোপাল যাচ্ছ কোথা ?---ভূপাল ! 
কপাল? কপাল সঙ্গে ।”? আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জংশনের কলের 
একটা, মেয়ের সঙ্গে।  ছুগগা জানে, সাবি--সাবিত্রী মেয়েটার নাম। 
মেয়েটা দেখতে-শুনতে খাসা; আমার সঙ্গে-। অনিরুদ্ধ আবার হাসিল। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির আগে হতেই জানাশুন1; জানাশুনার চেয়েও 
গাঢ়তর পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বৃদ্ধ খাজাঞ্চীর অন্ধুগৃহীত!। 
বৃদ্ধের কাছে টাকা-পয়সা সে যথেষ্ট আদায় করিত, কিন্ত তাহার প্রতি 
অন্থরক্তি বা গ্রীতি এতটুকু ছিল না । সে সময়টায় বুড়ার সঙ্গে ঝগড়া করিয়। 
মেয়েটি সদর শহরে আসিয়! দেহ-ব্যবসায়ের আসরে নামিয়াছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল__মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না আমাকে । নিয়ে গেল 
তার বাসায়। মদ-টদ খাওয়ালে । আর সেইদিনই এলে সেই বুড়ো খাজাঞ্চী 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে | মেয়েটা জলে গেল। রাত্রেই আমাকে 
বললে-__চল, আমরা পালাই ।"*দেবু-ভাই, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না। 
মাতনে মেতে তাই চলে গেলাম । গিয়ে উঠলাম কলকাতায় মিশ্বীর ঠিকানায়। 
তারপর 

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী..কলে কাজ ঠিক 
করিয়া দিল মিস্ত্রী ! কামারশালায় মজুরের কাজ। কামারের ছেলে-_তাহার 
উপর বুকে দারিদ্র্যের জালা, কাজ শিথিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1। মজুর 
হইতে কামারের কাজ, কামারের কাজ হইতে ফিটার-মিশ্্ীর কাজ শিখিয়! সে 
আজ পুরাদস্তর একজন ফিটার। বার আনা হইতে দেড় টাকা_দেড টাকা 
হইতে দুই টাকা __ছুই হইতে আড়াই-__আজ তাহার দৈনিক মজুরি তিন টাকা ৷ 
তার উপর ওভারটাইম। ওভারটাইম ছাড়াও মধ্যে মধ্যে তাহার বাহিরে দুই 
চারিটা ঠিকার কাজ থাকে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবৃ-ভাই, পেট ভরে খেয়েছি-_পরেছি--আবার মদ 
খেয়েছি, ফুতি করেছি--করেও আমি ছ*শে পঁচাত্তর টাকা সঙ্গে এনেছি। 
ভেবেছিলাম--ঘর-দোর মেরামত করব--জমি কিনব। পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে 
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যাব |---তা:--অনিরুদ্ধ ছুটি হাত উষ্টাইয়া দিয়া বলিল-_ফুড়ুৎ ধা৷ হয়ে গেল ! 
অনিরুদ্ধ চুপ করিল। দেবু কোন উত্তর দিল না| এ সবের কি: উত্তর.সে 
দিবে? দুগী অদূরে বসিয়া সব শুনিতেছিল। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
 বলিল-_তারপর, সাবি কেমন আছে? 

ছিল ভালই। তবে_-*হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--কদিন গল সাবি 
কোথা পালিয়েছে। 

_-পালিয়েছে ? 

হা | 

-_নাতেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল? 

অনিরুদ্ধ দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_কাজে-কাজেই, তাই হল 
“বৈকি। দোষ আমার, সে তো আমি স্বীকার করছি। তবে 

চুর্গা বলিল_ তবে কি? র্‌ 

-_তবে যদি ছিরের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন ছুঃখুই হত ন!।--- 
বিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__তাও যে সে ছিরের ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়েছে__এতেও আমি স্থখী। 

দেবু বলিল-_তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করিল_তুমি যদি 
একখান! চিঠিও দিতে, অনি-ভাই ? 

অনিরুদ্ধ বলিল-_বলেছি তে! মাতন কাঁকে বলে, তুমি জান না দেবু-ভাই ! 
আমি মেতে গিয়েছিলাম | তা ছাঁড়া_মনে মনে কি ছিল জান? মনে মনে 
ছিল যে, রোজগার করে হাজার টাকা না নিয়ে আমি ফিরব না। ফিরে 
তোমাদিগকে সব তাক্‌ লাগয়ে দোব। 

দুর্গা হাসিয়া! বলিল_-তা এখন এসে তোমারই তাক লেগে গেল ! 

. নাঁঁ-অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া বলিল_ন1। এ রকম একটা মনে 
মনে ভেবেই এসেছিলাম । খাবার নাই, পরবার নাই-_ স্বামী দেশ-ছাড়া, 
'ছেলেপুলে নাই, জোয়ান বয়েস পদ্মর ; এ আমি হাজারবার ভেবেছি দুগ্‌গা। 
“তবে সবচেয়ে বেশী দুঃখ _। 

_কি? 

_না! সে আর বলব না। 

_ ক্যানে? তোর আবার লঙ্জা হচ্ছে নাকি? 

-_লক্জা ?-*দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-ঘেবু-ভাইয়ের 
.ছেলে-পরিবার ছিল না, ওই তাকে খেতেপরতে দিলে। হারামজাদী এসে 
এর পায়ে গড়িয়ে পড়ল না কেন? আজ আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে চেয়ে 
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নিয়ে যেতাম । সে যদি না যেতে চাইত, কি দেবু-ভাই যদি দুঃখু পেতো, আমি” 
হাসি-মুখে চলে যেতাম । 

দেবু বলিয়া উঠিল__-আঃ__আঃ, অনি-ভাই ! 

সে খাবার ছাড়িয় উঠিয়া পড়িল ।--- 

সমস্ত বাকী দ্বিপ্রহরটাই দেবুর মনে পড়িল__সেদ্দিনকার রাতের কথ!" 
বাহিরের তক্তপোশের উপর বসিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে সেই শিউলি গাছটার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তাহার একাগ্র চিন্তায় বাধা দিয়! দুর্গা তাহাকে ডাকিল-_জামাই ! 

_এাযা! আমাকে বলছিস? 

দুর্গা হাসিল; বলিল__বেশ যা হোক্‌। জামাই আর কাকে বলব 1 

-কি বলছিস্‌? 

উ বেলায় গৌর এসেছিল। আমাকে বলে গিয়েছে, দেৰু দাদাকে 
একবার মনে করে যেতে বলো আমাদের বাড়ি। কি দরখাস্ত না কি লিখতে 
হবে। বার বার করে বলে গিয়েছে । তোমাকে বলে নাই? 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল। স্বর্ণ মাইনর পরীক্ষা দিবে। তাহার দরখাস্ত 
লিখিয়! দিতে হইবে। স্বর্ণকে একটু পড়াশুন। দেখাইয়া দিতে হইবে। স্বর্ণকেও' 
যদি জীবনের পথ ধরাইয়া দিতে পারে, তবে সে-ও আমার পক্ষে একটা মহাধর্ম 
হইবে। বড় চমৎকার মেয়ে। গৌরেরই বোন তো! দেবু আশ্চর্য হইয়া যায় 
কোথা হইতে কেমন করিয়া তাহারা এমনটি হইল ? 

তিনকড়ির বাড়িতে বেশ একটা জটলা বসিয়া গিয়াছে । তিনকড়ি উপুড় 
হইয়া! মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে! ভল্লা বাগ্দীদের রামচরণ, তারিণী,. 
বৃন্দাবন, গোবিন্দ প্রভৃতি কয়েকজন বসিয়া! তামাক খাইতেছে । সকলেই 
চুপ করিয়া আছে। ইহাদের নিস্ত্ধতার একটা বিশেষ অর্থ আছে: আস্ফালন, 
উচ্চহাসি _ ইহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ ! তিনকড়ির চারিত্রিক গঠনও অনেকটা! 
ইহাদের মত। তিনকড়িকে কেন্দ্র করিয়া ইহাদের মজলিশ বসিলে, অন্তত 
সিকি মাইল দূর হইতে সমবেত অট্রহাসির শব্দ শোন! যায়। অথবা শোনা 
যায় বসার উচ্চকণ্ঠের আক্ষালন। অথবা শোনা যায় ঈষৎ জড়িত কণ্ঠের 
সমবেত গাঁন। 

নিস্তক আসর দেখিয়া দেবু শঙ্কিত হইল। কি ব্যাপার তিহু-কাকা ? 

তিনকড়ি এতক্ষণে মুখ তুলিয়া দেবুকে লক্ষ্য করিল; বলিল-_-এস বাবা! 

দেবু বলিল_ এমন করে চুপচাপ কেন আজ? 

রামভল্লা বলিল-_-মোড়ল-দাদার ভাল গাইটি আজ মরে গেল পণ্ডিত মশায় ॥ 
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তিনকড়ি একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল--শুধু তাই নয় বাবা ! 
হারামজাদা ছিদেম ঘোষপাড়াতে কাল রেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধর! 
পড়েছে। পঞ্চাশ বার আমি বলেছিলাম_-ওরে হারামজাদা! ছিদেম, তোর 
বয়েস এখন কাঁচা, হাজার হলেও ছেলেমান্ুষ, যাস্নি। ত', শুনলে না! 

- ঘোষপাড়ায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে? কই, ঘোষপাড়ায় 
ডাকাতি হয়েছে বলে কিছু শুনি নাই তো? 

__এ ঘোষপাড়া৷ নয়। মৌলিক-ঘোষপাড়া__মুরশিদাবাদের পাঁচহাটির 
ধারে। কেউ কেউ পাচহাটি-ঘোষপাড়াও বলে। 

দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না! পাচহাটি সে নিজেই গিয়াছে। 
সপ্তাহে পাঁচদিন হাট বসে । এ অঞ্চলের বিখ্যাত হাট। তরিতরকারি হইতে 
আরম্ভ করিয়া চাল-দাল, মসলা-পত্র, এমন কি-_গরু-মহিষ পর্যন্ত কেনা-বেচা 
ভয়। মৌলিক-ঘোষপাড়াও সে একবার দেখিয়াছে, বনিয়াদী মৌলিক উপাধি- 
ধারী কায়স্থ জমিদারের বাস। প্রকাণ্ড বাড়ি! কায়দা-করণ কত! কিন্ত 
পাঁচহাটি যে এখান হইতে অন্ততঃ বারো ক্রোশ পথ_চব্বিশ মাইল। এখান 
হইতে সেখানে ডাকাতি করিতে গিয়াছে? ছিদাম ভল্ল? উনিশ-কুড়ি বছরের 
লিকলিকে সেই লম্বা ছোড়াটা। 

সবিস্ময়ে দেবু বলিল__সে যে এখান থেকে বারো-চৌদ্দ ক্রোশ পথ ! 

অত্যন্ত সহজভাবে রাম বলিল- ঠা, তা” হবে বৈকি! 

_ -এত দূর ডাকাতি করতে গিয়েছে? ছিদ্মে? সেই ছোঁড়াট11 কাল 
বিকেল বেলাতেও যে আমি তাঁকে দেখেছি । আমার সঙ্গে পথে দেখা হল। 

_ হ্যা। সন্ধোর সময় বেরিয়েছে। 

তিনকড়ি বলিল__হারামজাদ1 ধরা পড়ল,_এরপর গোটা গী নিয়ে 
টানাটানি করবে | আমাকেও বাদ দেবে না, বাবা-দেব।'*সে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল | 

দেবু চমকাইয়া উঠিল। তিনকড়ির মত লোকের মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
থাকার অর্থ এতক্ষণে তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে 
সংযত হইয়া বলিল_-করে, তার উপায় নাই? সে অবশ্যই সহা করতে হবে। 
কিন্তু তাতেই বা ভয় কি? আদালত তো আছে। মিথ্যাকে সত্যি বলে 
চালাতে গেলে সে চলে না। 

তিনকডি একটু হাসিল। 

রাম হাপিয়া বলিল-_পত্ডিত বাজে কথা বলে নাই তিম্-দাদা। তুমি 
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ভেবে! না কিছু। পুলিস হুজ্জোং করবে-__মেজেস্টারও হয়তো দায়রায় ঠেলবে। 
কিন্ত দ্বায়রাতে তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখো। 

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার যেন শিহরিয়া উঠিল; নিকটেই কোখায় ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল কাহার মর্যাস্থিক দুঃখে বুকফাটা কান্না । সকলেই চম্নকিয়। 
উঠিল। 

তিনকড়ি বলিল--কে রে রাম ! কে কীদছে ? 

রামের চাঞ্চলা ইভারই মধ্যে প্রশমিত হইয় গিয়াছে $ সে বলিল__রতনের 
বেটাটা৷ গেল বোধ হয়। 

তারিণী বলিল_ হ্যা। তাই লাগছে! 

হঠাৎ তিনকড়ি উঠিয়া দাড়াইল, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বলিয়া উঠিল-_মানুষে 
মামুয খুন করলে ফাসি হয়, কিন্ত রোগকে ধরে ফাসি দিক-_দেখি ! আয় রাম, 
দ্বেখি। যা হবার মে তো হবেই__তার লেগে ভেবে কি করব? 

সে হন্হন্‌ করিয়া সকলের আগেই চলিয়া গেল। দেবু একটু বিস্মিত 
হইল। তিন্র-কাকার এমন বিচলিত অবস্থা সে কখনো! দেখে নাই! সকলে 
চলিয়া গেলে--সে দাড়াইয়া রহিল। ভাঁবিতেছিল, রতনের বাড়ি যাইবে কি 
না? গেলে, যে কাজের জনা সে আসিয়াছে-_-সে কাজ আজ আর হইবে না। 
এদিকে স্বর্ণের পরীক্ষার জন্য অনুমতির আবেদন পাঠাইবার দিনও আর বেশী 
নাই। রতনের বাড়ি গিয়াই বা কি হইবে? কি করিবে সে? শুধু পু 
শোকাতুর মা-বাপের বুকফাটা আর্তনাদ শোনা, তাহাদের মর্মান্তিক আক্ষেপ 
চোখে দেখা ছাড়া আর কি-বাই করিতে পারে । নাঃ, আর সে দুঃখ দেখিতে 
পারিবে না। দুঃখ দেখিয়া! দেখিয়া তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিয়াছে। সে 
এখানে আসিবার পথে আনন্দ-আব্বাদনের প্রত্যাশ! লইয়াই আসিয়াছিল। 
পরে সে অনেক কল্পনা করিয়াছে। বুদ্ধিদীপ্তিমতী স্বর্ণকে সে কঠিন প্রশ্ন 
করিবে, স্বর্ণ প্রথম শৃন্দৃষ্টিতে ভাবিতে থাকিবে। হঠাৎ তার চোখ ছুটি 
চেতনার চাঞ্চল্যে দীপশিখার মত জুলিয়া উঠিবে, মুখে স্মিত হাসি ফুটিবে, 
ব্যগ্র হইয়া বলিয়া দিবে সে প্রশ্নের উত্তর। আরও কঠিনতর প্রশ্ন করিবে সে__ 
স্বর্ণ সে প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া পাইবে না। তখন তাহার স্তিমিত চোখের 
প্রদীপে জানার আলোক-শিক্ষা সে জালাইয়া দিবে। বলিবে__শোন, উত্তর 
শোন। সে উত্তর বলিয়া যাইবে, স্বর্ণের চোখে দীপ্তি ফুটিবে আর বুদ্ধিমতী 
মেয়েটির মুখে ফুটিয়া উঠিবে পরিতৃপ্ত কৌতুহলের তৃপ্তি ও শ্রদ্ধান্বিত বিস্ময় 
গৌরও হয়তো স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া শুনিবে। গৌরের বুদ্ধি ধারালো নয় কিন্ত 
অফুরন্ত তাহার প্রাণশক্ষি। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্তির ক্ফুরণের স্পর্শ 
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সে প্রাইবে। সাহাযা-সমিতির জন্য হয় তো ইহারই মধ্যে সে কোন নূতন 
-উপাক্স উন্তাবন করিয়া বমিয়া আছে। পড়াশুনার অবসরের মধ্যে মৃদু কণে 
বলিবে_ দেবৃ-দা একটা বলছিলাম কি-_-1 

কল্পনার মধ্যে সে যেন মুক্তির আস্বাদ পাইয়াছিল। দুঃখ হইতে মুদি, 
হতাশা হইতে মুক্তি_-ছুর্যোগময়ী অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রির অবসান-ক্গাণে 
পূবাকাশের ললাট-রেথার প্রান্তে এ যেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস ! দুঃৰ আর 
সে সহ্য করিতে পারিতেছে না| মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে ঘর ছাভিয়! 
চলিয়া যায়। তাহার ঘর! ঘরের কথা মনে করিলে তাহার হাসি পায়। 
বিলু-থোকনের সঙ্গেই তাহার ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । যেটা আছে, 
সেইটাভে এবং গাছতলাতে কোন প্রভেদ নাই। পৃথিবীর পথের ধারে 
-গাছতলার অভাব নাই, এটা ছাড়িয়া 'আর-একটার আশ্রয়ে স্াইতে বা 
ক্ষতি কি? কিন্ত এই কাজগুলা যেন তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। 
নেশাখোর যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াও নেশ! ছাড়িতে পারে নাঁ_নেশার সময় 
আসিলেই যেমন নেশা করিয়া বসে, সেও তেমনি মনে করে-এই কাটা 
, শেষ করিয়া আর সে এ সবের মধ্যে থাকিবে না; এই শেষ । কিন্তু কাজটা 
শেষ হইতে না-হইতে আবার একটা নৃতন কাজের মধ্যে আসিয়া মাগা 
-গলাইয়া বসে। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস.ফেলিল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে ভাগ্মাবানের 

চোখের সম্মুখে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া! উঠে_বর্ষার দিগস্তের বিদ্যুৎ, আলোর আভাস 

8৮1৮ না-ভাগ্যবান্‌ অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
-পথ দেখিয়া চলে। কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতের আলো নিভিয়া ৰ্বায় ; তাহার 
ভাগ্যফলের দিগন্তের বিদ্যুতাভার পরিবর্তে আসে ঝড়ো হাওয়!। দেবু ষে 
আনন্দের প্রদীপথানি মনে মনে জালিয়াছিল--সে আলো তিনকড়িদের 
“দুশ্চিন্তার দীর্ঘনিশ্বাস এবং সন্তান-বিয়োগে রতন বাগদীর বুকফাট! আর্ভনাদের 
ঝড়ো হাওয়ায় নিমেষে নিভিয়া গেল। 

দাওয়া উঠিয়া সে দেখিল__সামনের ঘরে যেখানে গৌর ও স্বর্ণ বসিয়া 
. পড়ে, সেখানে কেহই নাই। শুধু একখানা মাদুর পাতা! রহিয়াছে, পিলন্বজে 
. একটা প্রদীপ জলিতেছে। সে ডাকিল_গৌর ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সে ডাকিল-_গৌর রয়েছে? গৌর । 

. এবার ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইল স্বর্ণ। 

.দ্বেবু বলিলস্বর্ণ! 
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স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না। 

দেবু বলিল__গৌর কই? তোমার পরীক্ষার দরখাস্ত লেখবার কথা বলে 
এসেছিঙ্স সে, তোমার কি কি পড়া দেখিয়ে দেবার আছে বলেছিল। 

স্বর্ণ এবারও কোন কথা বলিল না। প্রদীপট! স্বর্ণের পিছনে জলিতেছে,. 
তাহার সম্মুথে অবয়বে ঘনায়িত ছায়া পড়িয়াছে ) তবুও দেবুর মনে হইল 
স্বর্ণের চোখ দিয়া জলের ধারা গড়াইয়| পড়িতেছে। সে সবিস্বয়ে একটু 
আগাইয়া গেল, বলিল_ন্বর্ণ ! 

চাপা কান্নার মধ্যে মৃদুস্বরে স্বর্ণ এবার বলিব__কি হবে দেবু-দ1? 

কিসের স্বর্ণ? কি হয়েছে? 

_বাবাঁ 

_কি ম্বর্ণ? বাবার কি? বলিতেই তাহার মনে পড়িল তিনকড়ির 
কখা। তিনকড়ি তাহাকে: বলিতেছিল-_“ঘোষগীয়ে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ছিঘাম ধরা পড়েছে। হারামজাদা ধর! পড়ল, এর পর গোটা গা! নিয়ে টানা- 
টানি করবে! আমাকেও বাদ দেবে না বাবা।” দেবু বুঝিল, আলোচনাটা 
বাড়ি ভিতর পর্যন্ত পৌছিয়া মেয়েদের মনেও একট! আতঙ্কের সঞ্চার 
করিয়াছে। 
অভয়ের সহিত সাস্না দিয়! সে বলিল-_ছিদামের কথ] বলছ তো? তা 
_-তার জন্যে ভয় কি? মিছি-মিছি তিন্ন-কাকাকে ভড়ালেই তো জড়ানো! 
যাবে না। ভগবান আছেন। এখনও দিন রাত্রি হচ্ছে। সত্য মিথ্যা 
কখনও ঢাকা থাকবে না। এ চাকলার লোক সাক্ষী দেবে__ভি্ঈ-কাকা মে 
রকম লোক নয়! এর আগেও তো পুলিস__ছু-ছু-বার বি-এল কেস করেছিল-_ 
কিন্তু কিছুই তো করতে পারেনি। চাঁকলার লোকের সাক্ষ্য জজসাহেৰ 
কখনও অমান্য করতে পারেন ন1। 

বর্ণের কান্না বাড়িয়া গেল, বলিল-_কিন্ত এবার যে বাব! সত্যি সত্যি ওদের 
দলে মিশেছে। 

র্যা, বল কি !*-*দেবু বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

স্বর্ণ বলিন_কেউ আমরা জানতাম না, দেবু-দা ! আজ সন্ধোর সময় 
রাম-কাকারা এসে চুপি চুপি বাবাকে বললে--সবনাশ হয়েছে মোঁড়ল-দাঁদা, 
ছিদ্যে ধরা পড়েছে । আমরা! মনে করলাম, তাঁড়া খেয়ে ছোড়া কোনদিকে 
ছটকে পড়েছে, কিন্ত না--হারামজাদ1 ধরাই পড়েছে।-..বাবা মাথায় হাত 
দিয়ে বসে বললে__রামা, তোরাই আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে 
এবার এ পাপ করালি। 
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দেবু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে, সে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া! দাড়াইয়া৷ 
রহিল । j 

স্বৰ্ণ মৃদুন্বরে বলিল-_-কাল বিকেল বেলা বাবা বললে-_আমি কাজে ঘাচ্ছি 
-_ফিরব কাল সকালে; তার আগে যদি ফিরি তো অনেক শেষ রাত্তির 
হবে। পুলিসে যদি ডাকে তো! বলে দিস__অন্থুখ করেছে, ঘুমিয়ে আছে ।:-- 
পুলিসে ডাকে নাই, কিন্তু বাবা ফিরল শেষরাত্রে। হাপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল। 
তাঁ-_বাবা তো মদ খায়। আমরা কিছু বুঝতে পারিনি । আজ সন্ধ্যেবেলায় 
রাখ-কাকার যখন এল-__ 

স্বর্ণের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শেষ__সব শেষ ! চৌধুরী ঠাকুর 
বিক্রয় করিয়াছে, তিন্থ-কাঁকা! শেষে ডাকাতের দলে ভিড়িয়াছে ! 

কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়! স্বর্ণ বলিল__এরা সব যখন ডাকাতির কথা 
বলছিল, দাদা তখন ঘরে বসেছিল-_বাবা জানতো না। আমি ঘরে এলাম__ 
দাদা ইশারা করে আমাকে চুপ করে থাকতে বললে । আমিও চুপ করে 
দাড়িয়ে সব শুনলাম ! 

আবার একটা আবেগের উচ্ছাস স্বর্ণের কণে প্রবল হইয়! উঠিল; বলিল 
দাদা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে দেবুদা ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল। বলিল_-চলে গিয়েছে! কেন? - 

_ ্যা। রাগে, দুঃখে, অভিমানে। যাবার সময় বললে_ স্বর্ণ, বাবা! 
খোজ করে তো বলিস, আমি বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি। এ বাড়িতে আমি, 
আর থাকব না। 


চব্বিশ 


তিনকড়ি নিজেই একদিন অকপটে দেবুর কাছে সব খুলিয়া বলিল। ঘর 
খানাতল্লাশ করিয়া কিছু মিলিল না। কিন্ত ছিদ্াম জীবনে প্রথম ডাকাতি 
করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া পুলিসের কাছে আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই, 
সে কবুল করিয়াছে। তাহার উপর মৌলিক-ঘোষপাডার যে গৃহস্থের বাড়িতে 
ডাকাতি হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ির দুজনে তিনকড়ি, রাম এবং তারিণীকে 
দেখিবামাত্র চিনিয়। ফেলিল। পুলিসের প্রশ্নের সম্মুখে স্ব, যাহ! শুনিয়া ছিল, 
বলিয়া ফেলিল। . তিনকড়ি পাথরের যুতির মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে, মেয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তারপর বিচার-কালে_তিনকড়ি তখন হাজতে দেবু একজন উকীল; 
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সইয়া ছিনকড়ির সঙ্গে যেদিন দেখা করিল, সেইদিন তিনকড়ি অকপটে ফেবু 
কাছে সব খুলিয়া বলিল । র 
সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে তিনকড়ি মামলার তদ্বির করিতে হইল । 
নিজের মনের সঙ্গে এই লইয়া যুদ্ধ করিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। ভিস্স- 
কাকা ভাকাতের দলে মিশিয়া ডাকাতি করিয়াছে__-পাপ সে করিয়াছে__ 
তাহার পক্ষে থাকিয়া মকদ্দমার তদ্বির করা কোনমতেই উচিত নয় । কিন্ত 
অন্যদিকে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কোনমতেই নিজেকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে পারিতেছে ন!। শুধু মমতার কথাই নয়, আজ যদি 
' তিনকড়ির মেয়াদ হইয়া যায়, তবে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে লইয়া তাহাকে 
আবার বিপদে পড়িতে হইবে । ব্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিভাবক কেহ 
নাই। গৌর সেইদিন সন্ধায় যে কোথায় পলাইয়াছে--তাহার আর কোন 
উদ্দেশ নাই! জীবনে এমন জটিল অবস্থার মধো সে কখনও পড়ে নাই৷ 
প্রতিদিন রাত্রে একাকী বসিয়া শত চিস্তার মধ্যে তাহার মনে হত-_ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়। এখান হইতে চলিয়া গেলেই তাহার মুভি 
লে জানে; কিন্তু তাহাও সে পারিতেছে না। সে ইতিমধ্যে স্বর্ণদের সংশ্রব 
এড়াইন্া চলিবার চেষ্টা করিল ; তিনদিন সে স্বর্ণদের বাড়ি গেল না। চতুর্থ 
দিনে মা এবং একজন ভল্লার ছেলেকে সঙ্গে লইয়া স্বর্ণ ্লানগুখে তাহার বাড়ির 
উঠানে আসিয়া দ্রাড়াইল; কম্পিত কঠ ডাকিল--দেবু-দা ! 
দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, মনে মনে অপরাধের গ্লানি তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিল, সে বাহিরে আসিয়া বলিল- স্বৰ্ণ ।  খুড়ীমা ! আক্গন-_আস্ুন ! 
ওরে দুর্গা ওরে কোথা গেলি সব। এই যে এই মাদুরখানায় বস্তন !--- 
বাহিরের তক্তাপোশের মাদুরখান! তাড়াতাড়ি টানিয়া আনিয়াই সে মেঝেতে 
পাতিয়া দিল । 
স্বর্ণের মা পূর্বে দেবুর সঙ্গে কথা বলিত না। এখন কথা বলে দ্বোষষ্টার 
ভিতর হইতে। সে বলিল-__থাক বাবা, থাক্‌ । 
স্বর্ণ দেবুর পাত৷ মাছুরখানা তুলিয়া ফেলিল ! 
দেবু বলিল--ও কি, তুলে ফেলছ কেন? 
স্বর্ণ একটু হাসিয়া বলিল-_উন্টো করে পেতেছেন। উল্টো মাছুরে ৰসতে 
নেই |.--বলিয়| সে মাছুরখানা৷ সোজা করিয়া পাতিতে লাগিল । 
7! অপ্রতিভ হইয়া দেবু বলিল__-আপনারা কষ্ট করে এলেম কেন 
বলুনতো? আমি তিন দিন যেতে পারিনি বটে। শরীরটা ভে ডাল 
ছিল না। আজই যেতাম । 
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স্বর্ণ বলিল--একটা কথা, দেবু-দা। 

_কি,বল। 

তাদাদার জন্যে খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল 
একট! পুরনো কাগজে দেখছিলাম একজনরা বিজ্ঞাপন দিয়েছে__“ফিরে এসো” 
বলে । 

_খা,হ্যা। কথাটা দেবুর মনেই হয় নাই । সে বলিল- হ্যা, তা ঠিক, 
বলেছ। তাই দিয়ে দেখি । আজই লিখে বরং ডাকে পাঠিয়ে দোব | 

স্বর্ণ আপনার আচলের খুঁট খুলিয়া দুইটি টাকা দাওয়ার উপর রাখিয়া, 
দিয়! বলিল__কত লাগবে, তা তো জানি না। দু’ টাকায় হবে কি? 

_টাক! তোমার কাছে রাখ। আমি সে ব্যবস্থা করব’খন । 

ছোমটার ভিতর হইতে স্বর্ণের ম| বলিল-__টাকা ছুটি তুমি রাখ বাবা। 
তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ । মাঝে মাঝে টাকাও খরচ করছ জানি। 
এ ছুটি আমি গোৌরের নাম করে নিয়ে এসেছি । 

দেবু টাকা ছুটি তুলিয়া লইল। বর্ণের মায়ের কথা যিথা। নয় । তবে 
যে-কথা দেবু নিজে থুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নাই! কেবল স্বর্ণের পরীক্ষার 
ফিয়ের কথাটাই তাহারা জানে। পরীক্ষা! দেওয়া সংকল্প আজও স্বর্ণ অটুট 
রাখিয়াছে, মেয়েটির অদ্ভুত জেদ । সে তাহাকে বলিয়াছিল-_দেবু-দা, বাবার 
(তো! এই অবস্থা! দাদা চলে গিয়েছে । যেটুকু জমি আছে, তাও থাকবে না। 
এর পর আমাদের কি অবস্থা হবে? শেষে লোকের বাড়ি বি-গিরি করে 
খেতে হবে? 

দেবু চুপ করিয়াই ছিল। এ কথার উত্তরই বা কি দিবে সে? . 

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল_সেদিন জংশনে গিয়েছিলাম, বালিকা-বিদ্যালয়ের 
দিদবিমণির সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমাকে বললেন_মাইনর পাস কর তুমি, 
তোমাকে আমাদের ইস্কুলে নেব! ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি। দশ টাকায় 
ভি হতে হবে। তারপর বাড়িয়ে দেবেন। ৃ 

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে। এ ছাড়। স্বর্ণের জন্য কোন পথ 
সে দেখিতে পায় নাই। আগেকার কালে অবশ্য এ পথের কথা কেহ ভাবিতেও 
পারিত ন! বিধবার চিরাচরিত পথ--বাপ-মা অথবা! ভাইয়ের সংসারে 
থাকা! কেহ না থাকিলে, অন্যের বাড়িতে চাকরি করা। যাহারা শৃত্র, 
বামূন-বাড়িতে বিয়ের কাজ, অথবা অবস্থাপন্ন স্বজাতীয়ের বাড়িতে পাচিকার 
কাজই ছিল দ্বিতীয় উপায়। আর এক উপায়--শেষ উপায়-সে উপায়ের 
কথা ভাবিতেও দেবু শিহরিয়া উঠে । মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পদ্মকে। 
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‘সে মনে মনে বারবার স্বর্ণকে ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এরূপ সাধু-সংকল্প করিতে 
পারিয়াছে, এজন্যও তাহাকে অনেক প্রশংসা করিয়াছে । ভাবিয়া আশ্চর্যও 
"হইয়াছে, _মেয়েটি আঝেষ্টনীর প্রভাব কাটাইয়া এমন সংকল্পের প্রেরণ! কেমন 
করিয়া পাইল? 

প্রাচীন লোকে বলে-_কাল-মাহাত্মা! কলিকাল। 

চণ্তীমণ্ডপে, লোকের বাড়িতে, স্থানের ঘাটে এই কথা লইয়া ইহারই মধ্যে 
অনেক সবিদ্রপ আলোচনা চলিতেছে । 

দেবুকেও অনেকে বলিয়াছে__পণ্ডিত, এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর ফল 
পরে বুঝবে ।--'অনেক কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্বৎ লইয়া 
-আলোচনা-প্রসঙ্গে | 

মেয়েতে বিবি সেজে জংশনে চাকরি করতে যাবে কি হে? তখন তো 
সে যা মন চাইবে-_-তাই করবে। 

দেবু যে কথা মানে না, এমন নয়। জংশনের বালিকা-বিগ্যালয়েরই 
একজন শিক্ষয়িত্রী এখান হইতে ভীষণ দুর্নাম লইয়া! চলিয়া! গিয়াছে । সদরের 
'হাসপাতালের একজন লেডি-ডাক্তারকে লইয়া একজন হোমরা-চোমরা মোক্তার 
বাবুর কলঙ্কের কথা জেলায় জানিতে কাহারও বাকি নাই। কিন্তু পরের 
ঘরে ঝিয়ের কাজ করিলে তো সে অপযশ, সে পাপের সম্ভাবনা হইতে 
পরিত্রাণ নাই! জংশনের কলেও তো! কত মেয়েছেলে কাজ করিতে যায়। 
“সেখানে কি তাহারা নিষ্কলঙ্ক থাকিতে পারে? কিন্তু এসব যেন লোকের 
সহিয়া গিয়াছে। দেবুর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও স্বর্ণের 
উপর তাহার বিশ্বাস আছে, শিক্ষার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে! স্বর্ণ 
লেখাপড়া শিখিলে তাহার জীবন উজ্জলতর হইবে তাহার দৃঢ় ধারণ|। 

'তিনকড়িকেও সে স্বর্ণের সংকল্পের কথা বলিল--তিনকড়িও বলিল ওর 
"আর কথ! নাই বাবা। তুমি তাই করে দাও। স্বন্নের জন্যে নিশ্চিন্ত হলে আর 
আমার কোন ভাবনাই রইল না। কালাপানি কি ফাসি হলেও আমি হাসতে 
হাসতে যেতে পারব। 

দেবু চুও করিয়া রহিল। স্বর্ণের কথা-প্রসঙ্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের 
কথাটা তুলিতেই সে মনে অশান্তি অনুভব করিল। 

তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে সব খুলিয়া বলিল। 

বলিল-দেবু, এ আমার কপালের ফের বই কি? চিরকালটা রামাদের 
এই পাপের জন্যে গাল দিয়েছি, মেরেছি, দু-মাস তিন মাস ওদের মুখ পর্যন্ত 
দেখিনি । বাবা, জীবনের মধ্যে পরের পুকুরের দুটো একটা মাছ ছাঁড়া__ 
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পরের একটা কুটোগাছটা কখনও নিইনি। সেই আমার কপালের দুর্মতি 
“দেখ !. আমার অদেষ্ট আমাকে যেন ঘাড়ে ধরে এ পথে নিয়ে এলো । বানে 
সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল। দেবু, তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম-প্রথম থালা-কাসা 
'বেচলাম, তারপর-_অন্ধকার হল চারিদিকৃ। ভাবলাম তোমাদের সাহায্য- 
সমিতিতে যাই। কিন্তু লজ্জা হস। বীজ-ধান নিয়ে এলাম প্রথম, তাও 
অর্ধেকের উপর খেয়েই ফেললাম । তখন রামা একদিন এল। বললে-- 
“মোড়ল-দাদা, আমাদিগকে তুমি কিছু বলতে পাবে না! আমরা তোমার ওই 
সমিতির ভিক্ষে নিয়ে বেঁচে থাকতে লারব। বাগ্দী_ লাঠিয়াল, আমর! 
ডাকাত, চিরকাল জোর করে খেয়েছি_-আজ ভিক্ষে নিতে পারব না। ও 
মাগা চালের ভাত গলা দিয়ে নামছে না। আমাদের যা হয় হবে। তুমি 
"আমাদের পানে চোখ বুঁজে থেকো । আমরা আমাদের উপায় করে নোব।... 
আমি বলেছিলাম__মামি ভিক্ষা নিতে পারলে তোরা পারবি না কেন? রাম! 
বলেছিল--তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব ন1। ভিথ্‌ মাঙ্‌তে ঢ্রোব না 
'তোমায়। তুমি মোড়ল-তুমি তোমার বাপ-পিতেমো৷ চিরকাল মাথা উচু 
“করে রয়েছ__পাচঙ্গনাকে খাইয়েছ, ভিক্ষে লিতে সরম লাগে না তোমার? 
বরং যার বেশি আছে, তার কেড়ে লিই__এস''তবু আমি বলেছিলাম 
পাপ! এ পাপ করতে নাই ।---রামা বললে-_আমরা কানীমায়ের আজ্ঞা নিয়ে 
যাই মোড়ল, পাপ হলে, মা আজ্ঞে দিবে কেন? বেশ, তুমি মায়ের মাথায় 
ফুল চড়াও, ফুল যদি পড়ে_তবে বুঝবে মায়ের আজ্ঞে তাই। আর না- 
-পড়ে-তুমি যাবে না।--*তা শ্মশানে কালীপুজে' হল সেদিন রাত্রে। ফুল 
ড়ালাম মাথায় ; ফুল পড়ল। : 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। তারপর হাসিয়া! বলিল__ 
আমার কপালে এই ছিল বাবা । আমিই বা কি করব ? তুমি উকিল দিলে-- 
বেশ করলে । আর এ সব নিয়ে নিজেকে জড়িও না। এরপর পুলিস তোমাকে 
নিয়ে হাঙ্গামা করবে। তুমি বরং স্রননমায়ের একটা ভালো ব্যবস্থা করে দিয়ে | 
তা হলেই আমি নিশ্চিন্তি! বল, আমাকে, কথা দাও, স্বপ্নের ব্যবস্থা করবে 
কমি 
দেবুকে সমর্থন করিয়াছে_কেবল জগন ডাক্তার! ডাক্তার দোষেগুণে 
সত্যই বেশ লোক! ' যেটা তাহার ভাল লাগে, সেটা সে অকপটে সমর্থন 
করে। যেটা মন্দ মনে হয়_-সেটার গতিরোধ করিতে পারুক আর নাই 
পারুক-_আকাশ ফাটাইয় চিৎকার করিয়া বলে ন|| না| এ অন্তায়_এ 


হতে পারে না। 
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আর সমর্থন করিয়াছে অনিরুদ্ধ । 


আাস দ্বেড়েক হইয়া গেল__অনিকুদ্ধ এখনও রহিয়াছে । চাকরির কথা; 


বিলে দে বলে__আমার চাকরির ভাবনা ! হাতুড়ি পিটব আর পয়সা কামাব। 
পয়স সব ফুরিয়ে যাক--আবার চলে যাব | কেয়া পরোয়া? মাগ-না-ছেলে, 
টেকি না-কুলো__শালা বোঝার মধ্যে শুধু একটা স্থটকেস। হাতে ঝুলিয়ে 
মোব আর চলব মজেসে ! 

সে এখন আড্ডা গাড়িয়াছে দুর্গার ঘরে । দুর্গার ঘরে ঠিক নম্ব_থাকে সে 
পাতুর ঘয়ে। ওইখানেই তার আড্ডা । দেবু ববিতে পারে__অনিরুদ্ধ দুর্গাকে 
চায়! কিছ দুর্গা অদভুত রকমে পাণ্টাইয়! গিয়াছে ; ওধার দিয়াও ঘেষে না; 
দেবুর ঘষে কাঁজ-কর্ম করে, দুইটা খায়, রাত্রে গিয়া ঘরে খিল আটিয়া শোয়। 
গ্রধয প্রথম শ্রীহরির রটনায় দেবুকে জড়াইয় যে অপবাদটা উঠিয়াছিল-_সেটা 
ওই দুর্গার আচরণের জন্যই আপনি মরিয়া গিয়াছে সকালের আকাশে অকালের 
মেঘের মত। তাহার উপর বন্যায় পড়ে দেবু যখন সাহাধ্য-সমিতি গঠন করিয়া 
বসি, দেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাকা আনিল, দেবুকে কেন্দ্র করিয়া 
পাঁচখান! প্রামের বালক-সম্প্রদায় আসিয়া! জুটিল-__চাষীর ছেলে গৌর হইতে 
আরম্ভ করিয়া জংশনের স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত ভিক্ষা করিয়া! দেবুর ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিয়! দিল এবং দেবুও যখন সকলকে সাহায্য দিল_-ভিক্ষা দেওয়ার 
ভঙ্গিতে নয়__আত্মীয়-কুটুম্বের দুঃসময়ে তত্ব-তল্লাশের মত করিয়। সাহায্য দিল, 
তখন লোকে তাহাকে পরম সমাদরের সঙ্গে মনে মনে গ্রহণ করিল; তাহার 
প্রতি অবিচারের ক্রাটি স্বীকার করিল। সমাজের বিধানে দেবু পতিত 
হইয়াইি আছে।  পাচখান! গ্রামের মগ্ুলদের লইয়া শ্রীহরি যে ঘোষণা 
করিয়াছে-_তাহার প্রকাশ্য প্রতিবাদও কেহ করে নাই। কিন্তু সাধারণ জীবনে 
চলা-ফেরাম্ব_মেলা-মেশায় দেবুর সঙ্গে প্রায় সকলেরই ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে 
এবং সে ঘনিষ্ঠতা দিন দিন গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি চণ্ডীমগুপে 
দাড়াইয়া সবাই লক্ষ্য করে। দু-চারজনকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_দেবুর ওখানে 
যে এত যাওয়া-আসা কর-_জান দেবু পতিত হয়ে আছে ? 

শ্রীহরি একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে। সে তাহার তাবের 
লোক । অন্তঃত শ্রীহরি তাই মনে করে । রামনারায়ণ ইউনিয়ন-বৌর্ড-পরিচালিত 
প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। রামনারায়ণ প্রীহরিকে খাতিরও করে; এক্ষেত্রে 
দে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিল--ত। যাই আসি--ভাই বন্ধুলোক, তার 
ওপর ধরুন সাহাষ্য-সমিতি থেকে এ দুর্দিনে সাহায্যও নিতে হয়েছে। দশখান। 
গাঁয়ের লোকজন. আমে | যাই, বসি, কথাবাত। শুনি! পতিত করেছেন 
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পঞ্চায়েত_-দশখানা! গায়ের লোক যদি সেট! ন! মানে, তবে একা আমাকে বলে 
লাভ কি বলুন। 

শ্রীহরি রাগ করিয়াছিল। দশখান! গায়ের লোকের উপরই রাগ করিয়া 
ছিল) কিন্তু সে রাগটা প্রথমেই পড়িয়াছিল__রামনারায়ণের উপর | ইউনিয়ন 
বোর্ডের মের সে, কৌশল করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্িত করিয়া রাম- 
নারায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। তোমার অন্থপযুক্ততার জন্য তোমাকে 

এক মাসের নোটিশ দেওয়া যাইতেছে । কিন্ত দেবু সে নোটিশের উত্তরে__ 

ডিষরী্ট ইন্সপেক্টর অব. স্কুন্দএর নিকট একখানা ও সার্কেল অফিসারের 
মারফত এদ-ডি-ওর কাছে বহ লোকের সইযুক্ত একথান! দরখাস্ত পাঠাইয়া 
রামনারায়ণের উপযুক্ত! প্রমাণ করিয়! সে নোটিশ নাকচ করিয়! দিয়াছে। 

তারা নাপিতকেও প্রীহরি শাসন করিয়াছিল_তুই দেঁবুকে ক্ষৌরি করিস 
কেন বল, তে।? 

ধূর্ত তারার আইন-জ্ঞান টন্-টনে ; শে বলিয়াছিল--আজে, আগের মতন 
ধান নিয়ে কামানে। আঙ্রকাল উঠে গিয়েছে। ধরুন--যার! পতিত নয়_ 
তাদের অনেকে_-নিজে ক্ষুর কিনে কামায়। রেল জংশনে গিয়ে হিন্দুস্থান 
নাপিতের কাছে কামিয়ে আসে; আমি পয়সা নিয়ে কত বাইরের লোককেও 
কামাই। পণ্ডিত পয়সা দেন আমি কামিয়ে দি! আমার তো পেট চল! 
চাই। আপনি মন্ত লোক-_যার! ক্ষুর কিনেছে, কি যারা অন্য নাপিতের 
কাছে কামায়, তাঁদের বারণ করুন দেখি; তখন একশো! বার--দাড় ছেট 
করে আমি হুকুম মানব ; পতিতকে কামাবো না আমি। ' 

গ্রীহরি ব্যাপারট| লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য.করে নাই; কিন্তু সাক্ষাতে 
সে সমন্তই- লক্ষ্া করিতেছে । তিনকড়ির মামলায় সে যথাসাধা পুলিস- 
কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতেছে। তিনকড়ি ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ায় সে 
মহাখুশী হঃয়াছে,_সে কথা সে গোপনও করে না। 

ঘটনাটা যখন সত্য, তখন পুলিসকে সাহায্য করায় দেবু প্রহরিকে দোষ দেয় 
নাই। কিন্তু আক্রোশবশে_প্রীহরি তাহার ঝুনা গোমন্ত। দাষলীর সাহায্যে 
মিথ্যা সাক্ষী খাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছে। দাসজ্ী নিজে নাকি পুলিসকে 
বলিয়াছে যে, সে. স্বচক্ষে তিনরুড়ি ও রামভল্লাদের লাঠি হাতে ঘটনার 
রাত্রে তিনটার সময়, বাধের উপর দিয়! ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছে। সে 
নিজে বেদিন জংশন রাত্রি দেড়টার ট্রেনে নামিয়া ফিরিবার পথে রাস্তা ভুল 
করিয়। দেখুড়িয়ার কাছে গিয়! পড়িয়াছিল। 

এই কথ! মনে করিয়া দেবুর মন শ্রহরির উপর বিষাইয়। উঠে! দ্বণাও হয় 
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বেঁ_তিনকড়ির বিপদে শ্রীহরি হাসে, সে খুশী হইয়াছে । সে আরও জানে_- 
অদূর ভবিষ্যতে তিনকড়ির জেল হইবার পর, শ্রীহরি আবার একবার পড়িবে 
্র্ণকে লইয়া। তাহার আভাসও সে পাইয়াছে। সে বলিয়াছে__ভুতো। 
পায়ে দিয়ে জংশনের ইস্কুলে মান্টারি করবে বিধবা! মেয়ে !*.আচ্ছা, দেখি 
কেমন ক'রে করে! আমি তো মরি নাই এখনে !--- 

সন্ধ্যাবেলায় আপনার দীওয়ায় বসিয়া দেবু এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ তাহার মজলিশে কেহ আসে নাই। দূরে ঢাক বাজিতেছে। আজ রাত্রে 
জগন্ধাত্রী-প্রতিমার বিষর্জন-উৎসব।  কঙ্কণার বাবুদের বাড়িতে তিনখানি 
জগদ্ধাত্ৰী পূজা হইয়া থাকে । সে এক পুজার প্রতিযোগিতা । খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে কে কত আগে খাওয়াইতে পারে এবং কাহার বাড়িতে কতগুলি 
মাছ-তরকারি, এই লইয়া প্রতিবারই পূজার পরও কয়েকদিন ধরিয়া 
আলোচন! চলে। বিসর্জন উপলক্ষে বাজী পোড়ানো! লইয়া আর এক দফা 
প্রতিযোগিতা হয়।-.-সকলেই প্রায় বাজী পোড়ানো! দেখিতে ছুটিয়াছে। জগন 
ডাক্তার, হরেন ঘোষাল পর্যন্ত গিয়াছে পাতুদের দলবল সহ। ছূর্গাও গিয়াছে। 
শ্রীহরিও গিয়াছে সন্ধ্যার আগেই । শ্রীহরির বাহারের টাপর-চাপানে। গাড়ীখান। 
দেবুর দাওয়ার স্থমুখ দিয়াই গিয়াছে । গলায় ঘণ্টার মাল! পরানো! তেজ্গী বলদ 
দুইটা হেলিয়া-দুলিয়া৷ছুটিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর পাশে লালপাগড়ি বাঁধিয়া 
কালু শেখ এবং চৌকিদারী_ নীল উদ্দি ও পাগড়ী আটিয়! ভূপাল বাগ্দীও 


- গিয়াছে । সে জমিদার শ্রেণীর মানুষ এখন ; তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ আছে। 


গ্রামের মধ্যে আছে যাহারা, তাহার! বুদ্ধ অক্ষম, অথবা রুগ্ন কিংবা 
সগ্-শোকাতুর। শোঁকাতুর এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি মানুষ । বন্যার পর করাল 
ম্যালেরিয়া অঞ্চলটার গ্রতিঘরেই একটা-না-একট| শেল হানিয়৷ গিয়াছে । 
তাহাদের অধিকাংশ লোক-__ওই সগ্-শোকার্তরা ছাড়া_-সকলেই গিয়াছে। 
ভাসান দেখিতে আলো-বাজনা-বাজী পোড়ানোর আনন্দে মাটিতে এই 
পথে দেবুর চোখের উপর দিয়া সব গিয়াছে। তৃষ্ণার্ত মানুষ যেমন বুকে হাটিয়। 
মরীচিকার দিকে ছুটিয়া যায় জলের জন্য-__তেমনি ভাবেই মানুষগুলি ছুটিয়। 
গেল-ক্ষণিকের মিথ্য। আনন্দের জন্য । কিছুক্ষণ আগে একা একটি লোক 
গেল__মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, দেবু তাহাকেও চিনিয়াছে। মে ও-পাড়ার 
হরিহর-__পরশু তাহার একট] ছেলে মার! গিয়াছে । দেবু একট! দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিল। উহাদের কথায় মনে পড়িল নিজের কথা-__বিলুকে, খোকাকে। 
সেই-বা বিলুকে খোকাকে কতক্ষণ মনে করে ?-..তাহার মুখে বাঁক! হাসি 
ফুটিয়া উঠিল "কতক্ষণ? দিনান্তে একবার স্মরণও করে না। হিসাব করিয়া 
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ধ্বখিলে__মাসাস্তে একদিন একবার হইবে কি না সন্দেহ ! কেবল কাজ-কাজ- 
পরের কাজের বোঝা ঘাড়ে করিয়া ভূতের ব্যাগার খাটিয়! চলিয়াছে সে। 
“এ বোঝা! কবে নামিবে কে জানে 7 

তবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়। মনে 3১51 I 

সাহায্য-সমিতির টাকা ও চাউল ফুরাইয়া আসিয়াছে। অন্য দ্দিকেও 
সসাহায্য-সমিতির প্রয়োজনও কমিয়া আসিল । আশ্বিন চলিয়া গিয়াছে_- 
কাতিকও শেষ হইয়া আসিল। এখানে-ওখানে দুই চারিটা আউস 
‘ইতিমধ্যেই চাষীর! ঘরে আপিয়াছে। ‘ভাষ!’ ধানও কাটিয়াছে। অগ্রহায়ণের 
প্রথমেই ‘নবীন!’ ধান উঠিবে, তাহার পর ধান কাটিবে ‘আমন’ ! পঞ্চগ্রামের 
মাঠেই এ অঞ্চলের মধ্যে প্রধান মাঠ_সেই মাঠে অবশ্য এবার কিছুই নাই। 
কিন্তু প্রতি গ্রামেরই অন্যদিকেও কিছু কিছু জমি আছে। সেই সব মাঠ হইতে 
ধান কিছু কিছু আসিবে । সদ্য অভাবট! ঘুচিবে। দু-মাসের মধ্যে ম্যালেরিয়। 
অনেকখানি সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এখন তাদের তেজ কমিয়াছে_আর 
সে মড়কের ভয়াবহতা নাই,। ছেলে অনেক গিয়াছে; বয়স্ক মরিয়াছেও কম 
নয়। গরু-মহিষ প্রায় অর্ধেক উজাড় হইয়াছে। সেই অর্ধেক গরু-মহিষ 
লইয়াই লোক আবার চাষের কাজে নামিয়াছে। রামের একটা! শ্যামের একটা! 
লইয়া_রাম-শ্াম দুজনে গাতো’ করিয়া কিছু কিছু রবিফপল চাষের উদ্যোগ 
করিতেছে। 

দেবু দেখে আর ভাবে__আশ্চর্য মান্য ! আশ্চর্য সহিষ্ণুত।। আশ্চর্য তাহার 
বাঁচিবার-__ঘরকন্ন! করিবার সাধ-আকাজ্ষা! এই মহাবিপর্যয়__বন্যারাক্ষমীর 
কর্করে জিভের লেহন-চিহ্ন সর্বান্ে অঙ্কিত; এই অভাব, এই রোগ, ওই 
মড়কের মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গর্ত--নমস্তই মান্য এক . 
লহমায় মুছিয়া! ফেলিল! কালই সে পঞ্চগ্রামের মাঠ দেখিয়া আপিয়াছে। 
দেখুড়িয়ায় গিয়াছিল-_স্বর্ণদের তন্লাশ করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্যে দিয়া৷ 
আলপথের দুই ধারের জমিগুলিতে কিছু-কিছু চাষ হইয়াছে। এখন ছোলা 
মুর, গম, যব, সরিষার বীজ সংগ্রহ করার দায়টাই সাহায্য-সমিতির শেষ 
দাঁয়। এই কাজটা করিয়া! ফেলিতে পারিলেই__সাহায্য-সমিতি সে বন্ধ 
করিয়া দিবে। 

সাহাষ্য-সমিতির দায়ের বোঝা এইবার ঘাড় হইতে নামিবে। 

আর এক বোবা-_তিনকড়ির সংসারের বোঝা। এই নৃতন দাঁয়টি লইয়াই 
তাহার চিন্তার অস্ত নাই। তিনকড়ির মামলার শেষ হইতে আর দেরী নাই 
শোনা যাইতেছে__শীপ্রই_বোধহয় একমাসের মধ্যে দীয়রায় উঠিবে। 
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দায়রার বিচারে তিনকড়ির সাজ! অনিবার্ধ। তারপর স্বর্ণ ও তিনকড়ির 
স্ত্রীকে লইয়া, সমস্যা বাধিবে। এ দায়__সত্যকার দায়, মহাদায়। শ্রীহরির- 
শাসন-বাক্য সে শুনিয়াছে। কাহারও শাসন-বাক/কে সে আর ভয় করে না। 
শাসন-বাক্য শুনিলেই তাহার মনের আগুনের শিখা জলিয়া উঠে। তারা 


নাপিতের কাছে কথাটা! শুনিয়! সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল--তিনকড়ির ' 


জেল হইলে সে স্বর্ণ এবং তাহার মাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া রাখিবে। স্বর্ণ 
যে রকম পরিশ্রম করিতেছে এবং যে রকম তাহার ধারালো বুদ্ধি, তাহাতে সে 
এম-ই পরীক্ষায় পাস করিবেই | জংশনের ইন্কুলে সে নিজে উদ্যোগী হইয়া 

. তাহার চাকরি করিয়া দিবে, এবং হ্বর্ণ যাহাতে ম্যাট্রিক পাস করিতে পারে, 
তাহাও সে করিবে। শ্রীহরি বলিয়াছে__জুত। পায়ে দিয়! বিধবা মেয়ে চাকরি 
করিলে, £স সহা করিবে না। তবুও স্বর্ণকে সে রীতিমত আজকালকার শিক্ষিত 
মেয়ের মত সাজপোশাক পরাইবে | সাদ! থান কাপড়ের পরিবর্তে সে তাহাকে 
রঙিন শাড়ি কাপড় পরিবার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিবে। বিধবা! .কিসের বিধবা 
স্বর্ণ ? পাচ বৎসর বয়সে বিবাহ-_সাত বৎসর বয়সে বিধব! ৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এই সব বিধব। বিবাহের জন্য প্রাণপাত করিয়। গিয়াঁছেন। আইন পর্যন্ত পাস 
হইয়া রহিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথ! তাহার মনে পড়িল 

“হা ভারতবরযায় মানবগণ ! আর কতকাল তোমরা মোহনিদ্রায় অভিভূত 

. হইয়া প্রমোদশয্যায় শয়ন করিয়। থাকিবে 1...হ1 অবলাগণ 1 তোমর! কি পাপে 
ভারতবর্ষে আসিয়া! জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারে না।”.. স্বর্ণের একটা ভালে! 
বিবাহ দিয়া তাহাদের লইয়াই সে আবার নূতন করিয়া সংসার পাতিবে। 

এ সব তাহার উত্তেজিত মনের কথা। স্বাভাবিক শান্ত অবস্থায় স্বর্ণদের 
চিন্তাই এখন তাহার বড় চিন্তা হইয়াছে। অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক দুটিকে 
লইয়া কি ব্যবস্থা সে যে করিবে_স্থির করিতে পারিতেছে না। গৌর 
থাকিলে সে নিশ্চিন্ত হইত। ল্জায়-দুঃখে সে কোথায় চলিয়া গেল তাহার 
কোন সন্ধানই মিলিল না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। হঠাৎ একট! কথ! তাহার মনে হইয়। গেল। 
সে কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়| ভাবিয়া উঠিল। উপায় সে পাইয়াছে। 

দূরে দুম্‌-্দাম ফট্‌-ফাট্‌ শব্দ উঠিতেছে। বোম-বাজি ফাটিতেছে। কদম 
গাছের ফুল ফাটিতেছে। ওই-যে আকাশের বুকে লাল-নীল রঙের ফুলঝুরি 
বারিতেছে, হাউই বাজি পুড়িতেছে।-- 

উপায় সে পাইয়াছে! না দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে 

তাহার নিজের জমি-বাড়ি স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন, 
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রাতে উঠিয়| চলিয়। যাইবে । দ্বর্ণ এবং তাহার মায়ের বরং জংশনে ইন্ধুনের 

শিক্ষযিত্রীদের কাছাকাছি কোথাও থাকিবার একটা বাবস্থা করিয়া গিবে। 
স্বর্ণ ইন্ুলে চাকরি করিবে, তাহার জমিগুলি সতীশ বাউড়ীর হাতে চাষের 
ভার দ্বিবে; সে ধান তুলিয়া স্বর্ণদের দিয়া আসিবে। তারপর--গৌর কি 
কোনদিনই ফিরিবে ন? ফিরিলে সে-ই এই সব ভার লইবে। 

এই পথ ছাড়! মুক্তির উপায় নাই। হ্যা, তাই সে করিবে। সংসার 
হইতে__বদ্ধন হইতেই মুক্তিই সে চায়! প্রাণ তাহার হাপাইয়] উঠিয়াছে। 
আর সে পারিবে না। আর সে পরের বোঝ! হইয়া ভূতের ব্যাগার খাটিতে 
পারিতেছে না। তাহার বিলু--তাহার খোকাকে মনে করিবার অবসর হয় 
না, রাজ্যের লোকের সঙ্গে বিরোধ মনাস্তর করিয়া দিন কাটানো, কলঙ্ক 
অপবাদ অঙ্গের ভূষণ করিয়া লওয়া-_-এ সব আর তাহার সহা হইতেছে না। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অতল শান্তির মধ্যে_-নিরুদ্ধেগ আনন্দের মধো দিন 
কাটাইতে চায় সে। সে তাহার বৈচিত্রাময় ব্যথাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়া 
সে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া পড়িবে! প্রাণ ভরিয়া সে খোকনকে-বিলুকে 
স্মরণ করিবে_-ভগবান্কে ডাক্বে--তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইবে। যাইবার 
আগে মে অন্ততঃ একটা কাজ করিবে-_খোকন এবং বিলুর চিতাটি মে পাকা 
করিয়া বীধাইয়| দিবে । আর শ্শান-ঘাটে একখানি ছোট টিনের চাল1-ঘর 
করিয়া দিবে। জলে, ঝড়ে, শিলাবুষ্টিতে, বৈশাখের রৌদ্রে শ্শান-বন্ধুদের বড় কষ্ট 
হয়। একখানি মার্বেল ট্যাবলেটে লিখিয়! দিবে “বিলু ও খোকনের শ্বৃতি-চিহ্ন।” 

খোকন € বিলু ! আজ এই নির্জন অবসরে তাহার! যেন প্রাণ পাইয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছে মনের মধো। খোকন ও বিলু। সামনের ওই শিউলি 
গাছটার ফাকে জ্যোৎস্থ। পড়িয়াছে_মনে হইতেছে বিলুই যেন দাড়াইয়! 
আছে, পদ্বের মত আসিয়া! দাড়াইয়া তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। 
তাহার খোকন ও বিলু ! 

দেবু চমকিয়া! উঠিল। মাত্র একটুখানি সে' অন্যমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ 
দেখিল, শিউলিতলার পাশ হইতে কে বাহির হইয়া আসিতেছে । ধবধবে 
কাপডপর নারীগুতি। বিলু-বিলু! হ্যা""-ওই যে তাহার কোলে খোকন! 
,খোকনকে কোলে করিয়া সে দাওয়ায় আসিয় উঠিল। দেবুর সর্বশরীরে 
একট! শিহরণ বহিয়া গেল। শিরায়-শিরায় যেন রক্তধারায় আগুন ছুটিতেছে। 
সে তক্তাপোশে বসিয়াছিল_-লাফ দিয়া উঠিয়া গিয়া অন্ধ আবেগে দুই হাতে 
-বিলুকে বুকে টানিয়া চাপিয়! ধরিল, মুখ-কপাল চুমায় চুমায় ভরিয়া! দিল। 
বীচিয়। উঠিয়াছে__বিলু তাহার বাচিয়া উঠিয়াছে ! 
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__একি জামাই, ছাড় ছাড! ক্ষেপে গেলে নাকি? 

দেবু চমকিয়া উঠিল । আর্তত্ধরে প্রশ্ন করিল-কে! কে? 

__আমি ছুগগা। তুমি বুঝি 

_ খা, দুর্গা ?'-“দেৰু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। 

দুর্গা বলিল_ঘোষেদের ছেলেটা ভিড়ের ভেতর সঙ্গ হারিয়ে কীদছিল” 
নিয়ে এলাম কোলে করে। মরণ আমার-_দিয়ে আমি বাড়িতে। 

দেবু উত্তর দিল ন1। পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত সে অসাড়ভাবে দাওয়ার 
উপর বসিয়! পড়িল। দুর্গা চলিয়| গেল। 

* দুৰ্গা ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল--দেবু তক্তাপোশের উপর উপুড় হইয়া 
শুইয়া আছে। 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল__মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া। 
উঠিল; সে মৃদুম্বরে ডাকিল-_জামাই-পঞ্ডিত ! 

দেবু উঠিয়া বসিল-_কে, ছুর্গা। 

_হ্যা। 

আমাকে মাফ, করিস্‌ দুর্গা, কিছু মনে করিস্‌ না। 

-কেন গো, কিসের কি মনে করব আবার ?**-দুর্গা খিল্‌-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া সারা হইল । 

__আমার মনে হ’ল দুর্গা, শিউলিতলা থেকে বিলু যেন খোঁকনকে 
কোলে করে বেরিয়ে আসছে। আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, খাকতে' 
পারলাম না। 

দুর্গা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল__কোন উত্তর দিল না। নীরবেই 
ঘরের শিকল খুলিয়া! ঘরের ভিতর হইতে লঠনটা৷ আনিয়া! তক্তাপোশের উপর 
রাখিয়া বলিল...আধারে কত কি মনে হয়! আলোটা নিয়ে বসলেই--1""" 
কথা বলিতে বলিতেই সে আলোর শিথাট! বাড়াইয়। দ্রিতেছিল ; উজ্জলতর 
আলোর মধ্যে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া সে অবশ্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
সবিম্ময়ে বলিল--এর জন্যে তুমি কাছ জামাই-পণ্ডিত ! 
দেবুর দুই চোখের কোণ হইতে জলের রেখা আলোর ছটায় চক্‌-চক্‌: 
করিতেছে। দেবু ঈষৎ একটু স্নান হাসিয়া হাত দিয়া চোখের জল সুছিয়া 
ফেলিল। 

দুর্গা বলিল__জামাই-পপ্ডিত ! তুমি আমাকে ছু'য়েছ বলে কাদছ? 

দেবু বলিল_চোখ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে দুর্গা; আজ মনে; 
পড়ে গেল_খোকন আর বিলুকে | হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে করে 
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আমার কেমন ভূল হয়ে গেল1...দেবুর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দুর্গ। বলিল__তোমার মত লোক জামাই-পঞ্চিত-_ 

তোমাকে কি কাদতে হয়? 

রানি দেবু বলিল_কাদতেই তো! হয় দুৰ্গা। তাদের কি ভুলে ঘেতে 

? 

দুর্গা বলিল--তা বলছি না__জামাই ! বল্ছি_তোমার মত লোক ষদদি 
কাদবে, তবে গরীব-ছুঃখীর চোখের জল মোছাবে কে বল? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সম্মুথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওদিকে ময়ূরাক্ষীর তীরের বাজন! থামিয়! গিয়াছে। দূরে লোকজনের 
সাড়া পাওয়। যাইতেছে, সাড়া আগাইয়! আসিতেছে । 

দুর্গ বলিল__উনোনে আগুন দিই, জামাই! অনেক রাত হল, ওঠ। 

_ নাঃ, আজ আর কিছু খাব না। 

_ছিঃ। তোমার মুখে ও কথা সাজে না, ওঠ, ওঠ। না উঠলে 
তোমার পায়ে মাথা ঠুকব আমি। 

দেবু হাসিয়া বলিল__বেশ চল্‌। 

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাজি উঠিল। বিশ্মিত হইয়া দেবু বলিল 
ও আবার কি? t 

দুৰ্গ হাসিয়| বলিল-_কর্মকার, আবার কে? 

অনিরুদ্ধ? 

_্যা। ভাসান দেখতে গিয়ে--যা ছল্লোড় করলে! আদ আবার পাকী 
মদ এনেছিল। পাড়ার লোককে খাইয়েছে। এই রেতে আবার মঙ্গলচণ্ডার 
গান হবে। তাই আরম্ভ হল বোধ হয়। 

দেবু হাসিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া ওই পাড়াটাকে বেশ জমাইয়। 
রাখিয়াছে। জমাইয়া! রাখিয়াছেই নয়--অনেককে অনেক রকম সাহাষ্যও 
করিয়াছে। 

ছুর্গা_-বলিল-_দাদ! যে কর্মকারের সঙ্গে কাজ করতে কলকাতা! চললো, 
শুনেছে? 

__এমনি শুনেছি। অনিই একদিন বলছিল। | 

_ আরও সব ক'জন! কম্মরারকে ধরেছে | ত কম্মকার বলেছে_-সবাইকে 
নিয়ে কোথা যাব আমি? পাতু আমার পুরনে! ভাবের লোক, ওকে নিয়ে 
যাব। তোরা সব জংশনের কলে গিয়ে কাজ কর। 

তাই নাকি? 
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হ্যা। আজই সব সন্ধ্যেবেলায়_-ভাসান দেখতে যাবার আগে, খুব কল্কল্‌ 
করছিল সব। সতীশ দাদা বলছিল--কলে খাটতে যাবি কি! আর আর 
সবাই বলছিল-_আলবৎ যাব, খুব যাব। কম্মকার ঠিক বলেছে ।-*সে সব 
লাফানি কি! মদের মুখে তে! 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। দুর্গার কথাটার মধ্যে দেবুর মন চিন্তার বিষয় 
খুজিয়া পাইয়াছে। কলে খাটিতে যাইবে ! ওপারে জংশনে কল অনেক দিন 
হইয়াছে। কিন্ত আজও পর্যন্ত এ গ্রামের দীনদরিদ্র ও অবনত জাতির কেহই 
খাটিতে যায় নাই। সীওতাল এবং হিন্দুস্থানী নুচিরাই. কলে মঞ্জুর খাটির! 
থাকে । কলের মজুরদের অবস্থাও সে জানে । পয়সা পায় বটে, মজুরিও বাধা 
বটে, কিন্তু কলে যে সব কাণ্ড ঘটিয়! থাকে, তাহাতে গৃহস্থের গৃহধর্ম থাকে না। 
গৃহও না_ ধর্মও না। এতদিন ধরিয়া কলের লোকের অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
অনেক লোভ দেখাইয়াছে, কিন্তু তবুও গৃহস্থের একজনও ও-পথে হাটে নাই। 
কালবন্ায় গৃহস্থের ঘর ভাঙিয়াছে। অনিরুদ্ধ আসিয়। ধর্মভয়ও ফুৎ্কারে 
উড়াইয় দিল নাকি ?:-- 

ছুর্গী বলিল__নাও, আবার কি ভাবতে বসলে? রান্না চাপাও। 

দেবু রান্নার হাড়িট! আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। দুর্গ! বলিল 
দাড়াও দাড়াও । 

_কি? 

_-কাপড় ছাড়। 

_কেন? 

Eb CE পে ছুলেযে! 

_তা হোক! 

উনানের উপর দেবু হাড়ি চড়াইয়। দিল । 

বাউড়ী-পাড়ায় কলরব উঠিতেছে। উন্মত্তের মতই বোধ হয় সবাই মাতিয়া 
উঠিয়াছে। অনিরুদ্ধ একটা ঝড় তুলিয়াছে যেন। ঢোল বাছিতেছে, গান 
হইতেছে । নিস্তব্ধ রাত্রি। গান স্পষ্ট শোন! যাইতেছে। 

মঙ্গল-চণ্ডীর পালা-গানই বটে। বারমেসে গাহিতেছে__ 

“আধাঢে পূরয়ে মহী নব মেঘে জল | বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥ 
সাহসে পসরা লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে। কিছু খুদঝুড়া মিলে উদর না পরে ॥ 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি। 

কত শত খায় জোক নাহি খায় ফণী ॥ 


৬০০. 


দেবু আপন-মনেই হাসিল । মাপে খাইলে মরিয়া গরীবের হাড় জড়ায় 1" 
“ভারি চমৎকার বর্ণনা কিন্ত ! 
তাহার আগাগোড়া_ফুল্পরার বারোমাস্তার বর্ণনা মনে পড়িয়া গেল! 
“বসিয়া চণ্ডীর পাশে কহে দুঃখ-বাণী। 
ভাঙ্গ। কুঁড়ে-ঘর তালপাতের ছাউনি ॥ 
ভেরেগার খুঁটি তার আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে ॥ 
পদ পোড়ে খরতর রবির কিরণ! 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঁটের বসন ॥” 
দুর্গা বলিয়া উঠিল_উনোনের আগুন যে নিভে গেল গে! ! কাঠ দাও! 
দেবু উনানের দিকে চাহিয়া বলিল-দে বাপু তুই একখানা কাঠ দে। 
দুর্গা একখানা কাঠ ফেলিয়া দিয়া বলিল--না, তুমি দাও । 
ওদিকে গান হইতেছে__ 
“দুঃখ কর অবধান। লঘু বৃষ্টি হইলে কুঁড়ায় আসে বান ॥ 
ভাদ্রমাসেতে বড় দুরন্ত বাদল । নদ-নদী একাকার আট দিকে জল ॥” 
দেবুর মন কবির প্রশংসায় যেন শতমূগ হইয়! উঠিল ? “আট দিকে জল’ 
কেবল উধর্ব এবং অধঃ ছাড়া আর সব দিকে জল । 
দুর্গা বলিল-_আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর বাঁচত না। 
দেবুর মনে আবার একটা চকিত রেখার মত চিন্তার অনুমতি খেলিয়া গেল; 
যে ছেলেটা ফুল্পরার গান গাহিতেছে, তাহার কণ্ঠস্বর ঠিক মেয়েদের মত, সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভূত জোরালো! মনে হইতেছে, ফুল্পরাই যেন ওই পাড়ায় বসিয়া 
বারমেসে গান গাহিতেছে। ওপাড়ার যে-কোন ঘরই তো ফুল্পরার ঘর; 
কোন প্রভেদ নাই । তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও ভাঙা, খুঁটি শুধু ভেরেগার 
নয়__বীশের। ছু-একজনের বটের ডালের গুঁটিও আছে। 
গান চলিতেছে । ভাদ্রের পর আশ্বিন। দেশে দুর্গাপূজা । সকলের 
পরনে নৃতন কাপড় । “অভাগী ফুল্পরা করে উদরের চিন্তা” আশ্বিনের পর 
কাতিক। হিম পড়িতেছে; ফুল্লরার গায়ে কাপড় নাই। 
দুর্গা হাসিয়া বলিল_তা আমাদের চেয়ে ভাল ছিল কুল্পর1। মালোয়ারী 
ছিল না। 
দেবু হাসিল। 
মাসের পর মাস দুঃখ-ভোগের বর্ণনা চলিয়াছে। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, 
ফাল্ধন-__। 


“দুঃখ কর অবধান-__ছুঃখ কর অবধান | 
আমানি খাবার গর্ভ দেখ বিদ্যমান ॥ 
মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ-মন্দ। 


মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ 1” 
গা শেষ হইয়া আসিয়াছে । দেবু ওই গানেই প্রায় তন্ময় হইয়! গিয়াছে ৷ 


“দারুণ দৈবরোষে, দারুণ দৈবরোষে। 
একত্র শয়নে স্বামী যেন ষোল কোশে ৷” 
গাম শেষ হইল । দেবুর খেয়াল হইল--ভাত নামানো দরকার । সে 
বঙগিজ__হুর্গা, ভাত হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। নামিয়ে ফেলি, কি বল্‌? 
কেহ উত্তর দিল না। 
দ্বেবু সবিস্ময়ে ডাকিল__ছুর্গা ! . 
ক্ষেহ উত্তর দিল না। দুর্গা চলিয়া গিয়াছে? কখন গেলে? এই তো ছিল! 
_্র্গা! 
দুর্গ! সত্যই কখন চলিয়! গিয়াছে । 


পঁচিশ 


কাণ্তিকের শেষ। শীত পড়িবার সময় হইয়াছে। কিন্তু এবার শীত ইছারই 
মধ্যে বেশ কন্‌-কনে হইয়া! উঠিয়াছে ! সকাল বেলায় কাপুনি ধরে। শেষরাত্রে 
সাধায়ণ কাপড়ে ব! স্থতাঁ চাদরে শীত ভাঙে না। কাতিক মাসে লোক লেপ 
"গায়ে দ্বের না। কারণ কাতিক মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়া পরজন্মে নাকি 
কুকুর হইতে হয়। তবুও লোকে লেপ-কীথ পাড়িয়াছে। বন্যার প্রাবনে 
দেঁশেক় মাষ্টি এমনভাবে ভিজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় নাই। ছায়া- 
নিবিষ্ভ আম-কাঠালের বাগাঁনগুলির মাটি--জানালাহীন ঘরের মেঝে এখন 
সর্যাৎস্যাৎ করিতেছে । বাউড়ী-পাঁড়ার লোকে মেঝের উপর গাছের ভাল 
পুঁতির বাখারি দিয়া মাচা বাধিয়াছে। সতীশ গায়ে দেয় একখান! পাতলা 
ও জয়াজীর্ন বিলাতী কম্বল, সে এখনও লেপ গায়ে দেয় নাই। 

পাতু বলে__কুকুর হতে দুঃখু নাই সতীশ-দাদ1! তবে যেন বড় বড় 
রৌয়াওনা বিলিতি কুকুর হই। দিব্যি শেকলে বেঁধে বড়লোকে পুষবে। দুধ 
ভাত-মাংস খেতে দেবে। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছে_আরে শালা--রোয়াতে উকুন হবে, রোয়! উঠে 
গেজে ষর্বি। ভাগিয়ে দেবে তখন | 

তখন ক্ষেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামড়াব | 


৬০২ 


_-্ভাগার বাড়ি ঘা কতক দিয়ে না হয় গুলি করে মেরে ফেলবে । 

ব্যস) তখন তো কুকুর জন্ম থেকে খালাস পাব !""*পাতু আবার 
হাসিয়া বলে_ আর যদি দিশি কুকুর হই, তবে তুমি পুষো আমাকে সতাশ- 
দাদা। 

অনিরুদ্ধ আসিবার পর হইতে পাতুর কথাবার্তার ধারাট| এমনি হইয়াছে । 
খোচা দিয়া ছাড়া কথ! বলিতে পারে না। পাতুর কথায় সতীশ একটু-আধটু 
আহত হয়।'-- 

গত কাল রাত্রে ব্যাপারটা বেশ জট পাকাইয়া উঠিয়াছে। গোটা পাড়ার 
মেকে-পুরুষে মদ খাইয়াছে এবং হল্ল| করিয়াছে। শেষে কলে খাটিবার 
মতলৰ প্রায় পাকা করিয়া ফেলিয়াছে। সতাশ ভোর বেলায় উঠিয়া বিলাতী 
কম্ধ গায়ে দিয়া হাল জুড়িবার আয়োজন করিল। তাহাদের পাড়ায় 
সবন্থদ্ধ পাচখানি হাল ছিল; পূর্বে অবশ্য আরও বেশি ছিল। ওই পাতুরই 
ছি একখানা । এখন এই গো-মড়কের পর পাচথান। হালের দশটা! বলদের 
মধ্যে অবশিষ্ট আছে চারিট1| তাহারই শুধু ছুইট। আছে-_বাকী দুইজনের 
একটা একটা॥ তাহারাও দুইজনে মিলিয়| রবি-ফসলের চাষ করিবে ঠিক 
করিক়্াছে। সতীশ তাহাদের একজনের বাড়িতে গিয়। তাগিদ দিল-_আয়, 
স্থৰ্যি উঠে গেল! 

অটল বলিল__এই হয়েছে। লাও, তামাক একটুকুন্‌ ভালো! করে খেয়ে 
নাও। আমি কালাচাদকে ডাকি, গরুটা নিয়ে আসি। 

সতীশ তামাক খাইতে বসিল ! 

অটল ফিরিয়া আসিল এক]|। বলিল__সতীশ-দাদা, তুমি যাও, আমার. 
আছ্ হল না। 

_হুল না? 

অটল বলিল-_যাবে না শাল! কালাটেদে। 

_-যাবে না? 

_যাবেও না, গরুও দেবে না। বলে-_চাষবাস আমি করব না। আমার 
গরু আমি বেচে দোব। পার তো কিনে লাও।-*-শালার আবার রস কত। 
বলে- -পয়স। ফেল মোয়া খাও, আমি কি তোমার পর? 

_স্থ্যা। ভূতে পেয়েছে শালাকে। 

ভূতই বটে! নহিলে পিতৃপুরুষের কাজকর্ম, কুলধর্ম মান্য ছাড়িবে কেন ?' 
আঃ, এমন স্থখের এমন পবিত্র কাজ কি আর আছে? জমি-চাষ, গো-সেবা_ 
পবিত্র কাজ ; কাজগুলি করিয়া যাও__মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, 


৬৪৩ 


“এই হইতেই তোমার চলিয়া যাইবে! বর্ষা-বাদলে কোথাও মজুরি করিয়! 
মরিতে হইবে না, অবশ্য. আগের মত স্থখ আর নাই। আগে অস্থথ হইলে 
_ষুনিবের! বৈদ্য সুদ্ধ দেখাইত। ত! ছাড়া মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুটা-খড় 
এগুলা! তো মেলেই। পালে-পাৰণে, মুনিব-বাড়ির কাজ-কর্মে উপরি বকৃশিশ 
আছে। সে স্থখ ছাড়িয়া কলে খাটিবার জন্য সব নাচিয়া উঠিয়াছে। কর্মকার 
কততকগুল! টাক! আনিয়া মদ খাওয়াইয়া লোকের মাথা খারাপ করিয়া দিল। 
কর্মকারের দোষ কি? সে কোনদিন বলে নাই। ধুয়াটা তুলিাছে পাতু। 
পাতুই অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে__-আমাকে তুমি নিয়ে চল কম্মকার-ভাই ৷ তোমার 
‘সঙ্গে আমি যাব। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়! যাইতে রাজী হইয়াছিল । সে তাহার অনেক দিনের 
ভাবের লোক । এক কালে পাতুর যখন হাল ছিল--তখন পাতুই তাহার জমি 
চাষ করিত। তা ছাড়া সে দুর্গার ভাই। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়া 
নাচিতে লাগিল__-আমাকে নিয়ে চলেন কম্মকার মশায়! আমিও ৰবাব। 
আমিও, আমিও, আমিও । 

কর্মকারের আমোদ লাগিয়াছে | সে বলিয়াছে-_সবাইকে নিয়ে কোথা যাব 
বল্‌ ? তোর! এখানকার কলে গিয়ে খাট ।-..কর্মকারের কি? না ঘর, না 
পরিবার, জমি, না কিছু ; গীয়ে-মায়ে সমান কথা-_সেই গ্রামকেই নে ত্যাগ 
করিয়াছে! কলে খাটিবার পরামর্শ সে দিয়া বসিল। 

কলে খাটা! ভাবিতেও সতীশের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! হউক তার 
গরীব, ছোট লোক, তবু তো তাহারা গৃহস্থ লোকে। গৃহস্থ লোকে কি কলে 
খাটে! 

সতীশ অটলকে বলিল-_না দিক । আয়, তু আমার সঙ্গে আয় | তিনটে , 
গরু নিয়ে আমরা! দু-জনাতেই যতটা পারি করব-_চল্‌। 

অটল চুপ করিয়! বসিয়াছিল ; সেও পাতুর মত কিছু ভাবিতেছিল-_সে 
উত্তর দিল না, নড়িল না। 

সতীশ ডাকিল-কি বলছিস যাবি ? 

অটল মাথ! চুলকাইয়া৷ এবার বলিল--তা৷ পরে ভাগাটো। কি রকম করবে 
তবলা? 

-ভাগা? 

হ্যা । 

_য! পাঁচজনায় বলবে, তাই হবে। 
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_না ভাই। সে তুমি আগাম ঠিক কর লাও। ৃ 
বেশ! চল্‌_-যাবার পথে পঙ্ডিতমাশায়ের কাছ হয়ে যাব । পণ্ডিতমাশায় 
যা বলবেন তাই হবে। পণ্ডিতের কথা মানবি তো? 
পণ্ডিতের বাড়ির সম্মুখে বেশ একটি জনতা জনিয়া! গিয়াছে । স্বয়ং শ্রীহরি- 
ঘোষ মহাশয় দাঁড়াইয়া আছে। সে-ই কথা বলিতেছে ; খুব ভারী গলার বেশ, 
দাপের সঙ্গেই বলিতেছে-_কাজটা! তুমি ভাল করছ না দেবু ! 
আগে ঘোষ পণ্ডিতকে বলিত-_-দেবু-খুড়ো। আজ শুধু দেবু বলিতেছে |. 
ঘোষ যে ভয়ানক চটিয়াছে__ইহাতে সতীশ এবং অটলের সন্দেহ রহিল না। 
. পণ্ডিত হামিয়াই বলিল--সকাল বেলায় উঠেই হি কি আমাকে শাসাতে 
এসেছ শ্রীহরি ? 
শ্রহরি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রস্তত ছিল না। সে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
স্তব্ধ হইয়া রহিল ; তারপর বলিল-_তুমি গ্রামের কত বড় অনিষ্ট করছ-_ তুমি 
বুঝতে পারছ না। 
পণ্ডিত বলিল_-আমি গ্রামের অনিষ্ট করছি? 
করছ ন! ? গ্রামের ছোটলোকগুলো সব চললো. কলে খাটতে ! তুমি 
তাদের উস্কে দিচ্ছ! 
পণ্ডিত বলিল--না। আমি দিইনি | 


তুমি না দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছে সে-ই এ সব 
করেছে। 


সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। সে দুদিনের জন্যে 
বেড়াতে এসেছে, আমার ঘরে আছে। যতদিন ইচ্ছে গে থাকবে । সেকি 
করছে না-করছে--তার জন্যে আমি দায়ী নই। 

শ্রহরি বলিল__জান, সে ছোটলোকের সঙ্গে মদ খায়, ভাত খায় । মেই 
লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ? 

দেবু বলিল_-অতিথের জাত-বিচার করি না আমি। তার এটোও আমি 
খাই না। আর তা” ছাড়া_1-"*দেবু এবার হাসিয়া বলিল--আমিও তো 


পতিত, শ্রহরি ! 

প্লিহরি আর কথা বলিতে পারিল না। সে আর দীড়াইলও না, নিজের - 
বাড়ির দিকে ফিরিল ! 

শ্রীহরির পশ্চাদ্বতিগণের মধ্য হইতে হরিশ আগাইয়। আসিয়া বলিল 
শোন বাবা দেবু শোন। 


দেবু বলিল__বলুন। 


__ চল, তোমার দাওয়াতেই বসি । না, চল বাড়ির ভেতর চল। 

দেবু সমাদর করিয়াই বলিল__আস্ন। সে তো আমার ভাগ্য। 

বাড়ির ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল_-ও পতিত-এতিতের কথা ছাড়ান্‌ 
'াও। ও সব কথার কথা । কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পণ্ডিতের 
বাতি যাব না, সে পতিত? না--তোমার বাড়ি আসেনি? ওসব আমরা 
ঠিক করে দোব ! 
__ দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

হরিশ বলিল-_গ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলো হরিশ ঠাকুর-দাণা, ও রাজী 
হয় ভো আমার শালার একটি কন্যে আছে, ডাগর মেয়ে-তার সঙ্গে লহবন্ধ 
করি। পতিত । বাজে, বাজে ও সব। 

দেবু বলিল__থাক্‌, হরিশ খুড়ো__বিয়ের কথা থাকৃ। এখন আর কি 
ৰলছেন বলুন । 

হরিশ বলিল_-এ কাজ থেকে তুমি “নিবিত্ব হও বাবা। এ কাজ করো 
না; গীয়ে মুনিষ মিলবে না, মান্দের মিলবে না, মহা কষ্ট হবে লোকের। 
নিজেদের গোবরের ঝুড়ি মাথায় করে ক্ষেত নিয়ে যেতে হবে। ওদের ভুমি 
বারণ কর। 

_বেশ তো আপনারাই ডেকে বলুন । 

_না রেবাবা। তোমাকে ওরা দেবতার মত মান্তি করে। 

দেবু বলিল শুন হরিশ-খুড়ো আমি ওদের কিছু বলি নাই। ৰলছে 
শনির । আগে-আগে উড়ো-ভাস! শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল 
রাত্রে। আমি সমস্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি । কাগজ-কলম নিয়ে হিসেৰ করে 
ন্েখলাম_গীয়ের যত গেরস্ত বাড়ি, তার পাচগুণ লোক ওদের পাড়ায়। 
ইদানীং গায়ের গেরস্তদের অবস্থ! এত খারাপ হয়েছে যে, লোক রাখবার মত 
গেরস্ত হাতের আঙুলে গুণতে পারা যায়। অন্য গায়ের গেরস্ত-বাড়িতে কাজ 
করে এখন বেশির ভাগ লোক। বানের পর তাদের অনেককেও মুনিষ-মান্দেও 
ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন এ সব লোকে খাবে কি? খেতে দেবে কে ৰলুন 
দেখি? 

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেবু চুপ করিয়া রহিল 
তাহার উত্তরের প্রতীক্ষায়। উত্তর না পাইয়া সে বলিল__-তামাক খাবেন? 
আন্ব সেজে? 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল-_না। তারপর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল আচ্ছা, তা হলে আমি উঠলাম । 
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বাড়ির দুয়ারে আসিয়া বলিল-্গায়ের যে অনিষ্ট তুমি করলে দ্ৰু, সে 
‘অনিষ্ট কেউ কখনও করেনি । সর্বনাশ করে দিলে তুমি। 

দেবু বলিল-_ আমি ওদের একবারের জন্যেও কলে খাটবার কথা ৰলিনি, 
হুরিশ-খুড়ো। অবিশ্তি আপনি বিশ্বাস না করেন, সে আলাদা কথা। 

_ কিন্ত বারণও তো করলে না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার! রাস্তার উপর দাড়াইল $ ঠিক সে মুহূর্তেই 
চত্তীমণ্ডপ হইতে শ্রীহরির উচ্চ গণ্ভীর কণ্ঠের কথা শোনা গেল-_বজে দেবে, 
যার! কলে ঘাটতে যাবে__তারা আমার চাকরান্‌ জমিতে বাস করতে পাবে 
না। কলে খাটতে হ’লে গা ছেড়ে উঠে যেতে হবে। 

র্‌ তর্‌ করিয়া চণ্ডামণ্ুপ হইতে নামিয়া আসিল কালু শেখ। লাঠি 
হানে পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়ইে চলিয়া গেল। 

শ্রহরির হুকুম-জারি শুনিয়! দেবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ওটা 
নিতাপ্ত বাজে হুকুম! সে জানে, লোকে ও-কথা শুনিবে না। সে্ল্মেন্ট 
কিন্তু একট! কাজ করিয়া গিয়াছে। পরচার ওই কাগজখান! দিয়া নিতান্ত 
দুর্বল ভীরু লোককেও জানাইয়া দিয়! গিয়াছে যে, এই জমিটুকুর উপর তোমার 
এই স্বত্ব আছে, অধিকার আছে। আগে গৃহস্থ লোকেরা__আপন আপন 
জমির উপর বাউড়ী, ডোম মুচিদের ডাকিয়া বসবাস করিবার জায়গা দ্বিত। 
তাহারা গৃহস্থের এ অন্ুগ্রহকে অসীম-অপার করুণা বলিয়া মনে করিত। সেই 
"ৃহস্থটির স্থখ-ছুঃখে তাহারা একট! করিয়া অংশগ্রহণ করিত-_ পবিত্র অবশ্য- 
কর্তব্যের মত। পৃথিবীতে তাহার্দের জমি থাকিতে পারে বলিম্বা ধারণাই 
পুরুযানুক্রমে এই সব মানুষের ছিল না। তাই যে বাস করিতে এক টুকরা জমি 
দিত-_সে-ই ছিল তাহাদের সত্যকার রাজা । পারিবারিক পারস্পরিক কলহ 
বিবাদে এই রাজার কাছেই তাহারা আমিত। তাহার বিচার মানিয়া লইত, 
দণ্ড নইত মাথা পাতিয়।। বেগার খাটিত--উপচৌকন দিত। আবার ষেদিন 
রাজ! বলিত-_আমার--জমি হইতে চলিয়া যাও, সেদিন আপিয়! তাহার] পায়ে 
খরিয়। কাদিত, করুণী-ভিক্ষা করিত ; ভিক্ষা না পাইলে-__-তরি-তন্! বাধিয়। 
স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইয়া আবার কোন রাজার আশ্রয় খুঁভিত। শিবকালীপুরে 
ইহাদের বাস--জমিদারের খাস-পতিত ভূমির উপর। শ্রীহরি জমিদারের স্বত্বে 
স্বত্ববান্‌ হইয়া_্আজ সেই পুরাতন কালের হুকুম জারি করিতেছে। কিন্ত 
ইহার মধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহারা পূর্বকালের মত নিরীহ 
ভীরু নাই, আর সঙ্গে সঙ্গে সেটলমেন্ট আসিয়া সকলের হাতে পর্চা দিয়া 
জানাইয়া গিয়াছে যে, এ জমিতে তোমাদের একটা লিখিত অধিকার আছে, 
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যেটা! মুখের হুকুমে যাইবে না|. কথায় কথায় তাহার! এখন পর্চ। বাহির 
করে।  শ্রীহরির এ হুকুমে কেহ ভয় পাইবে না-_এ কথা দেবু জানে ।**- 
গতরাত্রে সমস্ত রাত্রিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই।- তাহার শরীর অবসন্ন, চোখ 
জালা করিতেছে । ছূর্গাকে ছেলে কোলে করিয়া অকস্মাৎ শিউলিতলা হইতে 
বাহির হইতে দেখিয়া যে মারাত্মক ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল, তাহার অন্গুশোচনায় 
এবং ইহাদের এই কলে খাটিতে যাওয়ার কথা শুনিয়। কি যে তাহার হইয়া 
গেল, সারারাত্রি আর কিছুতেই ঘুম আসিল ন1। 
দুইট! চিন্তা একসঙ্গে তাহার মাথায় আসিয়া এমন ভাবে জট পাকাইয়৷ 
গেল যে, শেষট। দ্ুইটাকে পুথক্‌ বলিয়। চিনিবার উপায় পর্যন্ত ছিল না। সে 
মাথায় হাত দিয়! স্থিরভাবে ধ্যানমগ্সের মত বসিয়া! সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিন্তা 
করিয়াছে । বিলু-খোকা ! উঃ, সে আজ কি ভুলই না করিয়াছে! ছেলেটাকে 
কোলে করিয়। দুর্গা শিউলিতলার পাশ দিয়া আসিতেই তাহার মনে হইল-__ 
' বিলু খোকাকে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনও পর্যন্ত সে 
সেই ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়। মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ বিলু- 
খোকাহ|ন_ এই ঘর--এই ঘরে সে কি করিয়া আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে! 
বুক তাহার হুহু করিয়া উঠিয়াছিল। পরের কাজ, দশের কাজ, ভূতের 
ব্যাগার ! স্বর্ণ, স্বর্ণের মায়ের ভাবনা, তাহাদের সংসারের কাজ-কর্মের বন্দোবপ্ত 
স্বর্ণের পরীক্ষার পড়ার সাহায্য, তিনকড়ির অপ্রশংসনীয় ফৌজদারী মামলার 
তদবির, সাহায্য-সমিতি_-এই সব লইয়াই তাহার আজ দিন কাটিতেছে। সে 
এ সব হইতে মুক্তি চায় ! এ ভার শে বহিতে পারিতেছে না। 
তিনকড়িদের বোঝ! নামিতে আর বিলম্ব নাই ! এই সময়ে অনি-ভাই 
আসিয়া বাউড়ী-পাড়া, মুচি-পাঁড়া, ভোম-পাড়ার লোকগুলি কলের কাজে 
ঢুকাইয়। দিবার ব্যবস্থা! করিয়া ভালই করিয়াছে । যাক--উহারা কলেই 
যাক্‌। তাহার সাহাষ্য-সমিতির কাজের তিন ভাগ তো উহাদের লইয়াই। 
সমস্ত জীবনটাই তে| সে উহাদের লইয়া ভূগিতেছে! তাহার মনে পড়িল = 
উহাদেরই মষুরাক্ষীর বাঁধের তালগাছের পাতা কাটার জন্ত শ্রীহরির সঙ্গে বিরোধ 
বাধিয়াছিল.।৯  শ্রীহরি উহাদের গরগুলি খোঁয়াড়ে দিলে, সে উহাদের উপকার 
করিবার জন্যই তাহার খোকার হাতের বালা বন্ধক দিয়াছিল__যগীর দিন ! মনে 
পড়িল__রাত্রে ন্যায়রত্বমহাশয় নিজে বাল! ছুইগাছি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। 
সেইদিন তিনি তাহাকে-_ধামিক ব্রাহ্মণের গল্পের প্রথম অংশ বলিয়াছিলেন। 
। তারপর উহাদের পাড়াতেই আরম্ভ হইল কলের|। সে উহাদের সেবা করিতে 
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গিয়ইি ঘরে বহন করিয়া আনিল মহামারী রাক্ষসীর বিষদন্তের টুকরা 
যে টুকরা বিদ্ধ হইল খোকনের বুকে-_খোকন হইতে গিয়া বিধিল তাহার 
বুকে। উঃ, সেই সমস্ত স্হা করিয়াও সে আজও ওই উহাদের বোঝা বহন 
করিয়া চলিয়াছে। 

ন্যায়রত্বের গল্প মনে পড়িল-মেছুনীর ডালার শালগ্রাম শিলার গল্প | সে 
উহাদের গলায় বাধিয়া আজও ফিরিতেছে। কিন্তু হইল কি? তাহারই বা 
কি হইল? ওই হতভাগ্যদেরই বাকি করিতে পারিয়াছে সে? বন্যায় 
পরে অবশ্য সাহায্য-সমিতি হইতে উহাদেরই অনেক উপকার হইয়াছে। কিন্ত 
উপকার লইয়া কতকাল উহার! বাচিয়া থাকিবে। অন্ন নাই, বস্তু নাই, 
সংসারের কোন সংস্থান নাই, অন্য কেহ উপকার করিতেছে__সেই উপকারে 
বাচিয়া থাকা কি সত্যিকারের বাচা? আর পরের উপকারে বা কতদিন 
চলে? নাঃ, তার চেয়ে কলে-খাটা অনেক ভাল।  অনি-ভাই তাহাদের 
বাঁচার উপায় বাহির করিয়াছে। চৌধুরীর লক্ষ্মী-জনার্দন শিলা বিক্রয় 
করিবার পর হইতে আর তাহার মেছুনীর ডালার শালগ্রামকে গলায় বীধিয়া 
ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই! ন্যায়রত্র মহাশয়ের কথায় তাহার অবিশ্বাস 
নাই। কিন্ত মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হইতে এইবার ঠাকুর হাত-পা লইয়া! 
যুৰি ধরিয়া বাহির হইয়া আস্থন-_এই সে চায়! তাহাতে তাহার হয় তো 
মুক্তি হইবে ! কিন্তু তাহার মুক্তির পর শালগ্রাম শিলার সেবা করিবে কে? 
তাকিক হয় তো বলিবে_দেবু, তুমি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি সেবক 
আছে। সত্য কথা। কিন্তু এ পরীক্ষা পুরানো! হইয়া। গিয়াছে। আর ওই 
বাউড়া-ডোমেরাই যদি মেছুনীর ডালার শালগ্রাম.হয়_-তবে সেবকের চেয়ে 
দেবতার সংখ্যাই বাড়িয়া গিয়াছে। নাঃ, উহার! যদি নিজে হইতে বাঁচিবার 
পথ না পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই উহাদের বাঁচাইয়া রাখে। তাহার 
চেয়ে অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়ঃ। এ পথে অন্ততঃ তাহারা পেটে খাইয়া, গায়ে 
পরিয়া__এখানকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে । একট! বিষয়ে পূর্বে তাহার 
ঘোর আপত্তি ছিল! কলে খাটিতে গেলে_ মেয়েদের ধর্ম থাকিবে না) 
পুরুষরাও মাতাল উচ্ছৃঙ্খল হইয়| উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়। দেখিয়া:হ__ 
ও আশঙ্কাটা অমূলক না৷ হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর আরোপ 
, করিয়াছে ততখানি নয়। গাঁয়ে থাকিয়াও তে! উহাদের ধর্ম খুব বজায় 
আছে! মনে পড়িয়াছে_শ্রীহরির কথা, কঙ্কণার বাবুদের কথা, হরেন 
_ ঘোষালের কথা!) ভবেশ-দাদা ও হরিশ-খুড়ার যৌবনকালের গল্পও সে 

শুনিয়াছে। এই সেদিন-শোন! দ্বারকা চৌধুরীর ছেলে হরেকুষ্ণের কথা মনে 
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পড়িল। অনি-ভাই আগে যখন মাতামাতি করিয়াছিল_-তখন সে গ্রামেরই 
" মান্য ছিল। ইহাদের মেয়েগুলি কঙ্কণার বাবুদের ইমারতে রোজ খাটিতে 
যায়, সেখানেও নানা কোথা শোনা ষায়। কালই চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ 
তাহার মনে হইয়াছে যে, মানুষের এ পাপ যায় যে পুণ্যে সেই পুণ্যে যত দিন 
সব মানুষ পুণাবান না হইবে ততদিন সর্ব অবস্থায় এ পাপ থাকিবে । এ পাপ- 
প্রবৃত্তি গ্রামে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামের বাহিরে গেলেও থাকিবে । চেহারার 
একটু বদল হইবে মাত্র। 

যাক্‌ অনি-ভাইয়ের কথায় যদি উহার! কলে খাটিতে যায় তো যাক। সে 
বারণ করিবে না| উহাদের দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকারে ইহার অপেক্ষা বর্তমানে 
ভাল পথ আর নাই। 

কলের মজুরও সে দেখিয়াছে। অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে। তাহার। 
বেশ মানুষ | তবে একটু উচ্ছৃঙ্থল। ওই অনিরুদ্ধ সব চেয়ে ভাল নমুনা। 
তা হোক। উহারা যদি উপায় বেশী করে__কিছু বেশী পয়সার মদ গিলুক। 
কিন্তু অনিরুদ্ধের শরীরখানি কি হ্ুন্দর হইয়াছে! কত সাহস তাহার ! উহার! 
এমনই হোক। সে বারণ করিবে না। ঘাড়ের বোঝা! নামিতে চাহিতেছে__ 
সে বাধা দিবে না। সে মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি আন্গক। ) 

সে আজ বাধ! দিলেও তাহার! শুনিবে না। এ-কথা কাল রাত্রেই তাহার! 
তাহাকে বলিয়! দিয়াছে । গানের শব্দ ভাগিয়া আসিতেছিল-_হঠাৎ গান 
থামিয়। গিয়া একট! প্রচণ্ড কলরব উঠিল । আপন দাওয়ায় বসিয়া চিন্তা 
করিতেছিল দেবু--কলরবের প্রচণ্ডতায় সে চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। 
মদ বেশী খাইলে-__হতভাগারা। মারামারি করিবেই। সকলেই বীর হইয়া 
উঠে। রক্তারক্তি হইয়া যায়। মনের যত চাপা আক্রোশ অন্ধকার রাত্রে 
সাপের মত গর্ত হইতে বাহির হইয়া ফু'সিয়া উঠে। অনেকে আবার মারামারি 
করিবার জন্যই মদ খায়। 

দেবু গিয়! দেখিল-_সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাঁও। মদের নেশায় কাহারও 
স্থির হইয়| দাড়াইবার শক্তি নাই, লোকগুল| টলিতেছে) সেই অবস্থাতেও 
পরস্পরের প্রতি কিল-ঘুষি হানাহানি করিতেছে। শক্র-মিত্র বুঝিবার উপায় 
নাই। একটা জায়গায় ব্যাপাটা সঙ্গীন মনে হইল। দেবু ছুটিয়া গিয়া 
দেখিল-_সত্যই ব্যাপারটা সঙ্গীন হইয়া! উঠিয়াছে। পাতু নির্মম আক্রোশে ' 
একটা লোকের--ভদ্রলৌকের গল! টিপিয়া ধরিয়াছে ; পাতু বেশ শক্তিশালী 
জোয়ান__তাহার হাতের পেষণে লোকটার জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেৰ 
চিৎকার করিয়৷ বলিল-_পাতু, ছাড়, ছাড়! ছাড়! 
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পাতু গর্জন করিয়া উঠিল__এযাও। না ছাড়ব না। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না, প্রচণ্ড, একট! ঘুষি বসাইয়! দিল--পাতুর কাধের 
উপর; পাতুর হাত খুলিয়া গেল। ছাড়া পাইয়া! লোকটা বন্‌ বন্‌ করিয়া 
ছয়! পলাইল, কিন্তু পাতু আবার ছুটিয়া আসিয়াই দেবুকেই আক্রমণ করিতে 
উদ্যত হইল। দেবু ধাক্কা দিয়া কঠিন-শ্বরে বলিল--পাতু । 

এবার পাতু থমকিয়| গেল; মত্ত-চোখের দৃষ্টি স্তিমিত করিয়। দেবুকে 
‘চিনিতে চেষ্টা করিয়। বলিল-_কে ? . 

-আমি পণ্ডিত। 

_কে, পণ্ডিতমশায় ?---পাতু সঙ্গে সঙ্গে বসিয়! তাহার পায়ে হাত দিয়া 
বলিল--পেক্নাম। আচ্ছা, তুমি বিচার কর পণ্ডিত! বামুনের ছেলে হয়ে 
"ও-বেটা মুচি-পাড়ায় যখন তখন ক্যানে আসে 7". 

ও-দিকে গোলমালটা৷ তখন থামিয়৷ আসিয়াছে। সকলে চাপ! গলায় 
বলিতেছে_্যাই চুপ। পণ্ডিত [কেবল একটা নিতান্ত দুর্বল লোক 
তখন আপন মনেই ছুই হাতে শূন্যে ঘুষি খেলিয়া চলিয়াছে। পাতু 
বলিতেছে_নেহি মাংতা হ্যায়। তুমি শালার বাত নেহি শুনে গা! 
যাও! 

দেবু বলিল__-কি হল কি? তোরা এ মব আরম্ভ করেছিস কি? 

পাতু বলিল_-আমাদের দোয নাই। ওই সতীশ_-সতীশ বাউড়ী। 
শালা আমার দানা ন! কচু। 

_কিহল? সতীশ কি করলে? 

__বললে--্যাস্‌ না তোরা, যাস্‌ না।” 

_কিবিপদ? যাস নাকি? 

পাতু হাত ছুটি যোড় করিয়া বলিল-_তুমি যেন বারণ ক’র না পণ্ডিত। 
‘তোমাকে যোড়হাত করছি। 

~কি? কি বারণ করব? 

--আমরা সব ঠিক করেছি কলে খাটব। কম্মকার সব ঠিক করে দেবে; 
আমি অবিষ্তি কম্মকারের সঙ্গে কলকাতা যাব! এরা সব এখানকার কলে 
খাটবে | তুমি যেন বারণ ক'র না। 

দেবুহাপিল। 

পাতু বলিল--আমরা কিন্তুক তা! শুনতে লারব। 

দেবু বলিল-_-সতীশ তার কি করলে? 
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শাল! বলছে_যাঁপ ন__যেতে পাবি না, গেরস্ত-ধন্ম থাকবে না। 
গেরস্ত-ধন্ম না কচু ? পেটে ভাত নাই-_বলে ধরমের উপোস করেছি। শালা, 
ভিখ মেগে খেতে হচ্ছে গেরস্ত-ধনম্ম ! 

একজন বলিল--উ শালার জমি আছে হাল. আজে, আমাদিগে দিক্‌ 
হাল-গরু-জমি, তবে বুবি। তা না=-শালা নিজে পেট ভরে খাবে, আর 
আমর] ভিথ মাগব আর ঘরে বসে গেরম্ত-ধম্ম করব । 

পাতু বলিল_-আর ওই শালা ঘোষাল ।"-.জিভ্‌-কাটিয়া কপালে 
হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল_ না-ন!। বেরাভ্তন। ঘোষালমাশীয় ! 
বলতো পণ্তিত-আমার ঘরে আসে ঘোষাল--সবাই জানে । বেশ-_- 
আসিস, পয়সা দিস, ধান দিস, বেশ কথা। তা বলে তো, আমার একটা 
ইজ্জৎ আছে। গোপনে আয়, গোপনে য|। তা-না আমাদের মারামারি 
লেগেছে_-আর ঘোষাল আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এল__তামাম লোকের 
ছামূতে। এসে মাতব্বরি করতে লেগে গেল! তাতেই ধরেছিলাম টু'টি 
টিপে। তারপর আপন মনেই বলিল-দীড়া-দাড়া, যাব চলে কনম্মকারের; 
সঙ্গে-_তোর পিরীতের মুখে ছাই দোব আমি । 

দেবু-__একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_কম্মকাঁর কোথায়? 

ওই, শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুল-তলাটাতেই পড়িয়া ছিল; ঘুমে ও নেশায় 
সে প্রায় চেতনাহীন। এত গোলমালেও ঘুম ভাঙে নাই। 

দেবু সকলকে বাড়ি যাইতে বলিয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

তাহারা তাহাকে বলিয়াও দিয়াছে__পণ্টিত, তুমি বারণ করিও না। 
অনিরুদ্ধের সমৃদ্ধি দেখিয়া তাহার! ওই পথ বাছিয়া লইতে চাহিতেছে। আর 
তাহার! ভিক্ষা মাগিয়া গৃহস্থ-ধর্ম পালনের অভিনয় করিতে চায় না । উপার্জনের 
পথ থাকিতে__পেট ভরিয়া খাইবার উপায় থাকিতে তাহার! ক্রীতদাসত্ব অথবা 
ভিক্ষা করিয়া! আধপেটা খাইয়া থাকিতে চায় না। সে বারণ করিবে কেন ?' 
কোন্‌ মুখেই বা! বারণ করিবে? তা ছাড়া তাহাদের বোঝা তাহার ঘাড় 
হইতে নামিতে চাহিতেছে, সে ধরিয়া রাখিবে কেন? মুক্তির আগমন-পথে 
সে বাধা দিবে না। মুক্তি আস্থক | খোকন-বিলু-শৃন্য জীবন-_বাঁড়ি-ঘর তাহার 
কাছে মরুভূমির মত খা খা করিতেছে। সে তাহাদেরই সন্ধানে বাহির 
হইবে। পরলোকের আত্মাও তে! ইহলোকের রূপ ধরিরা আসিয়া! প্রিয়জনকে 
দেখা দেয়! এমন গল্প তো কত শোনা যায়! 

সকালে উঠিয়াই শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শাসন করিতে, 
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আসিয়াছিল। বেচারা জমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ 
করিতে পারে নাই। 
দেবু স্থির করিল_সে নিজে কলে গিয়া মালিকদের সঙ্গে কথা বলিয়! 
আসিবে ইহাদের কাজের ব্যবস্থা! করিয়া আসিবে__শর্ত ঠিক করিয়া দিবে। 
শ্রহরি যদি উহাদের বসত বাড়ি হইতে জোর করিয়া! উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করে, 
তবে ওই বাউড়ী-ডোমদের লইয়া সে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাইবে । 
পাতু আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। গত রাত্রির সে পাতু আর নাই; 
নিরীহ শান্ত মানুষটি । 
দেবু হাসিয়া বলিল_-এস পাতু। 
মাথা চুলকাইয়া৷ পাতু বলিল_-এলাম। 
কি সংবাদ বল? 
_কাল রেতে__ 
হাসিয়া দেবু বলিল_-মনে আছে? 
সব নাই। আপুনি যেয়েছিলেন__লয়? 
তোমার কি মনে হচ্ছে? 
+যেয়েছিলেন বলেই লাগছে ! 
_স্থ্যা, গিয়েছিলাম ৷ 
মাথা চুলকাইয়া! পাতু বলিল__কি সব বলেছিলাম? 
অন্যায় কিছু বল নাই। তবে ঘোষালকে হয়তো. মেরে ফেলতে আমি 
‘না গেলে। 
পাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_অন্যায় হয়ে গিয়েছে বটে । তা! 
ঘোষালেরও অন্যায় হয়েছে ; মজলিসের ছামুতে আমার ঘর থেকে বেরুন ঠিক 
হয় নাই মশায়। 
দেবু চুপ করিয়া রহিল। এ কথার উত্তর সেকি দিবে? 
পাতু বলিল-_পণ্ডিতমশায় ? 
_বল! 
কি বলছেন, বলেন? 
_ও-কথায় আমি কি উত্তর দেব পাতু ? 
. পাতু জিভ কাটিয়া! বলিল__রাম-রাম-রাম! উ কথা লয়। 
_তবে? 
পাতু আশ্চর্য হইয়া গেল ; বলিল-_ আপুনি শোনেন নাই? কলে খাটতে 
যাওয়ার কথা? 


৬১৩ 


_ শুনেছি 1--'দেবু উঠিয়া বসিল, বলিল--শুনেছি। যাও-_-তাই যাও। তা 
নইলে আর উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না। 

পাতু খুশি হইয়! দেবুর পায়ের ধুল1 লইল। বলিল__পণ্ডিতমশায়, কল 
তো উ-পারে অনেক কালই হয়েছে__এতদিন যাই নাই। ছুঃখ-কষ্টে পড়েও যাই 
নাই। কিন্ত এ দুঃখ-কষ্ট আর সইতে লারছি ! 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল__অনি-ভাই কোথা ? 

_সে জংশনে গিয়েছে। কলের বাবুদের সঙ্গে পাকা কথাবার্তা বলতে । 

_বেশ। তাই যাও তোমরা। তাই যাও। 

পাতু চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর দেবুও উঠিল ! জগন ডাক্তারের বাড়িতে 
গিয়া ডাকিল-_ডাক্তার ! 

ডাক্তারের দাঁওয়ায় এখনও অনেক রোগীর ভিড়। ম্যালেরিয়ার নৃতন 
আক্রমণ অবশ্য কমিয়াছে? মৃত্যু-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। কিন্ত পুরানো রোগীও, 
যে অনেক। জনকয়েক দাঁওয়ায় বসিয়াই কীপিতেছে ! একজন গান ধরিয়া 
দিয়াছে; আপন মনেই গাহিয়! চলিয়াছে_-“আমার কি হল বকুল ফুল?” 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত ছিল! দেবুর গলার স্বর' 
শুনিয়া সাড়া দিলে-_কে? দেবু-ভাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে । 

প্রকাণ্ড একটা কলাই-করা গামলায় ডাক্তার ওষুধ তৈয়ারি করিতেছিল ১ 
হাসিয়া বলিল_-পাইকারী ওষুধ তৈরি করছি। কুইনিন, ফেরিপার্ক্লোর, 
ম্যাগনাল্ফ, আর সিন্কোন1। একটু লাইকার আর্সেনিক দিলে ভাল হত, 
তা পাচ্ছি কোথায় বল? এই অমনুত_-এক-এক শিশি গামলায় ডোবাব আর 
দেব। তারপর, কি খবর বল? | 

দেবু বলিল-_সাহায্য-সমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে। একবার সময়: 
করে হিসেব-টিসেবগুলো বুঝে নাও। তাই বলতে এলাম তোমায়। 

_সেকি! 

_স্থ্যা ডাক্তার। টাকা-কড়িও বিশেষ নাই, কাজও কমে এসেছে | তার 
ওপর বাউড়ী-মুচির| কলে খাটতে চললো । আমি এইবার রেহাই চাই ভাই! 
একবার তীর্ঘে বেরুব আমি । 

_তীর্থে যাবে? ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গেল। দেবুর মুখের" 
দিকে সে চাহিয়া রহিল এক অদভুত বিচিত্র দৃষ্টিতে! সে দৃষ্টির সম্মুখে দেবু 
একটু অস্বস্তি বোধ করিল। ডাক্তারের চিবুক অকস্মাৎ থরথর্‌ করিয়া কাপিতে 
আরম্ভ করিল-_রূঢ় অপ্রিয়ভাষী জগন ডাক্তার সে কম্পন সংযত করিয়া কিছু, 
বলিতে পারিল না। 
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দেবু হাসিল,__গভীর প্রীতির সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ স্বীকার 
করিয়! হাসিয়া বলিল-স্থ্যা ভাই ভাক্তার। আমার ঘাড়ের বোঝা তোমর! 
নামিয়ে দাও। ] 

ডাক্তার এবার আত্মসংবরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

দেবু বলিল__তিনকড়ি-খুড়োর হাঙ্গামাট। মিলেই আমি খালাস ! 


ছাব্বিশ 


শীদ্রই দেবুর ঘাড়ের বোঝ! নামিল। 

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়রায় বিচার শেষ হইয়! 
গেল। নিষ্কৃতির কোন পথই ছিল না তিনকড়ির। এক ছিদামের স্বীকৃতি 
তাঁহার উপর স্বর্ণের সাক্ষ্য আরস্ত হইতেই তিনকড়ি, নিজেই অপরাধ স্বীকার 
করিয়া বসিল। 'স্বর্ণকে অনেক করিয়া উকিল শিখাইয়াছিলেন-_একটি 
কথাঁ_“না?| ‘জানি না? ‘মনে নাই’ এবং না+_এই তিনটি তার উত্তর। 
"প্রথম এজাহারের কথা__জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে_-কি বলিয়াছে তার মনে 
নাই। রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিবে_-না ! এমন কথা৷ শোনে নাই ।-*.কিন্ত আদালতে দাড়াইয়া 
হলপ গ্রহণ করিয়। স্বর্ণ যেন কেমন হইয়া গেল। সরকারী উকিলটি প্রবীণ, 
মামলা পরিচালন! করিয়! তাহার মাথায় টাক পড়িয়াছে এবং অবশিষ্ট চুলে 
পাকও ধরিয়াছে ; লোকচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। কথন ধমক দিয়া 
কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন মিষ্ট কথায় কাজ হাসিল করিতে হয় 
এসব তিনি ভাল রকমই জানেন। হলপ গ্রহণ করিবার পরই স্বর্ণের বিবর্ণ 
মুখ দেখিয়া তিনি প্রথমেই গল্ভীরভাবে বলিলেন_-ভগবানের নামে ধর্মের নামে 
তুমি হলপ করছ, বাছা। সত্য গোপন করে যদি মিথ্যা কথ! বল তবে 
ভগবান তোমার উপর বিরূপ হবেন ধর্মে তুমি পতিত হবে। তোমার 
বাঁপেরও তাতে অমঙ্গল হবে। তারপর তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন 
__এই কথ! তুমি বলেছ এস্‌-ডি ওর আদালতে? 

স্বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

উকিল একটা ধমক দিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন_বল? উত্তর দাও! 

বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে তিনকড়ি কাঠগড়া হইতে বলিয়া 
উঠিল_-আমি করুল খাচ্ছি হজুর। আমার কন্যাকে রেহাই দিনু। আমি 
কবুল খাচ্ছি। 

সে আপনার অপরাধ স্বীকার করিল। হ্যা, আমি ডাকাতি করেছি। 
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মৌলিক-বোষপাড়ায় দোকানীর বাড়িতে যে ডাকাত পড়েছিল-_তাতে 'আমি 
“ ছিলাম। বাড়িতে আমি ঢুকি নাই, ঘাটি আগলেছি। 

আপনার দোষই স্বীকার করিল-_কিন্তু অন্য কাহারও নাম সে করিল ন|। 
বলিল__চিনি কেবল ছিদেমকে ! ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল__ 
তারই চেনা দল। আমার বাড়িতে সে অনেক কাল কাজ করেছে। বন্তের 
পর ভিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহায্য-সমিতি থেকে চাল-ধান 
ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে মে আমাকে বলেছিল-__গেলে মোটা টাঁকা পাব। আমি 
লোভ সামলাতে পারিনি, গিয়েছিলাম। আর যারা দলে ছিল__তারা 
কোথাকার লোক, কি নাম_আমি কিছুই জানি না। রামভল্লার সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছিল__রাম আমাকে বলেছিল-_তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এই করলে ? 
এই পৰ্যন্ত ! 

সকলের নাম করিয়া রাজসাক্ষী হইলে তিনকড়ি হয়তো! খালাস পাইত। 
কিন্তু তাহা সে করিল না। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ স্বীকার করার 
জন্য অন্য আসামীদের তুলনায় তাহাকে কম সাজা দিলেন। চারি বৎসরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হইয়! গেল তিনকড়ির। রাম, তারিণী প্রভৃতির হুইল কঠোরতর 
সাজা; পূর্বের অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজির দেখিয়! বিচারক তাহাদের উপর 
ছয় হইতে সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন... 

দেবু আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিল। যাক, সে একটা অগ্লীতিকর 
অস্বস্তিকর দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। দুঃখের মধ্যেও তাহার মাস্বনা যে 
তিনকড়ি-খুড়া যেমন পাপ করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিয়া দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছে। 

রায়ের দিন সে একাই আসিয়াছিল। স্বর্ণ বা তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই। 
দণ্ড নিশ্চিত এ কথা সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণটা জানার প্রয়োজন 
ছিল__সেইটাই তাহাদিগকে গিয়। জানাইতে হইবে | 

ফিরিবার পথে একবার সে ডিস্ট্রিক্ট ইন্স্পেক্টার অব স্কুল্সের আপিসে 
গেল- স্বর্ণের পরীক্ষার খবরটা জানিবার জন্তয। খবর বাহির হইবার সময় 
এখনও হয় নাই, তবু যদি কোন সংবাদ কাহারও কাছে পাওয়া যায় 
সেইজন্যই গেল । 

স্বর্ণ এম-ই পরীক্ষা দিয়াছে; এবং ভালই দিয়াছে। প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি 
সে যাহা লিখিয়াছে, সে তাহাতে পাস হইবেই। অঙ্কের পরীক্ষায় সমস্ত 
অঙ্কগুলি স্বর্ণের নিতুল হইয়াছে! 

দেবুর প্রত্যাশ| স্বর্ণ বৃত্তি পাইবে । এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি 
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টাকা এবং পাইবে পূর্ণ চারি বৎসর । বৃত্তি পাইলে, স্বর্ণ জংশনের বালিকা 
বিদ্যালয়ে একটি কাজ পাইবে। শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের 
সেক্রেটারী কথা! দিয়াছেন। তাহাদের গরজ৪ আছে। স্কুলটাকে তাহারা 
ম্যাট্রিক স্কুল করিতে চান। চাকরি দিয়াও স্বর্ণকে তাহার! ক্লাস সেভেনে ভতি 
করিয়া লইবেন। এ হইলে স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে। 
যে মন্ত্র সে দিতে পারে নাই, স্বর্ণ সেই মন্ত্র খুঁজিয়া পাইবে জ্ঞানের মধ্যে 
বিদ্যার মধ্যে | শুধু মন্ত্র নয়__সসম্মানে জীবিকা-উপার্জনের অধিকার পাইয়া 
র্ণ তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবে। কল্পনায় সে বর্ণের শুভ্র 
শুচি-ম্মিত রূপও যেন দেখিতে পায়। বড় ভাল লাগে দেবুর। পরিচ্ছন্ন 
বেশতুঘ! পরিয়া, মুখে শিক্ষা এবং সপ্রতিভতার দীপ্তি মাখিয়া, স্বর্ণ যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে দাড়ায় স্মিত হাসিমুখে । 

স্কুল ইন্স্পেক্টরের অপিসে আসিয়া সে অপ্রত্যাশিত রূপে সংবাদটা পাইয়া 
গেল। জেল! শহরের বালিকা-বি্ভালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী এবং সেক্রেটারী 
বারান্দায় দাড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন। সে অদূরে দাড়াইয়| খুঁজিতেছিল 
কোন পরিচিত কেরানীকে । যখন সে গ্রামের পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, 
তখন কয়েকজনের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। হঠাৎ তাহার কানে আসিল, 
শিক্ষয়িতী বলিতেছেন__আপনিই চিঠি লিখুন । আপনার চিঠির অনেক বেশী 
দাম হবে; স্কুলের সেক্রেটারী, নাম-করা-উকিল আপনি, আপনার কথায় ভরসা 
হবে তাদ্দের। পাড়াগারের মেয়ে তো বৃত্তি পেলেও সহজে ঘর ছেড়ে শহরে 
পড়তে আসবে না । আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোস্টেলে ফ্রি, 
স্কুল ফ্রি, এ ছাড়া আমরা হাত খরচাও কিছু দেব_আপনি নিজে অভিভাবকের 
মত দেখবেন, তবেই হয়তো! আসতে পারে । 

_ বেশ, তাই লিখে দেব পামি | 

_ হ্যা। মেয়েটি অদ্ভুত নম্বর পেয়েছে। খুব ইণ্টেলিজেণ্ট মেয়ে | 

_ব্র্ণময়ী দাসী । দেখুড়িয়া, পোস্ট কঙ্কণ৷ ৷-_-এই ঠিকানা তো? 

_ হ্যা, মেয়েটির বাপের নাম বুঝি তিনকড়ি মণ্ডল ! শুনলাম লোকটা 
একটা ডাকাতি-কেসে ধর! পড়েছে। কি অন্তত ব্যাপার দেখুন তো! বাপ 
ডাকাত, আর মেয়ে বৃত্তি পাচ্ছে। 

দেবু আনন্দে প্রায় অধীর হইয়। উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া পরিচয় দিয়] 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল_-তাহারা কি চান? কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
সেক্রেটারী বাবু বলিল-_আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি 
লিখছি, _্ৰীহরি ঘোষকে । তাকে আমি চিনি। 
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দেবু থমকিয়। দাঁড়াইয়া গেল ! তাহারা চলিয়! গেলে-_-তাহার দেখা হইল 
এক পরিচিত কেরানীর সঙ্গে । তাহাকে নমস্কার করিয়া সে বলিল--ওই 
মহিলাটি আর ওই ভদ্রলোকটি কে বলুন তো? 

_কে 1, মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিফ্ট্রেস আর উনি, 
সেক্রেটারী রায়সাহেব স্থরেন্্র বোস--উকিল! কেন বলুন তো? 

_না। এমনি জিজ্ঞাস] করছিলাম । বৃত্তির কথ! বলছিলেন গুরা। 

_হ্য।। আজ বৃত্তির খবর জেনে গেলেন। ওরা বৃত্তি পাওয়া মেয়ে যাতে 
ওঁদের ইন্ধুলে আসে সেই চেষ্টা করবেন। তাই আগে এসে প্রাইভেটে সব জেনে 
গেলেস। আমরা পার সব ছু-চার দিনের মধ্যেই । আপনি তো পর্ডিতি 
ছেড়ে খুব মাতব্বরি করছেন। একটা ডাকাতি মামলার তদ্বির করলেন 
শুনলাম। কি রকম পেলেন? 

দেবুর মনে হইল--কে যেন তাহার পিঠে অতকিতে চাবুক দিয়া আঘাত 
করিল। পা হইতে মাথ! পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
হাসিয়া সে বলিল__তা! বেশ, পাচ্ছিলুম বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট হচ্ছে। 

_আমাদের কিছু খাওয়ান্-টাওয়ান্? লোকটি দাত মেলিয়া হাসিতে 
নাগিল। 

দেবু বলিল_-আপনিও হজম করতে পারবেন না।-__বলিয়াই সে আর 
দাড়াইল না। স্টেশনের পথ ধরিল। শহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
খানিকট! মুক্ত প্রান্তর । প্রাস্তরট! পার হইয়! রেলওয়ে স্টেশন । জনবিরল মুক্ত 
প্রান্তরে আসিয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আঃ এইবার তাহার 
ছুটি। এদিকে সাহায্য-সমিতির কাজ ফুরাইয়াছে) সমিতির হিসাব-নিকাশ 
ডাক্তারকে বুঝাইয়। দিয়াছে; সামান্ত কিছু টাকা আছে, সে টাকা এখন 
মজুদ থাকিবে স্থির হইয়াছে। ভাক্তারকেই সে-টাকা সে দিয়! দিয়াছে। 
এদিকে তিনকড়ির মামলা চুকিয় গেল? স্বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের 
ইস্কুলে চাকরি করিবে-_পড়াশুনাও চলিবে । শহরের স্কুলের চেয়ে সে অনেক 
ভাল। বিশেষ করিয়া সে ইন্কুলের সেক্রেটারি শ্রীহরির জানাশুনা লোক, সে 
মনে করে জমিদারই দেশের প্রভূ, পালনকর্তা, আজাদাতা, তাহার ইন্ধুলে সে 
কখনই স্বর্ণকে পড়িতে দিবে না। কখনই না। জংশনের ইস্কুল অন্যদিক্‌ 
দিয়াও ভাল, ঘরের কাছে; জংশনে থাকিলে--জগন ডাক্তার খৌজ-খবর 


করিতে পারিবে। যাক্‌, স্বর্ণদের সম্বন্ধেও সে একরূপ নিশ্চিন্ত । এইবার 
তাহার সত্য সত্যই ছুটি। আঃ, সে বাচিল। 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা আর নাই। স্ু্ধ অস্ত গিয়াছে, দিনের 
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যেখানে মনে হয় ময়ুরাক্ষীর দুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়া দিগন্তের 
বনরেখার মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। ময়ূরাক্ষীর গর্ভ প্রায় জলহীন। 
শীতের দিন, নদীর গর্ভে বালিতে ঠাণ্ডার আমেজ লাগিয়াছে ইহারই মধ্যে! 
নদীর বিশীর্ণ ধারায় কচিৎ, কোথাও জল এক হাটু। ঘাটে আসিয়া দেবু 
মুখ-হাত ধুইয়৷ একটু বসিল। তাহার জীবনে কিছুদিন হইতেই অবসাদ 
আসিয়াছে-আজ সে অবসাদ যেন শেষরাত্রির ঘুমের মত তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। খোকন আগের দিন মার! গিয়াছিল--পরের দিন রাত্রি দুইটার 
সময় মার! গিয়াছিল বিলু। সেদিন শেষ রাত্রে যেমন ভাবে ঘুম তাহাকে 
চাপিয়া! ধরিয়াছিল-_-আজ অবসাদও তেমনিভাবে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া: 
ফেলিয়াছে। যাক, কাজ তাহার শেষ হইয়াছে । পরের বোঝা ঘাড় হইতে 
নামিয়াছে__ভৃতের ব্যাগার খাটার আজ হইতে পরিসমাণ্ত। আর কোন কাজ 
নাই-_কোন দায়িত্ব নাই। 

দেবুর মনে পড়িয়া গ্েল-ন্ঠায়রত্ব সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। সে উদাস দৃষ্টিতে ওপারের দিকে চাহিল। মমুরাক্ষীর ভল- 
প্রবাহের পর বালির রাশি; তারপর চর এ-দেশে বলে--এওলা' ; মযুরাক্ষীর 
চর-ভূমিতে এবার চাষ বিশেষ হয় নাই ) উর্বর পলিমাটি ফাটিয়া উষর হইয়া 
পড়িয়া আছে। চর-তূমির বাধ । বাঁধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ বন্যার 
পর আবার তাহাতে ফসলের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। সে অবশ্থ নামে মাত্র! 
পঞ্চগ্রামের মাঠকে অর্ধচন্দরাকারে বেষ্টন করিয়া পঞ্গ্রাম। সাড়া নাই, শব 
নাই, জরা-জীর্ণ পাঁচখান| গ্রাম যেন চর্ম-কঙ্কালের বোঝা লইয়া নিঝুম হইয়া 
পড়িয়া আছে। 

.সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। শীত-সন্ধ্যার স্ুর্বালাকের শেষ আভার 
মধ্য হইতে উত্তাপ ইহারই মধ্যে উপিয়! গিয়াছে। দেবু উঠিল। জল পার 
হইয়া বালি ভাঙিয়া সে আসিয়া উঠিল বাধের উপর। শ্বরণদের বাড়িতে খবর 
দিয়া বাড়ি ফেরাই ভাল মনে হইল। তিনকড়ির সাজা অনিবার্ধ__এ 
তাহারাও জানে, তবুও তাহারা উদ্বেগ লইয়া বসিয়া আছে। মাশুষের মন 
ক্ষীণতম আশাকে আকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। বন্যার জোতে ভাগিয়া! 
যাওয়া মানুষ কটা ধরিয়া বীচিতে চায় কথাটা অতিরঞ্জিত; কিন্তু সামান্য একটা 
গাছের ভাল দেখিলে সেটাকে সে ছাড়ে না_-এটা সত্য কথ|। স্বৰ্ণ এখনও" 
আশা করিয়া আছে যে, তাহার বাবা যখন দোষ স্বীকার করিয়াছে, তখন 
ভজসাহেব মৌখিক শাসন করিয়াই ছাড়িয়া দিবেন। সাজা দিলেও অতি অন্ন 
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কয়েক মাসের সাজা হইবে । এ সংবাদে স্বর্ণ আঘাত পাইবে-_কিন্ত উপায় কি? 
স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া! হইবে । সঙ্গে সঙ্গে দেবু ্বর্ণের ভবিষাৎ 
ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিবে | সব কাজ সারিয়া শেষ করিতে হইলে । আর 
নয়! সে একবার বাহির হইতে পারিলে বীচে ! 
হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল। তাহার মনে হইল-__বাধের পাশে ময়ুরাক্ষীর 
চরের উপর জঙ্গলের ভিতরে যেন নিঃশব্দ ভাষায় কাহার! কানাকানি 
হাসাহাসিতে মাতিয়। উঠিয়াছে। পাশেই শ্বশান। দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। তাহার বিলু এবং খোকন এইখানেই আছে। তবে কি 
তাহারাই? হ্যা, তাহাদের দেহ নাই, কণ্ঠযন্ত্রের অভাবে বুকের কথা শব্দহীন 
বায়প্রবাহের মত শুনাইতেছে। তাহারা মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় 
মাতিয়া উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানাকানির ঢেউ শৃন্যলোক ভরিয়া গিয়া_ 
লাগিয়াছে-_গাছের মাথায়। শ্শানের ভিতর জঙ্গলের মধ্যে-_-অশরীরী 
আত্মা ছুটি-_ছটাছটি করিয়া ফিরিতেছে |. খেলায় মাতিয়া তাহার! যেমন 
নাচিয়া-নাচিয়া চলিয়াছে ; তাহাদের চলার বেগের আলোডন-__শীতের ঝরা 
পাতার মধ্যে-ঘুণি জাগিয়াছে ঃ বোধ হয়_-খোকন ছুটিয়াছে,_-তাহাকে 
“ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। তাহাদের উল্লসিত 
চলার চিহ্__পাতার ঘৃণি_-এ গাছের আড়াল হইতে ও গাছের আড়ালে 
চলিয়াছে_-নাচিয়। নাচিয়া! দেবু আর এক প| নাড়িতে পারিল না। সে 
যেন কেমন অভিভূত হইয়া! পড়িল ! ভয়-বিন্ময়-আনন্দ সব মিশাইয়া সে এক 
, অদ্ভুত অনুভূতি ! তাহার ইচ্ছা! হইল--সে একবার চিৎকার করিয়া ডাকে 
বিলু-বিলু--খোকন ! কিন্তু তাহার গলা দিয়! স্বর বাহির হইল না। কিন্ত 
তাহারা কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
তাহাদের এত অবহেলা কেন? পরের বোঝা! দশের কাজ লইয়া! তুলিয়া 
আছে-_সেইজন্য? কয়েক মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য অশরীরীদের 
পদক্ষেপ স্তন্ধ হইয়া গেল। তবে তাহার! কি তাহাকে দেখিয়াছে? হ্যা! 
এ যে আবার নিঃশব্দ ভাষায় আর হাসাহামি-কানকানি নাই__এবার নিঃশব 
অভিমান-ভর1 একটানা স্থর উঠিয়াছে। এবার যেন তাহারা ডাকিতেছে-_ 
আয়--আয়--আয়-আয় ! আকাশে বাতাসে-_গাছের মাথায় মাথায় 
পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে_সেই নিঃশব্দ ভাষার উতরোল আহ্বান। 
হ্যা, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে। তাহার সর্বশরীর বিম্‌-বিম্‌ করিয়া 
উঠিল__সমস্ত শ্বায়ু-তন্ত্রী যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। হাতের পায়ের 
_আঙ্খলের ডগায় যেন আর স্পর্শবোধ নাই । কতক্ষণ যে এইভাবে অসাড় 
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অভিভূত হইয়৷ দীড়াইয়াছিল কে জানে, হঠাৎ একটা! দূরাগত ক্ষীণ স্থর-ধ্বনি 
তাহার কানে আসিয়া ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । 
শব্দের স্পর্শের মধ্য দিয়া জীবিত মানুষের সঙ্গে অস্তিত্ববোধ তাহার অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্জিয়গুলিকে সচেতন করিয়া তুলিল ; সকালের রৌদ্রের আলোক 
এবং উত্তাপের স্পর্শে__রাত্রের মুদিত দল পদ্মের মত আবার দল মেলিয়া 
জাগিয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহার ভূল ভাঙিল ; বুঝিল__বিলু-খোঁকনের 
হাসাহাসি কানাকানি নয়, বাতাস ও গাছের খেলা) শীতের বাতাসে 
তালগাছের মাথায় পাতায়-পাঁতায় শব্দ উঠিতেছে। জঙ্গলের বারা পাতায় ঘৃণি' 
জাগিয়াছে। ওদিকে পিছনে--ময়ুরাক্ষী গর্ভে মানুষের গান ক্রমশঃ নিকটে 
আগাইয়া আসিতেছে । 

কাহারা গান গাতিতে গাহিতে ময়ুরাক্ষী পার হইয়৷ এই দিকেই 
আসিতেছে। শুরুপক্ষের চতুর্ধী কি পঞ্চমীর এক ফালি চাদ রূপার কাস্তের 
মত পশ্চিম আকাশে মৃদু দীপ্তিতে জল্‌-জল্‌ করিতেছে ; প্রকাণ্ড বড় ঘরে 
প্রদীপের আলোর মত অনুজ্জবল জ্যোতল্া। লোকগ্ুলি আসিতেছে-_অস্পষ্ 
ছায়ার মত অনেকগুলি লোক, স্্রী-পুরুষ একসঙ্গে দল বাধিয়া আসিতেছে। 
হঠাৎ মনে পড়িল _ও ! বাউড়ী, মুচি, ডোমের! সব কলে খাটিয়! ফিরিতেছে। 
এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল_ 
বিলুর কথ! নয়, খোকনের কথা নয়, এ লোকগুলির কথা । উহাদের সাড়ায় 
সেযে আশ্বাস আজ পাইয়াছে, তাহ। সে কখনও তুলিতে ওারিবে না। 
উহাদের মঙ্গল হউক ! তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়া দেবুর আনন্দ 
হইল । তবু ইহারা অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। দেড়মাস এখনও হয় নাই, 
ইহাদের মধ্যে অনেক তিঠিয়াছে। অভাব অভিযোগ অনেক আছে, তবুও 
দু-মুঠো জুটিতেছে। বাড়ি ফিরিয়| গিয়াই সকলে ঢোল পাড়িয়! বসিবে। 
ইহাদের সম্বন্ধে দেবু নিশ্চিন্ত হইয়াছে। একটা বোঝা! ঘাড় হইতে নামিয়াছে। 
এইবার আজই স্বর্ণদের বোঝ! নাঁমাইবার ব্যবস্থা সে করিয়া আসিবে। অনেক 
বোঝ! সে বছিল-_আর নয় ! ইহার মধ্যে কতদিন কতবার সে ভগবানের 
কাছে বলিয়াছে-_হে ভগবান, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও ।-.-কিন্ত মুক্তি 
পায় নাই। কতদিন বিলু ও খোকার চিতার পাশে কীদিবে বলিয়া বাহির 
হইয়াও কাদিতে পায় নাই। মানুষ পিছনে পিছনে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া গিয়াছে! মুহুর্তে তাহার মন অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল 
বিলু-খোকাকে ভুলিয়া থাকিয়া তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে আজ 
নির্জন এ শশানের ধারে দাড়াইয়। বিলু'খোকার অশরীরী অস্তিত্বের আভাস. 
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অনুভব মাত্রেই তাহার মন, চেতনা ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া অন্তরে অস্তরে পরিত্রাণ 
"চাহিয়া সারা হইয়া গেল। এ মান্য কয়টির সাড়া পাইয়া তাহার মনে হইর 
সে যেন বীচিল? নিজেকে নিজেই ছি-ছি করিয়। উঠিল। সংকল্প করিল__ 
না, আর নয়, আর নয়। 

দেখুড়িয়ায় ঢুকিবার মুখেই কে অন্ধকারের মধ্যে ডাকিল_কে ? পঞ্ডিত- 
- আশায় নাকি? 

চিন্তামগ্ন দেবু চককিয়া উঠিল-_কে ? 

= আমি তারাচরণ। 

_তারাচরণ ? 

. _আজ্ঞে ই|। সদর থেকে ফিরলেন বুঝি ? 

_তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন? 

_চার বছর। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারাচরণ বলিল--অন্যায় হয়ে গেল পণ্ডিত 
মাশায় ! ঘরটা নষ্ট হয়ে গেল। তারপর হাসিয়া বলিল_কোন ঘরটাই বা 
থাকল? রহম-চাচারও আজ সব গেল ! 

_সব গেল? মানে! 

-দৌলতের কাছে হ্যাগুনোট ছিল, তার নালিশ হয়েছিল) সুদে 
আসলে সমান সমান, তার উপর আদালত-থরচা চেপেছে। প্রথম আজ অস্থাবর 
হল। কি আর অস্থাবর ? মেরেকেটে পঞ্চাশটা টাক! হবে। বাকীর জন্য 
জমি ক্রোক হবে। জমিতেও খাজন। বাকী পড়ে এসেছে। 
দেবু চুপ করিয়। রহিল। সে যেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়া 
ফেলিল। 

পরামাণিক বলিল_-এ আর রহম-চাচা সামলাতে পারবে ন ।__কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া তারাচরণ বলিল__-একটা। কথা শুধোব পত্ডিতমশাই ? 

_-বল। 

আপনি নাকি তিনকড়ির কন্যার বিয়ে দেবেন? বিধবা-বিয়ে ? 

দেবু জ-কুঞ্চিত করিয়। বলিল-_-কে বললে তোমায়? 

তারাচরণ চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু উষ্ণ হইয়াই বলিল--তারাচরণ ? 

_ আজ্ঞে? 

_কে রটাচ্ছে এসব কথা বল তো? শ্রীহরি বুঝি? 
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আজ্ঞে না। 

_ তবে? 

তারাচরণ বলিল-__ঘোষাল বলছিল । 

_হরেন ঘোষাল? 

_হ্যা। 

দপ্‌ করিয়া মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল-__কিন্ত কি বলিবে দেবু 
খুঁজিয়া পাইল ন!। কিছুক্ষণ পর বলিল__মিছে কথা তারাচরণ। তবে হ্যা, 
ন্বর্ণ রাজী হলে ওর বিয়ে আমি দিতাম । 

্বর্ণদের বাড়িতে যখন দেবু আসিয়া উঠিল-_তখন মা ও মেয়ে একটি আলো! 
সামনে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। | 

সমস্ত শুনিয়া তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বি ধরিয়া কেহ 
“একট! কথা বলিতে পারিল না। 

তারপর দেবু স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল। তাহা শুনিয়াও স্বর্ণ মুখ 
তুলিল না। 

স্বর্ণের মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__আমি আপনাদের ভবিশ্যতের কথা 
ভাবছিলাম । 

স্বর্ণের মা বলিল-_তুমি যা বলবে তাই করব। তুমি ছাড়া আর তো কেউ 
‘নাই আমাদের । 

এমন সকরুণ স্বরে সে কথা কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বলিতে পারিল 
না যে, আমি আর কাহারও বোঝা বহিতে পারিব না। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া সে বলিল__ আমি তো! এখানে থাকব না খুড়ী-মা! 

থাকবে না? 

স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল ; এতক্ষণে সে বলিল-_কোথায় যাবেন দেবু-দা ? 

-_তীর্ঘ যাব ভাই। 

_তীর্থে? 

_ হ্যা ভাই, তীর্থে। শূন্য ঘর আর আমার ভাল লাগছে ন|। 

স্বর্ণ আর কোন কথা৷ বলিতে পারিল না। স্তর নীরব হইয়া গেল মাটির 
পুতুলের মত। কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুর নজরে পড়িল-ব্বর্ণের 
চোখ হইতে নামিয়া আসিতেছে জলের ছুটি ধার1| সে মুখ ঘুরাইয়া লইল। 
মমতায় তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে অফুরন্ত মমতা । এখানকার 
মাকে সে ভালবাসে নিতান্ত আপনজনেরই মত। এক শ্রীহরি ছাড়া 
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কাহারও সঙ্গে তাহার মনোমালিন্য নাই | এখানকার মানুষ তো! দূরের কথা__ 
এখানকার পথের কুকুরগুলিও তাহার বাধ্য ও প্রিয়। গ্রামের কয়েকটা 
কুকুর ইদানীং উচ্ছিষ্টলোভে জংশনে গিয়া পড়িয়াছে। তাহারা জংশনে 
তাঁহাকে দেখিয়া আজও যে আনন্দ প্রকাশ করে--সে তাহার মনে আছে। 
আজই দুটা কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরাক্ষীর ঘাট পর্যন্ত আসিয়াছিল। 
এখানকার - গাছ-পালা, ধূলা-মাটির উপরে তাহার এক গভীর মমতা । এই 
গ্রাম লইয়া কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে! কত অবসর-সময়ে কাগজের 
উপর গ্রামের নকশা আকিয়! পথ-ঘাটের নৃতন পরিকল্পনা করিয়াছে ! কোথায় 
সাঁকো হইলে উপকার হয়, কোথায় অসমান পথ সমান হইলে স্থবিধা হয়, 
বাঁকা পথ মৌজা হইলে ভাল লাগে, বন্ধ পথকে বাড়াইয়া। গ্রামান্তরের সঙ্গে 
যুক্ত করিলে ভাল হয়--কত চিন্তা করিয়া ছবি আকিয়াছে। গ্রামের লোক 
এ অঞ্চলের লোকও তাহাকে ভালবাসে এ কথা সে জানে। তাহারাই 
আবার তাহাকে পতিত করে, তাহার গাঁয়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়া দেয়, 
তাহাকে আড়ালে ব্যঙ্গ করে_-তবুও তাহারা তাহাকে ভালবাসে । সে 
ভালবাসা দেবুও অন্তরে অন্তরে অনুভব করে ! কিন্তু সে মমতার প্রতি ফিরিয়া 
চাহিলে আর তাহার যাওয়া হইবে না| সে আপনাকে সংযত করিয়| মুখ 
ফিরাইয়া বলিল--তোমার বাবস্থা_যা বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার 
অমত নাই তো? 
স্বর্ণ মাটির দিকে চাহিয়া বোধ করি বারকয়েক ঠোট নাঁড়িল, কোন কথা 
বাহির হইল না। 
দেবু বলিয়। গেল__আমার ইচ্ছা তাই। ভেবে দেখ_-এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা 
কিছু হতে পারে না তোমাদের । জংশনের স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে । 
তোমার মাইনে-_বৃত্তি প্রভৃতিতে নগদ পনের-যোল টাক! হবে। ওদের চেপে 
ধরলে কিছু বেশীও হতে পারে। এর ওপর সতীশকে আমার জমি ভাগে দিলাম 
_ে তোমাদের মাসে এক মণ হিসেবে চাল দিয়ে আসবে। স্বাধীনভাবে 
থাকবে। ভবিষ্যতে ম্যাট্রিক পাস করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হবে| 
লেখাপড়া শিখলে মনেও বল বাড়বে । কতজনকে তখন তুমিই আশ্রয় দেবে 
প্রতিপালন করবে । আর-_গৌরও নিশ্চয় ফিরবে এর মধ্যে । 
দেবু চুপ করিল। স্বর্ণের উত্তরের প্রতীক্ষা, করিয়া রহিল ! কিন্ত স্বর্ণ কোন. 
উত্তর দিন না। দেবু আবার প্রশ্ন করিল-_খুড়ী-মা? 
একান্ত অনুগৃহীতজনের মানিয়৷ লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথ! মানিয়া, 
লইল-_তুমি ষ! বলছ তাই করব বাবা। 
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দেবু বলিল-ন্ব ? 
. _বেশ !--*একটি কথায় স্বর্ণ উত্তর দিল | 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়া স্বর্ণের দিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়! 
যায় নাই। 

দেবু উঠিয়া পড়িল $ এ সবই তাঁহার না-জানার অভিনয়ের পিছনে ঢাকা 
পড়িয়া থাকা ভাল । নহিলে কীদ্দিবে অনেকেই । 


তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সত্যসত্যই অনেকে কীদিল। 
বাউড়ীরা কাদিল। সতীশের ঠোঁট দুইটা কাপিতেছিল__চোখে জল টল্-মল্‌ * 
করিতেছিল। সে বলিল আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পণ্ডিতমাশায় ! 
পাতু নাই, সে অনিরদ্ধের সঙ্গে চলিয়! গিয়াছে__নহিলে সেও কীদিত। 
পাতুর মা হাউ-মাউ করিয়। কাদিল__ আঃ, বিলু মারে! তোর লেগে জামাই 
আমার সন্নেসী হয়ে গেল। 
আশ্চর্যের কথা, ইহাদের মধ্যে দুর্গা কাদিল না। সে বিরক্ত হইয়া মাকে 
ধমক দিল-_মরণ ! থাম বাপু তুই ৷ 
দেবুর জ্ঞাতির! কাদিল। রামনারায়ণ কীদিল, হরিশ কীদ্দিল-_শ্রীহরিও 
বলিল--আহা, বড় ভাল লোক! তবে এইবার দেবু খুড়ো ভাল পথ বেছে 
নিয়েছে! 
হরেন ঘোষালও কাদিল-_ ব্রাদার, আবার ফিরে এসো । 
জগন ভাক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখ! করিয়! কী্দিল.; বলিল-_ 
আমিও জংখনে জায়গা কিনছি, এখানকার সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস 
করব, এ গায়ে আর থাকব ন!। 
ইরসাদ আসিয়াছিল।. সেও চোখের জল ফেলিয়া! বলিয়া গেল-__দেবু-ভাই, 
এবাদতের কাজে বাধা দিতে নাই । বারণ করব না__খোদাতাঁলা তোমার 
ভালই করবেন। কিন্ত আমার দোস্ত কেউ রইল ন!। 
রহম আসে নাই কিন্তু সে-ও নাকি কাদিয়াছে। ইরসাদই বলিয়াছে__ 
রহম-চাচার চোখ দিয়ে পানি পড়ল ঝর্-ঝরু করে। বল্লে_ইরনাদ বাপ, 
তুমি বারণ করিয়ো!। সর্বস্বান্ত হয়েছি_-এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয়। নইলে 
আমি যাতাম__বুলতাম যেয়ে দেবুকে । 
 মসথরাঙ্গী পার হইয়া সে একবার ফিরিয়া দাড়াইল। পঞ্চগ্রামের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইল। ওপারের ঘাটে একটি জনত! ্লাড়াইয়া আছে । সে চলিয়া! 
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যাইতেছে__দেখিতেছে। তাহাদের পিছনে বাধের উপরে কয়েকজন, দূরে 
শিবকালীপুরের মুখে দাঁড়াইয়া আছে মেয়েরা । 

দেবুর মনে পড়িল--এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও 
গেলে গ্রাম ভাঙিয়া লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে যখন ছিল ঘরে 
ঘরে ধান, জোয়ান পুরুষ, আনন্দহাসি-কলরব। যখন বৃদ্ধের তীৰ্থে যাইত, 
গ্রামের লোকের! তখন এমনই ভাবে বিদায় দিতে আসিত। ক্রমে ক্রমে সে 
রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। আপনিই উঠিয়া গিয়াছে। আজ উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করিয়াও মানুষের অন্ন জোটে না) শক্তি নাই-__কঙ্কালসার মান্য শোকে 
তিয়মাণ, রোগে শীর্ণ; তবু তাহারা আসিয়াছে, এতটা পথ আসিয়া! অনেকে 

: সথাপাইতেছে, তবু আসিয়াছে-_ঘোলাটে চোখ হতাশা-রা দৃষ্টি মেলিয়া এই 

ব্দায়া বন্ধটির দিকে চাহিয়া আছে। . 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল। নাঃ, আর নয়! সকলকে হাত তুলিয়া 
দূর. হইতে নমস্কার জানাইয়া শেষ বিদায় লইল। সে আর ফিরিবে না! সে জানে 
ফিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের পরিত্রাণ 
নাই | জীবনের গাছের শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে। পঞ্চগ্রামের মাটি থাকিবে 
মানুযগুলি থাকিবে না! পাতা-বর! শুকনা! গাছের মত বসতিহীন পঞ্চগ্রামের 
রূপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিল। 

না_সে আর ফিরিবে ন|। 

আমে নাই কেবল স্বর্ণ ও স্বর্ণের ম!। স্বর্ণের জন্য স্বর্ণের মা আসিতে পারে 
নাই। দুর্গা বলিল, স্বর্ণ কীদিতেছে; সেদিন সে-রাত্রে বাপের উপর জেলের 
হুকুমের কথ শুনিয়া সে যে বিছানায় পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া, ফুলিয়া৷ ফুলিয়া 
কাঁদিতে শুরু করিয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই। 

দেবু কয়েক মুহূর্তের জন্য শুধ হইয়! দাড়াইল। যাইবার সময় স্বর্ণ ও স্বর্ণের 


মাকে না দেখিয়া সে একটু দুঃখিত হইল। দেবুর মনে হইল-_সে ভালই 
করিয়াছে। আর সে ফিরিবে না।", 


মাস ছয়েক পর। 
দেশে_ সমগ্র ভারতবর্ষে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়া 
পড়িয়াছে। যাদুমন্তরে যেন প্রতিটি প্রাণের প্রদদীপে আলো জলিয় উঠিয়াছে। 
অদ্ভুত একট! উত্তেজনা । সে উত্তেজনাও শহর গ্রাম চঞ্চল পল্লীর প্রতিটি পর্ণ- 
' কুটারেও সে উচ্ছবাসের স্পর্শ লাগিয়াছে। উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অমান্য 
আন্দোলন আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । পঞ্চগ্রামেও উত্তেজনা জাগিয়াছে।' 
জগন ডাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে । তাহার পরনে খদ্দরের জামা 
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MERE 


কাপড়, মাথায় টুপি। ডাক্তারও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেলা- 
কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী আপিয়াছিলেন_তীহাকে সে বিদায় দিতে 
আসিয়াছে। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়! দিল, ট্রেনখানা চলিয়া! গেল।  জগন 
ফিরিল। হঠাৎ তাহার পিঠে হাত দিয়া কে ডাকিল-_ডাক্তার ! 

জগন পিছন ফিরিয়া দেখিয়া আনন্দে উৎসাহে যেন জ্বলিয়া উঠিল) ্ 
হাত প্রসারিত করিয়৷ দেবুকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল 75 

_স্থ্য] ডাক্তার, আমি ফিরে এলাম । 

_আঃ। আসবে আমি জানতাম দেবুভাই। আমি জানতাম। 

হাসিয়া দেবু বলিল__তুমি জানতে ? 

রোজই তোমায় মনে করি, হাজার বার তোমার নাম করি। পেকি 
মিথ্যে হয় দেবু-ভাই ! অন্তর দিয়ে ডাকলে পরলোক থেকে মান্গষের আত্মা 
এসে দেখা দেয়, কথা কয়) তুমি তো পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে !...ডাক্তার 
হাসিল। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ন! ডাক্তার, মানুষের আত্মা 
আর আসে না! আজ তিনমাস অহরহ ডেকেও তে! কিছু দেখতে 
পেলাম না! 

কথাটায় ডাক্তার খানিকটা স্তিমিত হইয়া গেল। নীববে পথ চলিয়া 
তাহারা নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবু বলিল-_বস ভাই ডাক্তার ! 
খানিকটা বস। 

__বসবার সময় নাই ভাই। চলি, আজ আবার মিটিং আছে। 

মিটিং? 

কংগ্রেসের মিটিং। আমাদের এখানে মুভমেণ্ট আমরা আরম্ভ করে 
দিয়েছি কিনা। আজ মাদক বর্জনের মিটিং 

দেবু উজ্জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ডাক্তার বলিল-_তুমি চলে গেলে । হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছেলে গৌর 
এসে হাজির হল একটা! মস্ত বড় পতাকা নিয়ে__-কংগ্রে ফ্ল্যাগ ! . বললে__- 
২৬শে জানুয়ারী এটা তুলতে হুবে। 

* _গোৌর ফিরে এসেছে? 

_ হ্্যা। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী । সে 
এখান থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেন্টিয়ার হয়েছিল। ফিরে এসেছে গাঁয়ের 
কাজ করবে -বলে। তুমি নাই দেখে বেচারা বড় দমে গেল। বললে-- 
দেবু-দা নাই! কে করবে এ-সব? আমি আর থাকতে পারলাম না৷ দেবু- 
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ভাই;_নেমে পড়লাম উচ্ছৃদিত উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে 
কাহিনী ৷ বলিল__ঘরে ঘরে চরকা চলছে, প্রায় সমস্ত বাউড়ী-মুচিই মদ 
ছেড়েছে, গায়ে পঞ্চায়েত করেছি, চারিদিকে মিটিং হচ্ছে! চল, নিজের 
চোখেই দেখবে সব। এইবার তুমি এসেছ, এইবার বান ভাকিয়ে দোব। 
তোমাকে কিন্তু ছাড়ব ন!। তুমি যে মনে করছ দুদিন পরেই চলে যাবে, তা 
"হবে না। J এ 
“দেবু বলিল_-আমি যাব নী ডাক্তার। সেই জন্যই আমি ফিরে এলাম । 
তোমাকে তে| বললাম অনেক ঘুরলাম ক-মাস | ছাব্বিশে জানুয়ারী আমি 
॥ এলাহাবাদে-ছিলাম। সেখানে সেদিন জহরলালজী পতাকা তুললেন, দেখলাম । 
সেদিন একবার গাঁয়ের জন্য মনটা টন্‌-টন্‌ করে উঠেছিল ডাক্তার, সেদিন 
আমি কেঁদেছিলাম। মনে হয়েছিল--সব্‌ জায়গায় পতাকা; উঠল__বুঝি 
আমাদের পঞ্চগ্রামেই উঠল না| সেখানে মান্য শুধু দুঃখ বুকে নিয়ে_-ঘরের 
ভেতর মাথা হেট করেই বসে রইল এমন দিনে । ফিরে আসতেও ইচ্ছে 
হয়েছিল । কিন্তু জোর করে মনকে বললাম-__ন| যে পথে বেরিয়েছিন, সেই 
পথে চল্‌।*"*তারপর কিছুদিন ওখানে ত্রিবেণী-সঙ্গমে কুঁড়ে বেঁধে ছিলাম। 
দিনরাত ডাকতাম বিলুকে খোকনকে। সেখানে ভাল লাগল না। এলাম 
কাশী। হরিশ্চন্দ্রর ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম | এই শ্মশানেই হরিশ্চন্দ্রে 
রোহিতাশ্ব বেচেছিল | কিন্ত 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। দেবু বলিল_-তোমার কথা হয়তো মিথ্যে 
নয়। প্রাণ দিয়ে ডাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখ! দেয় । আমি হয়তো 
প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারি নি। ন্যায়রত্ব মশাই কাশীতে ছিলেন তো, তিনি 
আমাকে বলেছিলেন-_পণ্ডিত, তুমি ফিরে যাঁও। এ পথ তোমার নয়। এতে 
তুমি শাস্তি পাবে না! তা ছাড়া পণ্ডিত, ধ্যান করে ভগবানকে. মেলে | কিন্ত 
মানুষ মরে গেলে সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়া যায় না । বাইরে 
'দেখতে পাওয়ার কথা পাগলের কথা, মনের মধ্যেও তাকে পাওয়া যায় না। যত 
দিন যায়, তত সে হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের ভয়ে অমৃত খোজে কেন 
মান্ষ। আমার শশীকে আমি ভুলে গিয়েছি পপ্ডিত। তোমাকে সত্য বলছি 
আমি, তার মুখ আমার কাছে ঝাপসা হয়ে এসেছে! তা নইলে বিশ্বনাথের 
ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার বাঁধি ?--- 
তা ছাড়া_--"দেবু বলিল--ঠাকুরমশায় একট! কথা বললেন, পণ্ডিত, 
যে মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না, মানুষের মনেও সে 
থাকে না থাকে_-সে ষা দিয়ে যায়--তারই মধ্যে। শশী আমাকে দিয়ে 
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গিয়েছে সহ্য গুণ । আমার মধ্যে সে তাতেই বেঁচে আছে । তোমার স্ত্রীকে 
একদিন দেখেছিলাম-_শাস্ত-হাস্তময়ী মেয়ে। তোমাকেও আমি ছোটবেলা 
থেকে দেখছি। তুমি ছিলে অত্যন্ত উগ্র, অসহিষ্ণু । আজ তুমি এমন সহিষ্ণু 
হয়েছ--তার কারণ তোমার স্ত্রী। সে তো হারায় নি। সে তোমার 
মধ্যেই মিশে রয়েছে !: বাইরে যা খুঁজছ পণ্ডিত, সে তাদের নয়, সেটা 
তোমার ঘর-সংসারের আকাঙ্জা !--.দেবু চুপ করিল। জগনও কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল--আজ ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ডাক্তার, আমার মন ঠিক কি চায়! বিলু খোকনকে ভাবতে বসতাম, তারই 
মধ্যে মনে হত গায়ের কথা, তোমাদের কথা। তোমার কথা, দুর্গার কথা, 
চৌধুরীর কথা । গৌরের কথা, যাক্‌ সে দুষ্টু তা হলে ফিরেছে! 
ডাক্তার বলিল-_অদ্ভুত উৎসাহ গৌরের। আশ্চর্য ছেলে ! ওর বোন স্বর্ণও 
খুব কাজ করছে। চরকার ইস্কুল করছে । চমৎকার স্থতা কাটে স্বর্ণ । 
স্বর্ণ! স্বর্ণ পড়ছে তো? চাকরি করছে তো? 
_হটা। তবে চাকরি আর থাকবে কিন! সন্দেহ বটে । 
দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_যায় যাবে । তাই তো! ভাবতাম 
ডাক্তার । যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাযাত্রা, দেখতাম--মাতাল 
মদ ছাড়লে, নেশাখোর নেশা ছাড়লে, বাবসাঁদার লোভ ছাড়লে, রাজা, ধনী, 
জমিদার, প্রজা, চাষী, মন্গুর--একসঙ্গে গলাগলি করে পথ চলছে--তখন আমার 
চোখে জল আসত | সত্যি বলছি ডাক্তার, জল আসত | মনে হত__আমাদের 
পঞ্চগ্রামে হয়তো "কোন পরিবর্তনই হল না-কিছু হয় নাই। শেষটা আর 
' থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম । 
ডাক্তার বলিল-চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে |:--হাসিয়া পিঠ 
'চাপড়াইয়া বলিল-_ঘা৷ গৌর-চেলা ছেড়ে গিয়েছে তুমি ! 


‘গৌর জলিয়া উঠিল প্রদীপের শিখার মত ।-_দেবু-দী ! 

স্বর্ণ প্রণাম করিয়া অতি নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল--ফিরে এলেন ! 

দুর্গা বলিল__তাহারও লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই,_গাঢ়স্বরে সর্বসমক্ষে বলিল, 
-পরাণটা জুড়ালো জামাই-পণ্ডিত। 

গৌর বলিল-_এইখানে মিটিং হবে আজ। এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর 
ধ্ৰাও। বল-দেবুদী এসেছে। সে বাহির হইয়া পড়িল। 

দেবুর বাড়িতেই কংগ্রেস কমিটির অফিস। আপন দাওয়ায় বসিয়৷ দেবু 
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দেখিল_-গৌর আয়োজনের কিছু বাকী রাখে নাই। স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল__ 
আন্মন দেবুৎ্দা, হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন ! 

বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেবু বিস্মিত হইল। ঘরখানার শ্রী যেন ফিরিয়! 
গিয়াছে, চারিদিকে নিপুণ যত্বে মার্জনায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দেবু বলিল 
বাঃ! এখন এ বাড়ির যত্ব কে করে? 

স্বর্ণ বলিল__আমি। আমরা তো! এখানে থাকি ! 

দেবু বলিল-_খুড়ী-মা কই? 

স্বর্ণ বলিল-_মা নেই দেবুদা ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল-_খুড়ী-মা নেই ! 

_না। মাস দুয়েক আগে মারা গিয়াছেন। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বড় ছুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা। হাত-মৃখ 
ধুইয়া সে নিজের স্থ্যটকেসটি খুলিয়া, একখান! খদ্দরের শাড়ী বাহির করিয়া 
স্বর্ণকে দিয়া বলিল__-তোমার জন্যে এনেছি। 

স্বর্ণের মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল, কিন্তু-পরক্ষণেই সে স্নান হইয়া গেল, স্নান 
মুখে বলিল-_এ যে লাল চওড়া পেড়ে শাড়ী দেবু-দা ? 

দেবু চমকিয়া উঠিল, স্বর্ণ বিধবা_-একথ! তাহার মনেই হয় নাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া সেবলিল__তা হোক । তবু তুমি পরবে। হ্যা, আমি বলছি। 

গৌর আসিয়া ডাকিল__আহ্কন, দেবু-দা! সব এসে গিয়েছে। 

দেবু বাহিরে আসিল। সমস্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে। দেবুকে দেখিয়া 
তাহাদের মুখ উজ্জল হইয়| আসিল। শীর্ণ, অনাহার-করিষ্ট মুখের মধ্যে চোখগুলি 
জল্‌-জল্‌ করিতেছে। সে যেদিন যায়_-সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন 
নির্বাণূখী প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত। আজ আবার সেগুলি প্রাণের হবি 
সংযোগে জল্-জল্‌ করিয়া জলিতেছে_ দীপ্ত শিখায়।  উচ্ছাসে, উত্তেজনায় 
জাগরণের চাঞ্চল্যে, শীর্ণদেহ মানুষগুলি দৃঢ়তার কাঠিন্যে মেরুদণ্ড সোজা করিয়া 
বসিয়া আছে ! সে অবাক হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানুষের ধ্বংস নিশ্চিত 
ভাবিয়া চলিয়া গিয়াছিল-__তাহারা৷ আবার মাথা চাড়া দিয়া, উঠিয়া বসিয়াছে; 
কণ্ঠে স্বর জাগিয়াছে, চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, বুকে একটা নৃতন আশা! 
জাগিয়াছে। 

দাওয়া হইতে দেবু জনতার মধ্যে নামিয়া আমিল। 


সাতাশ 
তিন বৎসর পর। উনিশ-শো তেত্রিশ সাল। 
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জেলার সদর শহরে জেল-ফটক খুলিয়া গেল। ভোর বেলা 3 স্ছর্যোদয় . 
তখনও হয় নাই, শুধু চারিদিকের অন্ধকার কাটিয়। সবে প্রত্যুত্যালোকে 
জাগিতেছে।  পুর্বদিগন্তে জ্যোতির্লেখার চকিত ক্রমবিকাশের লেখাও শুরু হয় 
নাই। পাখীরা শুধু ঘন ঘন ডাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া গেল। দেবু বাহিরে আমিল। উনিশ-শো ত্রিশ 
সালের আইন অমান্য আন্দোলনে সে দণ্ডিত হইয়াছিল। দণ্ডিত হইয়াছিল 
দেড় বৎসরের জন্য | ত্রিশ সালের জুন মাসে__বাংলা মাসের আষাঢ় মাসে 
জেলাময় সভা, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া, আদেশ জারী হইয়াছিল। সেই 
আদেশ অমান্য করিয়া, সে শোভাষাত্রা পরিচালনা করিয়াছিল__সভা করিয়া- 
ছিল। শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, মাথায় আঘাত পাইয়া সে আহতও হইয়াছিল, 
“দেড় বৎসর অতীত হইবার পুবেই__গাদ্ধি-আরউইন চুক্তির ফলে__তাহার 
মুক্তি পাওয়ারই কথ! ছিল। অধিকাংশ দণ্ডিত কর্মীই মুক্তি পাইল; কিন্ত 
মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে আটক আইনে বন্দী হইয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তির আদেশ আসিয়াছে। আজ সে মুক্তি পাইল। 
ট্রেন খুব সকালে, পূর্ব সন্ধ্যায় মুক্তির আদেশ আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবুর 
মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল ; কর্তৃপক্ষকে সে বলিয়াছিল_ভোরের 
ট্রেন যাতে ধরতে পারি__তার ব্যবস্থা যদি করে দেন, তবে বড় ভাল হয়। 

কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থা করিতে অবহেলা করেন নাই। ভোর বেলায় স্টেশনে 
যাওয়ার জন্য মোটর বাসও বলিয়! দিয়াছেন। দেবু বাহিরে আসিয়া 
দ্রাড়াইল। দূরে মোটর বাসে হর্ন শুনা যাইতেছে। জেলখানার পাচীলের 
চারিপাশেও প্রকাণ্ড জেল-ক্ষেত, সমন্তটাকে িরিরা বেশ উচু এবং মোটা 
মাটির পগারের উপর বড় বড় ঘনসন্গিবদ্ধ গাছের সারি; সেই সারির মধ্যে 
কতকগুলি জুদীর্ঘশীর্য বাউ গাছ ভোরের বাতাসে শন্শন্‌ শব্দে ডাক 
তুলিতেছে , সন্ধ-মুক্ত দেবুর মনে সে ডাক বড় রহন্তময় মনে হইল। মনে 
কোন্‌ দূরান্তে ধ্বনিত আকুল আহ্বানের কম্পন ওই গাছের মাথায় মাথায় 
অঙ্গুরণিত হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণেই সে হাসিল। কে তাকে ডাকিবে? 

আবার মনে হইল-_-আছে বই কি! সে তো দেখিয়া আসিয়াছে_ 
পঞ্চগ্রামের মানুষের বুকে সে কী উচ্ছাস__সমুদ্রের জোয়ারের মত জোয়ার 
তাহাদের উচ্ছৃসিত প্রাণের কত মমতা তাহার প্রতি, তাহারাই ডাকিতেছে! 
গৌর, জগন, হরেন, সতীশ, তারাচরণ, ভবেশ, হরিশ, ইরসাদ, রামনারায়ণ, 
অটল, দরগা, দুর্গার মা_-সকলেই তাহার পথ চাহিয়া আছে, সকলেই তাহাকে 
ভাকিতেছে! স্বর্ণ স্বর্ণ তাহার পথ চাহিয়া আছে। স্বর্ণ এতদিনে বোধ 
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* হয় ম্যাট্রিক দিবার চেষ্টা করিতেছে । জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে__ 
সে পড়িতেছে! স্বর্ণ নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতের 
লেখা, তাহার পত্রের ভাষ! দেখিয়া দেবু খুশি হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে চমক 
লাগিয়াছে! 

এই দীর্ঘদিনের বন্দিত্বের মধ্যে তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । *. 
বন্দিত্বের বেদনা-ছুঃখ সত্বেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটক-বন্দীদের সঙ্গে 
খাঁকাটাকে মে জীবনের একটা আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিয়াছে । পড়াশুনাও 
সে করিয়াছে অনেক। দীর্ঘকাল পর মুক্ত পৃথিবীর বুকে দাড়াইয়া সে অঙ্গভব 
করিল-_পৃথিবীর রঙ যেন বদলাইয়া গিয়াছে, স্থরের যেন বদল হইয়াছে। 
আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার পূর্বে ওই ঝাউগাছের শব্দ কানে আসিলেও 
হয়তো মনে এমন করিয়া ধরা পড়িত না) পড়িলেও ওটাকে মনে হইত 
ওপারের সাড়া__বিলু-খোকনের ডাক ময়ূরাক্ষীর বাঁধের ধারে, সন্ধ্যার পর, 
নির্জন তালগাছের পাতায় একটা বাতাসের সাড়া যে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া 
তাহাকে একটা দেশ-দেশাস্তরে ঘুরাইয়! লইয়। ফিরিয়াছিল-_বুঝি সেই ডাক। 

বাসটা আসিয়া দাড়াইল। দেবু বাসে চড়িয়া বসিল। 

ূ্বমুখে বাসটা চলিয়াছে। শহরের প্রাস্তদেশ দিয়া প্রান্তরের বুকের লাল 
ধুলায় আচ্ছন্ন রাজপথ | সম্মুখে পূর্বদিগন্ত অবারিত। আকাশে জ্যোতিলেখার 
খেলা! চলিয়াছে, মৃহূমৃহু বণচ্ছটার রূপান্তর ঘটিয়া চলিয়াছে। রক্তরাগ ক্রমশ 
ঘন হইয়া উঠিতেছে। সর্ব উঠিতে আর দেরী নাই। গ্রাম সম্বন্ধেই সে 
ভাঁবিতেছিল। জেলে বশিয়া সে চিন্তা করিয়াছে, অনেক বই পড়িয়াছে, 
যাহার ফলে একটি সুন্দর পরিকল্পনা লইয়া সে ফিরিতেছে। এবার সুন্দর 
করিয়া সে গ্রামখানিকে গড়িবে। যে উৎসাহ, যে জাগরণ, কঙ্কালের মধ্যে যে 
'মহাসপ্তীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পনা করিতেছিল, 
 পঞ্চগ্রামের লোকেরা শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে। ভাঙা পথ সংস্কার করিয়া 
নদী-নালায় সেতু বাধিয়া, কাটার জঙ্গল সাফ করিয়া, শ্বশানের ভাগাড়ে হাড়ের 
টৃকরা সরাইয়া পথ করিয়া তাহারা খদ্ধির পথে চলিয়াছে। 

বাসখানা স্টেশনে থামিল ! | 

দেবু নামিয়া পড়িল। একটা স্্যটকেস এবং একপ্রস্থ বিছানা ছাড়া অন্য 
জিনিস তাহার ছিল না_-সেই ছুইট! নিজেই হাতে করিয়া! নামিয়া পড়িল। 

স্টেশন প্যাটকর্মটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । সামনেই পূরবদিক। সুর্য উঠিতেছে। 
স্টেশনের সামনের প্রান্তরটার ও-মাথায় কয়েকখানা পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে 
সকালেই ঢাক বাজিতেছে। আশ্বিন মাস। পূজার ঢাক বাজিতেছে। দেবু 
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্রাটফর্মটায় বুরিতে খুরিতে একটা মিষ্ট গন্ধ পাইন। এ যে অতি পরিচিত 


॥ তাহার চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ! চারিদিকে চাহিতেই তাহার 


নজরে পড়িল প্র্যাটফর্ষের রেলিংয়ের ওপাশে স্টেশনের কর্মচারীদের কোয়াটার্স- 


“শ্রেণীর পাশে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজশ্র ফুল পড়িয়া আছে, 


সকালের বাতাসে এখনও টুপটাপ, করিয়া! ফুল খসিয়া পড়িতেছে ; তাহার 


মনে পড়িল_-নিজের বাড়ির সামনের শিউলি-ফুলের গাছটি। সকলের বাতাসের 


মধ্যেও তাহার সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়] উঠিল-_চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উঠিল স্বপ্রাতুর ! 

টিকিটের ঘণ্টায় তাহার চমক ভাঙিল। 

টিকিট করিয়া সে আবার প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দীড়াইল 

প্ল্যাটফর্মে ক্রমশ ভিড় বাড়িতেছে। যাত্রীর দল এখানে ওখানে জিনিসপত্র 
মোট-পোটল! লইয়া বসিয়া আছে-দাড়াইয়। পাঁচজনে জটলা করিতেছে। 
ছুই-চারিজনের চেনা মুখও দেবু দেখিতে পাইল। তাহার! সকলেই সদরের 
লোক) কেহ উকিল, কেহ মোক্তার, কেহ ব্যবসায়ী । দেবু তাহাদের চেনে। 
সে আমলে দেবুরও মনে হইত, ইহারা সব মাননীয় ব্যক্তি, তাই তাহার 
মনে পরিচয়ের একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। দেবুকে তাহারা চেনে 
না। হঠাৎ নজরে পড়িল, কষ্কণার একজন জমিদারবাবুও রহিয়াছেন। দিব্য 
সতরঞ্চি পাতিয়া প্ন্যাটফর্মের উপরেই আসর ভমাইয়া ফেলিয়াছেন-_গড়ু গড়ায় 
নল দিয়া তামাক টানিতেছেন। ভদ্রলোকের সে আমলের চালটি এখনও 
ঠিক আছে। যেখানেই যান, গড়্‌গড়া তাকিয়! সঙ্গে যায়_-আর গঙ্গাজলের 
কুঁজা। গঙ্গাজল ছাড়া উনি অন্য কোন জল খান না। নিয়মিত কাটোয়া 
হইতে একদিন অন্তর গঙ্গাজল আসে। সেকালে দেবু এই গঙ্গাজল-প্রীতির 
জন্য ভদ্রলোককে খাতির করিত। যাই হোক, তাঁহার ওই নিষ্ঠাটুকু তিনি 
বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গঙ্দাজলের ফল কোন কালেও ফলিবে 


-না। সে আজ হাসিল। 


_ আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 
দেবু মুখ ফিরাইয়া দেখিল__তাহার পাশেই দাড়াইয়া আছে সন্তা সাহেবী 
পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক । সাহেবী পোশাক হইলেও ভদ্রলোকটিকে 


'আধ-ময়লা ধুতি-জামা-পরা বাঙালী ভদ্রলোকের মতই মনে হইল, নিতাস্ত 
মধ্যবিত্ত মানুষ । 


দেবু বলিল__আমাকে বলছেন? 
__আজে হ্্যা। OE কালী? 
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.. নহ্যা। কেন বলুন তো? দেবু আন্দাজ করিল, লোকটি গোয়েন্দট 
বিভাগের লোক । 

-_ আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ ? 

-হ্যা। দেবুর স্বর রঢ় হইয়া উঠিল। 

__একবার এদিকে একটু আসবেন? 

_কেন? 

একটু দরকার আছে। 

. _-আপনার পরিচয় জানতে পারি? 

_ নিশ্টয়। আমার নাম জোসেফ 'নগেন্দ্র রায়! আমি ক্রিশ্চান। 
এইখানেই এককালে বাড়ি ছিল__কিন্ত পাঁচ-ছ বছর হল_-আসানসোলে বাস 
করছি। কাজও করি সেইখানে । এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ি, 
আজ ফিরে যাচ্ছি আসানমোলে। আমার স্ত্রী বললেন_উনি আমাদের 
পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ। আপনার কথা তীর কাছে অনেক শুনেছি। 
আপনার জেল এবং ডিটেনশনের সময়ও খবর নিয়েছি এখানে । আজ বুঝি 
রিলিজ হলেন? 

দেবু অবাক্‌ হইয়া! গেল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল হ্যা! 

-_ আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

_আপনার স্ত্রী? 

_স্্যা। দয়া করে একবার আসতেই হবে! ওই তিনি দাড়িয়ে 
আছেন। 

দেবু দেখিল-_-একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্যামবৰ্ণ মেয়ে জুতা পায়ে আধুনিক রুচিসম্মত 
ভাবে ধব্‌ধবে পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়ী পরিয়া তাহাদের দিকেই 
চাহিয়া আছে। পাশেই তাহার আঙুল ধরিয়া আড়াই-তিন বছরের ছোট 
একটি ছেলে । তাহার খোকনের মত। 

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিস্ময়ের চমক লাগিল। কে এ? এতো 
চেনা মুখ! বড় বড় চোখে উজ্জল নিনিমে দৃষ্টি, এই টিকলো নাক--ও যে 
তাহার অত্যন্ত চেনা! কিন্তু কে? অত্যন্ত চেনা মানুষ অপরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে নৃতন ভঙ্গিতে অভিনব সজ্জায় সাজিয়৷ দাড়াইয়া আছে, 
যাহার মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছে তাহার নাম ও পরিচয় । বিস্মিত স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু অগ্রসর হইয়া, চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়। 
আমিল-__বোধ হয় ঘনিষ্ঠ মুখোমুখি দঁড়াইতে বিলম্ব তাহার সহ্য হইতেছিল 
না। হাসিয়া মেয়েটি বলল-_মিতে ! 
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পদ্ম! কামার-বউ ! BPE EES রহিল না। অপরিসীম 
বিশ্ময়ে সে পদ্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই পদ্ম? চোখে জল্‌-জল্‌ 
অসথস্থ দৃি, শঙ্কিত সম্ভপিত অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ 
কম্বরে উদ্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রতা__সেই কামার-বউ ? 

পদ্ম আবার বলিল__মিতে ! ভালো তো? 

দেবু আত্মস্থ হইয়া বলিল__মিতেনী? তুমি! 

_হ্যা! চিনতে পার নি_না? 

দেবু স্বীকার করিল_ না চিনতে পারি নি।, চিনেছি, মন বলছে চিনি, 
হাসি চেনা, টান! চোখ চেনা, লম্বা গড়ন চেনা--তবু ঠাহর করতে পারছিলাম 
নাকে! 

পদ্মের মুখ অপূর্ব আনন্দের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল--সে শিশুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া! বলিল__-আমার ছেলে! 

এক মুহূর্তে দেবুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না। 
চোখ দুইটা! যেন স্পর্শ-কাতর, রস-পরিপূর্ণ ফলের মত পদ্মের ওই দুইটি শব্দের 
ছোয়ায় ফাটিয়া গেল। 

পদ্মই আবার বলিল-_ওর নাম কি রেখেছি জান? 

দেবু বলিল__কি? 

_-ডেভিড দেবনাথ রায়। 

পাশ হইতে নগেন রায় বলিল--আপনার নামে নাম রাখা হয়েছে। উনি 

বলেন-_ছেলে আমাদের পণ্ডিতের মত মানুষ হবে। 

দেবু নীরবে হাসিল। 

পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরম্ভ করিল) প্রথমেই জিজ্ঞাস করিল 
দুর্গার কথা। 

দেবু বলিল-_ভালই থাকবে! আমি তো আজ তিন বছর পর ফিরছি 
মিতেনী ! 

পদ্ম বলিল--লক্ষ্মীপুজোর দিন দুর্গার কথা মনে হয়! লক্ষ্মী তো আমাদের 
নাই) কিন্ত আমাদের ভমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘরে এলে পিঠে করি, 
সে দিনে মনে হয়। যগীর দিনে মনে হয়| গভীর কথা মনে পড়ে। 

দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয়া গিয়াছে। পদ্মের এই রূপ 
দেখিয়া তাহার তৃপ্তির আর সীমা নাই !--- 

--এই এই ঘট্টি মারো, ট্রেন আতা হ্যায় |--- 

দেবু ফিরিয়া দেখিল__নীল প্যাণ্টালুন ও জামা গায়ে একজন লোক লাইন 
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ক্লিয়ারের লোহার গোল ফ্রেমটা হাতে করিয়া চলিয়াছে, মুহূর্তে তাহার মনে 
পড়িয়া গেল অনি-ভাইকে। সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, 
বলিল__-অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছিল মিতেনী । 
পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়। রহিল । 

দেবু বলিল_সে কলকাতায় মিশ্নীর কাজ করে অনেক টাকা নিয়ে 
এসেছিল ।-"" রর 

বাঁধা দিয়া পদ্ম বলিল__তাঁর কথা থাক্‌ মিতে। তোমাদের সে কামার-বউ 
তো! এখন আমি নই । ৮ 

তাহার কথা শুনিয়া দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল! পন্ের কথাবার্তার ধারা 
সুদ্ধ পাণ্টাইয়! গিয়াছে। 

পদ্ম বলিল-_সে ছুঃখু-কষ্ট অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে_ন্থথের 
মুখ দেখেছে শুনে আমার আনন্দ হল। কিন্তু আমি এই সবচেয়ে সুখে আছি 
পত্ডিত। আমার খোকন-__আমার, ঘর-_পণ্ডিত, অনেক দুঃখে আমি গড়ে 
তুলেছি। পরকাল--1-__বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল-_পরকাল আমার মাথায় 
খাক'! এ কালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি। আমার খোকন [_বলিয়। সে 
ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। 

ঠং ঠং ঠং ঠন্ন্‌-ন্‌-ন্বূকরিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। 

দেবু বলিল__তাহলে যাই মিতেনী ! 

নগেন রায় তাহার হাতখান। চাপিয়! ধরিয়া বলিল__ আপনার সঙ্গে আমি 
কিন্ত আজ কথা! বলতে পেলাম না। 

দেবু বলিল--আপনার ছেলের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করবেন, যাব 
আমি। 

পদ্ম বলিল- তুমি,আসবে পণ্ডিত ? আমাদের বাড়ি? 

_-আপব বই কি মিতেনী। 

ট্রেনে চাপিয়া চোখ বন্ধ করিয়া সে পদ্মের ওই অপরূপ ছবিখানি মনে 
মনে যেন, ধ্যান করিতে বসিল। পদ্দের ছবি মিলাইয়| গিয়া অকস্মাৎ মনে 
পড়িল স্বর্ণকে। লেখাপড়া শিখিয়। স্বর্ণ এমনই সার্থক হইয়! উঠে নাই ! নিশ্চয় 
উঠিয়াছে। 

জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা দশটা 

শরতের শুভ্র দীপ্ত রৌদ্রে চারিদিক ঝল্‌মল্‌ করিতেছে । আকাশ গাঢ় 
নীল-মধ্যে মধ্যে সাদা-হালকা খানা-থান মেয়ের টুকরা ভাষিয়। চলিয়াছে_ 
ক্রুততম গতিতে! ময়ূরাক্ষীর কিনারা ধরিয়া বকের সারি দেবলোকের শুভর 
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পুশ্পমাল্যের মত ভাসিয়া চলিয়াছে ! প্র্যাটকর্ম হইতেই ময়ুরাঙ্গীর ভরা বুক 
দেখা যাইতেছে__জল আর এখন তেমন ঘোলা নয়; ভরা নদীতে ওপার হইতে 
এপারের দিকে খেয়ার নৌকা আসিতেছে । জংখনের কতকগুল1 চিমনিতে 
ধোয়া উঠিতেছে ! 

সে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া আত্মগোপন করিয়াই একট! জনবিরল 
পায়ে-চলা পথ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেনা মাহষ। তাহাকে 
দেখিলে__তাহার! সহজে ছাড়িবে না। তাহারা তাহাকে ভালবাসে । 


মযুরাক্ষীর ঘাটে গিয়া সে নামিল | খেয়া-নৌকাটা ওপার হইতে এপারে 
আসিতেছে । 
.এপারের ঘাটে অনেকের সন্ধে দেখা হইল। ওপারের ঘাটেও অনেকে 
দাড়াইয়াছিল, তাহারাও দেবুকে দেখিল! কয়েকটি ছেলে দাড়াইয়াছিল-- 
তাহারাও ওপার হইতে চিৎকার করিয়া, উঠিল__দেবু-দা! দেবু-দা ! জন 
দুয়েক ছুটিয়। চলিয়া! গেল গ্রামের দিকে | দেবু হাসিমুখে হাক তুলিয়। তাহাদের 
সম্ভাষণ করিল। 

খেয়া-মাঝি শশী ভল্প| ম্মিতমুখে TEL ফিরে এলেন 
আপুনি? 

_স্থ্যা! ভাল আছ তুমি? 

শশী একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল_-আমাদের আবার ভাল থাকা 
পশ্ডিতমাশায়! কোনরকম বেঁচে আছি, নেকনের, (অদৃষ্ট লিখনের ) ছুঃখু 
ভোগ করছি আর কি। 

দেবুর অন্তরের আনন্দ-দীপ্তি লোকটির কথার স্থরের ভঙ্গিমায় ম্লান হইয়া 
গেল! পাশে যাহারা দাড়াইয়াছিল, তাহারাও সকলেই কেমন স্তিমিত স্তব্ধ; 
সামান্য দুই-একটা প্রশ্ন করিয়া সকলেই চুপ করিয়া 'রহিল। শশীর সঙ্গে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল কিন্ত সকলেই। 

দেবু মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করিল-_ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

_ আজ্ঞে হা ! ওই বেঁচে আছে কোনরকমে। জর-জালা, ঘরে থেতে নাই, 
পরনে কাপড় নাই, এই ভাদ্দ মাঁস__বুঝলেন, দুঃখু-কষ্টের আর অবধি নাই । 

সেই পুরানো কথা ।-_অন্ন নাই, বস্তু নাই! অনাহারে রোগে আবার__ 
আবার পঞ্চগ্রাম মরিতে বসিয়াছে। 

দেবু আশ্বাস দিয়া বলিল_-এবার বর্ষা ভাল) ধানও ভাল পার ক'দিন 
গেলেই ধান'উঠবে। অভাব ঘুচবে। ভয় কি! 
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শশী অদ্ভূত হাসিয়া! বলিল_-আর ভয় কি! ভরসা আর নাই পণ্ডিত 
মশায় । সব গেল। 
_ দেবু-্ভাই ! দেবু !--চিৎকার করিয়া বীধের উপর হইতে কে যেন 
, ডাকিতেছে। দেবু ফিরিয়া দেখিল। জগন-ভাই, ভাক্তার-_ভাক্তার তাহাকে 
ডাকিতেছে। খবর পাইয়া! সে ছুটিয়া আমিতেছে। দেবু নৌকার উপরে 
দ্বাড়াইয় হাত তুলিয়া বলিল-_-জগন-ভাই ! 
ডাক্তার চিৎকার করিয়া উঠিল__বন্দে মাতরম্‌ ! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও 
চীৎকার করিয়া উঠিল--বন্দে মাতরম্‌। 
' দেবু হাসিয়া বলিল__বন্দে মাতরম্‌ | 
ডাক্তার হাপাইতেছে, সে ছুটিয়া আসিয়াছে বোধ হয়। সে বেশ অনুমান 
করিল, সমস্ত গ্রামের লোক বোধহয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে। I 
_ শিবকালীপুরের ঘাটে নামিতেই ডাক্তার তাহাকে বুকে জড়াইয়| ধরিল। 
‘ছেলেগুলির মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগে প্রণাম করিবার জন্য তাহাদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হাসিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া 
বলিল--ওই হয়েছে ! ওই হয়েছে! 
তৰু তাহারা মানে. না, কিশোর প্রাণের আবেগে চাঞ্চল্যে তাহার! অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর হাতের স্থ্যটকেম এবং বিছানার মোটট! কাড়িয়া 
লইয়| নিজেরাই মাথায় করিয়া লইল। সারিবন্দী হইয়া পায়েচলার পথে 
কিশোরবাহিনী আগাইয়া চলিল-_দৃণ্ত উল্লসিত পদক্ষেপ । কিন্তু তবু যেন 
দেবুর মনে হইল, এ বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই? গৌর কই? সর্বাগ্রে যাহার 
চলিবার থা সে কই? দেবু বলিল-_ভাক্তার, গৌর কোথায় বল তে? 
_গৌর'? . ডাক্তার বলিল--জেল থেকে এসে সে তো৷ এখান খেকে 
একরকম চলেই গিয়েছে। 
চলে গিয়েছে? 
_ হ্যা । সে কলকাতায় কোথায় থাকে । মধ্যে মধ্যে আসে, ছু-চারদিন 
থাকে ; আবার চলে যায়। এই কদিন আগে এসেছিল। 
_চাকরি করতে। ! 
_ চাকরি না, ভলেট্টিয়ারী করে। কি করে ভাই, সেই জানে ।-_ তাহারা! 
বাধের উপর উঠিল। 
দেবু বলিল_্বর্ণ? স্বর্ণ কেমন আছে ডাক্তার ? সেকি_সে বোধ হয় 
জংশনেই আছে, না? 
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বি SCE 


হ্যা জংশনে সেই থেকে মাস্টারি করে। ওখানেই থাকে । ভারি 
ভমৎকার মেয়ে হে।. এবার ম্যাট্রিক দেবে। 

দেবু একবার পিছন-ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাড়াইবার 
অবকাশ ছিল না। কিশোরবাহিনী আগাইয়! চলিয়াছে। তাহারা থামিতে , 
চায় না। 

সন্মুখেই পঞ্চগ্রামের মাঠ । আশ্বিনের প্রথম | বর্ধাও এবার ভাল গিয়াছে। 
বান এবার ভাল। ইহারই মধ্যে ঝাড়েগোড়ে খুব জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। 


+ নয়া ধান-গাছের ঝাড় যেন কাল মেঘের মত ঘোরালো | মধ্যে মধ্যে কোন ' 


নালার ধারে--জমির আলের উপর কাশের ঝাড়ের মাথায় সাদা ফুল ফুটিয়াছে, 
আউশ ধানের শীষ উঠিয়াছে, ওই কঙ্কণা, ওই কুস্থমপুর, ওই তাহার 
শিবকালীপুর ! ওই মহাগ্রাম নজরে পড়তেই সে যেন একটা প্রচণ্ড ঘা খাইয়া 
দাড়াইয়৷ গেল। মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজিল। দেহের সকল স্বায়ু ব্যাপ্ত 
করিয়া বহিয়া গেল একটা দুঃসহ অন্তর-বেদনার মর্মান্তিক স্পর্শ। জগন পিছন 
হইতে বলিল_দেবু ! 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। দেবু আবার অগ্রসর হইল; বলিল 
ডাক্তার ! 

ডাক্তার বলিল__কি হল ভাই? দীড়ালে? 

দেবু সে কথার উত্তর দিল না, প্রশ্ন করিল_ ঠাকুরমশায়? ঠাকুরমশায় 
আর এসেছিলেন ? 

ডাক্তার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_না।--কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
খাকিয়া ডাক্তার বলিল__বিশ্বনাথের খবর জান তুমি? 

_-জানি।__জেলেই খবর পেয়েছিলাম । 

বিশ্বনাথ নাই। বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়! দেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্য 
অন্ধকার রাত্রে জেলখানার গরাদ-দেওয়া জানালায় মুখ রাখিয়া! সে রাত্রির পর 
রাত্রি কাদিয়াছে। আর তাহার কান্না আসে না। 

ওই দেখুড়িয়।। বিস্তীৰ্ণ মাঠখানায় বুকভরা নমনীয় চাপ-বীধা ধান কমনীয়- 
সবুজ; বাতাসের দোলায় মুহূর্তে মুহূর্তে ছুলিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিতেছে। 
কিন্তু কোথাও কোন লোকের সাড়া আসিতেছে না। পাশাপাশি আধখান। 
ভাদের বেড়ের মত পাঁচখানা গ্রাম_স্তিমিত-_স্ত্ধ। 

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়া দেবু বলিল__তারপর জগন-ভাই, কি খবর বল 
এদেশের ! 

৬৩৯ 


দেশের ? * 

হ্যা! আমাদের এখানকার ? 

_-সব মরেছে, সব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল। বায়ার আধ পেটা», 
ঘুমোয়, ব্যম। সে সব আর কিছু নাই। 

_বল কি? 

দেখবে চল। 

আবার নীরবে তাহারা চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে মৃদুস্বরে 
গোলমাল করিতেছে। দেবুর মুখের দিকে কয়েকবার ফিরিয়া দেখিয়! 
তাহাদের কলরবের উৎসাহ নিভিয়! গিয়াছে । ধান-ভরা মাঠে কানায় কানায় 
রিয়! জল বধির! দেওয়। হইয়াছে। আশ্বিন মাস__কন্যারাশি। “কন্যা! 
কানে কান__বিন! বায়ে তুলা বর্ষে কোথায় রাখবি ধান !” আশ্বিনে মাঠ 
ভরিয়া জল দিতে হয়। | 
"মধ্য নিড়ানের কাজ চলিতেছে । দেবু বিস্মিত হইল, কৃষকেরা অপরিচিত! 
সীওতাল সব। 

সে বলিল--এর] কোথেকে এল ডাক্তার ? 

জগন বলিল-_শ্রীহরি ঘোষ আর ফেলু চৌধুরী আনিয়াছে__ছুমকা থেকে 
ওদের । 

দেবু আর একটু বিস্মিত হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। 

ডাক্তার বলিল--এসব জমি প্রায় সব শ্রীহরি আর চৌধুরীর ঘরে 
ঢুকেছে! 

দেবু স্তম্ভিত হইয়া! গেল ; পঞ্চগ্রামের মান্য সর্বস্বান্ত হইয়। গিয়াছে। 

শিবপুরের পাশ দিয়া মজা চৌধুরী-দীঘিট! ডাইনে রাখিয়া দুধারে বাশ 
বাগানের মধ্যে দিয়! কালীপুরের প্রবেশের পথ। 
, ডাক্তার বজিল_-চৌধুরী খালাস পেয়েছেন। 

দেবু একটা স্নান হাসি হাসিল! হ্যা__খালাস পাইয়াছেন বটে । 

ছেলের দল গ্রাম প্রবেশের মুখে আর মানিল না। তাহারা ঠাকিয়৷ উঠিল 
=জয়,। দেবু ঘোষ কি জয়! 

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আসিতেছে। 

দেবু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না! ও কি দুর্গ ? 
হ্যা, ছুর্গাই তো। ক্ষারে-ধোওয়া একখানি সাদ! থান কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, 
শীর্ণ দেহ, মুখের সে কোমল লাবণ্য নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই-_সেই দুর্গা, 
এ কি হইয়া গিয়াছে! 


৬৪০ 


দেবু বলিল_ছূর্গা! এ কি তোর শরীরের অবস্থা, দুর্গ। তুই এমন হয়ে 
গিয়েছি কেন? 

দুর্গার সব গিয়াছে__কিন্তু ডাগর চোখ দুইটি আছে, মুহূর্তে দুর্গার বড় বড় 
চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

ডাক্তার বলিল--ছূর্গা আর সে দুর্গা নাই! দান-ধ্যান-_পাড়ায় অস্থখ- , 
বিস্থুখে সেবা 

দুৰ্গা লজ্জিত হইয়। বলিল-_থামুন ডাক্তার-দাদা ! তারপরেই বলিল__-উঃ, 
কতদিন পর এলে জামাই ! 

পথ হইতে চণ্তীমণ্ডপের উপর শ্রীহরিকে দেখা গেল। শ্রীহরির কপালে 
তিলক-ফৌটা | জগন বলিল- শ্রীহরি এখন খুব ধর্ম-কর্ম করছে। 


আটাশ 
দুর্গা ঘর খুলিয়া দিল। ঘর-ছুয়ার সে পরিষ্কার রাখিত 3 আবারও সে 
একবার ঝাঁটা বুলাইয়৷ জল ছিটাইয়া দিল। 


দেবু রাস্তার উপর দীড়াইয়। চারিদিকে দেখিতেছিল ! চাষী-সদ্গোপ-পল্লীর 
অবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে। প্রতি বাড়িতে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। 
জীর্ণ চালের ছিত্র দিয়! বর্ষার জলের ধার! দেওয়ালের গায়ে হিংস্র জানোয়ারের 
নখের আচড়ের মত দাগ কাটিয়! দিয়াছে জায়গায় জায়গায় মাটি ধসিয়। ভাঙন 
ধরিয়াছে। 

জগন অতিরঞ্জন করে নাই ১ পঞ্চগ্রামের সব শেষ হইয়াছে। 

কত লোক যে এই কয় বৎসরে মরিয়াছে--তাহাঁর হিসাব একজনে দিতে 
পাঁরিল না। একজনের বিশ্বৃতি অন্যজন স্মরণ করাইয়া দিল! এমন মরণ 
তাহারা মরিয়াছে যে, মরিয়া তাহার! হারাইয়া গিয়াছে। যাহারা আছে, 
তাহাদের দেহ শীর্ণ, শীর্ণতার মধ্যে অভাব এবং রোগের পীড়নের চিহ্ন সর্ব 
অবয়বে পরিস্ফুট, কণ্ঠস্বর স্তিমিত, চোখের শুচ্ছ, পীত পাঙুর, দৃষ্টি বেদনাতুর, 
কালো মান্ুষগুলির দেহ-বর্ণের উপরে একটা গাঢ় কালিমার ছাপ, জোয়ান 
মানুষের দেহ-চর্মে পর্যন্ত কু্চনের জীর্ণতা দেখা দিয়াছে। শুধু তাই নয়_ 
মান্ুষগুলি যেন সব বোবা হইয়া গিয়াছে। 

দেবু এমন অনুমান করিতে পারে নাই ! 

তাহার মনে পড়িল সে দিনের কথা। সে যেদিন জেলে যায়-_সেই দিনের 
মানুষের মুখগুলি। 

গণদেব্তা_-৪১ ৬৪১ 


সে কি উৎসাহ! প্রাণশক্কির সে কি প্রেরণাময় উচ্ছাস! সে কথা মনে 
হইলে-_-আজ সব শেষ হইয় গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

একে-একে অনেকেই আসিল। মৃ্বরে কুশলপ্রশ্ন করিল__দেবু কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলে উদ্দাসভাবে দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল__-আর আমাদের 
ভাল-মন্দ ! 

এই কথায় একটা কথা৷ দেবুর মনে পড়িয়া গেল। 

তিরিশ সালে আন্দোলনের সময় একদিন তাহাকে তাহার! প্রশ্ন করিয়াছিল 
-_আচ্ছা, এতে কি হবে বল দিকিনি? 

দেবুও তখন জানিত না এসব কথা। অস্পষ্ট ধারণা ছিল মাত্র। নিজেরই 
একটি অদ্ভূত কল্পনা ছিল; তাই সেদিন আবেগময়ী ভাষায় তাহাদের কাছে 
বলিয়াছিল। সে অদ্ভুত কল্পনা তাহার একার নয়, পঞ্চগ্রামের মানুষ সকলেই 
মনে মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা কামনা করে। 

সে সেদিন বলিয়াছিল_উহার মধ্যেই মিলিবে সর্ববিধ কাম্য । স্থখ, 
স্বাচ্ছন্দা, অন্ন, বস্তু, উষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, অভয়। প্রত্যাশা 
করিয়াছিল-_-আর কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না, উৎপীড়ন থাকিবে 
না, মান্গুষে কেহই আর অন্যায় করিবে না, মান্থষের অন্তর হইতে অসাধুতা 
মুছিয়া যাইবে, অভাব ঘুচিয়া যাইবে, মানুষ শাস্তি পাইবে, অবসর পাইবে, সেই 
অবসরে আনন্দ করিবে, তাহার! হাসিবে, নাচিবে, গান করিবে, নিয়মিত দুটি 
বেলা ইঞ্টকে স্মরণ করিবে... 

লোকে মুগ্ধ হইয়। তাই শুনিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিল_শুনে তো আসছি চিরকাল--এমনি একদিন হবে! সে 
তো সত্যকালে যেমনটি ছিলো গো! বাপ ঠাকুরদাদ! সবাই বলে আসছে তা। 

দেবু সেদিন আবেগ বশে বলিয়াছিল-_এবার তাই হবে! 

তাহারা সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিল__সত্যযুগের কথা । শুধু কি ওই- 
টুকুই সত্যযুগ ! গরুর রঙ হইবে ফিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে। 
গ্রাইগরুগুলি দুধ দিবে অফুরন্ত, পাত্র হইতে উথলিয়া পড়িয়া মাটি ভিজিয়া 
যাইবে। সাদ! পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড আকারের বলদের একবারের কর্ষণেই 
চাষ হইবে। মাটিতে আসিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ 
হইতে গাছ হইবে, শস্তের মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে না। মেঘে নিয়মিত 
বর্ষণ দিবে; পুকুরে পুকুরে জল কানায় কানায় টলমল করিবে। মান্ষ এমন 
"আকারে ছোট, দেহে শীর্ণ থাকিবে না, বলশালী দীর্ঘ দেহ হইয়া তাহার! 
পৃথিবীর বুকে স্বচ্ছন্দ ঘুরিয়| বেড়াইবে।... 


৬৪৭ 


এবার এই দীর্ঘকাল: জেলের মধ্যে থাকিয়া দেবু অন্য মান্য হইয়াছে। 
তাহার কাছে আজ পৃথিবীর রূপ পাণ্টাইয়া গিয়াছে। লে. জানিয়াছে, 
এদেশের মানুষ মরিবে না। মহামঙ্গলময় যূতিতে নবজীবন লাভ করিবে। 
চার হাজার বৎসর ধরিয়া বার বার সংকট আসিয়াছে_-ধ্বংসের সন্মুখীন 
হইয়াছে-_সে সংকট-_সে ধ্বংস সম্ভাবনা সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। নব 
জীবনে জাগ্রত হইয়াছে। সে সমস্ত কথাগুলি স্মরণ করিয়া, কথাগুলির মধ্যে 
শুধু পিতৃ-পিতামহের নয়__যুগ-যুগাত্তরের অতীত কালে মান্থুষের এই 
ইতিহাসের অঙ্গে তাহার নৃতন মনের কল্পকামনার অদ্ভুত মিল প্রত্যক্ষভাবে, 
অনুভব করিল। শুধু তাই নয়, মানুষের জীবনী-শক্তির মধ্যে অমরত্বের সন্ধান 
পাইয়াছে সে! অমর বই কি! দিন দিন মাহ্গষের বুকের উপর মান্থষের 
অন্যায়ের বোঝা চাপিতেছে। অন্যায়ের বোঝা! বাড়িয়া! চলিয়াছে বিদ্ধ্যগিরির 
মত -_ মানুষের প্রায় নাভিশ্বাস উঠিতেছে। কিন্তু কি অদ্ভুতমান্থয, অদ্ভুত তাহার 
সহনশক্তি, নাভিশ্বাস ফেলিয়াও সেই বোঝা নীরবে বহিয়া চলিয়াছে ; অদ্ভুত 
তাহার আশা-_অদ্ভূত তাহার বিশ্বাস! সে আজও সেই কথা৷ বলিতেছে, সে 
দিন-গণন1 করিতেছে_-কবে সেদিন আমিবে। মাক্গষ--এই দেশের মান্থষ 
মরিবে না । সে থাকিবে! থাকিবে যাবচ্চন্দ্রদিবাকরং। 

রামনারায়ণ এখন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর 
পাঠশাল| উঠিয়া যাইবার পর সে-ই এখানকার নূতন পণ্ডিত হইয়াছে। দেবুর 
জ্ঞাতি। সে হাসিমুখে আসিয়া হাজির হইল ।--ভাল আছ দেবু-ভাই ? 

তাহাকে দেখিয়! দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল। কেমন আছে মে? 

_ ইরসাদ-ভাই? সে কেমন আছে? এখানেই আছে তো? 

-হ্য।। পাঠশালা! ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে । আর কৃষক-সমিতি 
করছে। / 

- ইরসাদ-ভাই কৃষক-সমিতি ক্ষরছে?  ইরসাদের মাথাতেও পোকা 
ঢুকিয়াছে! 

_হ্যা। দৌলত শেখের! লীগ করছে! ইরসাদ কৃষক-সমিতি করছে। 

_ ইরসাদের শ্বশুর-বাঁড়ির সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি বোধ হয় ?_-দেবু হাসিল। 

__না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে। 

-_বিয়ে করেও ইরমাদ কৃষক-সমিতি করছে? বলিয়। দেবু আবার হাসিল। 

রামনারায়ণ কিন্তু রসিকতাটুকু বুঝিল না-সে বলিল তা তো জানি না! 
ভাই! বলিয়াই অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল-_বলিল__রহম-চাচা কিন্তু গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে দেবু-ভাই ! 
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দেবু চমকিয়া উঠিল { গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ? 

রামনারায়ণ বলিল-_মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহম-চাঁচা| বাবুরা 
সেই জমিটা নিলেম করে নিলে। মেই ক্ষোভেই_-.*রামনারায়ণ তাহার 
ঘাড়টা উণ্টাইয়া দিল ! 

দেবু একমৃহুর্তে স্তব্ধ স্তম্ভিত হইয়া গেল । রহম-চাচা গলায় দড়ি দিয়েছে। 

জগন আসিয়া বলিল-_খাবার রেডি দেবু-ভাই, স্বান কর। যাও যাও সব, 
এখন যাঁও | উ বেলায় হবে সব। 

দুপুরের সময় দেবু একা বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সামনের শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল--এলোমেলো 
ভাবনা। শিউলিতলার রৌদ্র-্নান কর! শিউলিগুলি হইতে একটি অতি সকরুণ 
মৃদু গন্ধ'আসিতেছে। শরতের দ্বিপ্রহরে রৌন্র ঝল-মল করিতেছে । সামনে 
পূজা। দুৰ্বল দেহেও মানুষ পূজা উপলক্ষে ঘর-দুয়ার মেরামতের কাজে 
লাগিয়াছে।- বর্ষার জলের দাগের উপর গোবরমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে। 
জগন তাহাকে বলিয়াছিল_-সব শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু না। তাহার 
কথাই সত্য। তাহার! বাচিয়া আছে। বাঁচিতে চায়। তাহারা মরিবে না। 
তাহার! সুখ চায়, স্বাচ্ছন্দ্য চায়, ঘর চায়, দুয়ার চায়, আরও অনেক চায় 
নৃতন জীবনে সে সত্যযুগের সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে শাস্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ চায়। 
তাহার! নিজেদের জীবনে যদি না পায়, তবে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া যাইতে 
চায়__তাহারা সে সব পাইবে। 

ওদিকে একটা দমকা, হাওয়া! শিউলি গাছটাকে আলোড়িত করিয়া 
দিয়া গেল। গাছের পাতায় যে বারা ফুলগুলি আটকাইয়া ছিল, ঝরিয়া 
মাটিতে পড়িল। 

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাবিতেছিল, সবাই থাকিফ্ধে-মরিবে শুধু সেই 
নিজে। তাহার নিজের জীবনে তো এসব আসিবে না। তাহার পরে 
সন্তান-সন্ততির মধ্যেও সে থাকিবে না। তাহার সঙ্গেই তো সব শেষ ! 

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের ম্লান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। 
চকিত হইয়। দেবু চারিদিকে চাহিল। মনে হইল, বিলুর গায়ের গন্ধ পাইল 
যেন, পরক্ষণেই বুঝিল, না--এ শিউলির গন্ধ ! 

অথচ আশ্চর্য, বিলুর মুখটা ঠিক মনে পড়িতেছে না। মনে করিতে 
গেলেই_-| চারুক-মারা ঘোড়ার মত তাহার সারাটা অন্তর যেন চমকিয়া 
উঠিল। 

হায় রে, হায় রে মানুষ ! 
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দাওয়া হইতে সে প্রায় লাফ দিয়া পড়িয়া দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ থমকিয়া দঁড়াইল। আবার ফিরিয়া আসিল শিউলি গাছের তলায়। 
কতকগুল৷ শিউলি ফুল কুড়াইয়া লইয়া চলিতে শুরু করিল 

আজ তিন বৎসর বিলু-খোকনের চিতার ধারে যাওয়া হয় নাই। সে 
ফুলগুলি হাতে করিয়া শ্বশানের দিকে চলিল। 

সারাটা দুপুর সে সেই চিতার ধারে বসিয়া রহিল। 

তীর্থে যাইবার পূর্বে সে বিলু-খোকনের চিতাটি বাঁধাইয়া দিয়াছিল। 
দেখিল, বৎসর বৎসর ময়ুরাক্ষীর পলি পড়িয়া সে মাটির নিচে কোথায় বিলুপ্ধ 
হইয়া গিয়াছে। পাচ সাত জায়গ! খুঁডিয়া সে চিতাটি বাহির করিল। কৌচার 
খুঁট ভিজাইয়া ময়ুরাক্ষী হইতে জল আনিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিল। বার বার 
ধুইয়াও কিন্তু মাটির রেশের অম্পষ্টতামুছিয়া মনের মত উজ্জল করিতে পারিল 
না। শেষে ক্লান্ত হইয়া তাহার উপর সাজাইয় দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া সে হাসিল। ওই শিউলী ফুলগুলির সঙ্গেই 
তার তুলনা চলে। এতক্ষণে বসিয়া এক-মনে চিন্তা করিয়াও সে বিলু- 
খোকনকে স্পষ্ট করিয়া মনে করিতে পারিল না। মনে পড়িল ন্যায়রত্বের 
কথা। তিনি স্পষ্ট করিয়া তাহার পুত্র শশিশেখরকে মনে করিতে পারেন 
না বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_-শশিশেখর তাহার মধ্যে আছে, শুধু 
শশিশেখর যাহা তাহাকে দিয়া গিয়াছে তাহারই মধ্যে । বিলু-খোকনও ঠিক 
তেমনি ভাবেই তাহার মধ্যে আছে। রূপ তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে। 
"মধ্যে মধ্যে চকিতের মত মনে পড়িয়া আবার মিলাইয়া যায়। আবার অন্ধকার 
রাত্রে শ্বশানে বাতাসের শব্দের মধ্যে তাহাদের অশরীরী অস্তিত্বের চাঞ্চল্য কল্পনা 
করিয়া দেহের স্বামুমণ্ডল চেতনা-শূন্য, অসাড় হইয়া যায় ! দেবু হাসিল। 

বেল! গড়াইয়! গেল, সে গ্রামে ফিরিল। 

তাহার দাওয়ার সম্মুখে গ্রামের লোকজনের! আসিয়। বসিয়াছে। কোন 
-একটা উত্তেজিত আলোচন! চলিতেছে । ইরসাদ-ভাইও আসিয়াছে, জগন 
বসিয়া আছে। সে আসিয়া দাড়াইল। 

ইরসাদ আসিয়া তাহাকে বুকে জড়ায়! ধরিল।_-আঃ, দেবু-ভাই, 
কতদিন পর ! আঃ! 

উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছে-__নবীনকৃষ্ণের একট! জোতের নীলাম 
-লইয়া। রামনারায়ণ বলিতেছে_নৃতন আইনেও এ ডিক্রি রদ হইবে না। 

নৃতন প্রজান্বত্ব আইন পাস হইয়াছে । সেই আইনের ধারা আলোচনা 
হইতেছে । 


নবীন উত্তেজিত হইয়া বলিতেছে-_আলবৎ ফিরবে | কেন ফিরবে না? 

জগন মন দিয়া ভিক্রিটা পড়িতেছে। দেবুকে দেখিয়া জগন ডিক্রির 
কাগজটা রাখিয়া বলিল--আমাদের এখানেও কৃষক-সমিতি করা যাক, দেবু 
ভাই! - 
ইরসাদ উৎসাহিত হইয়! উঠিল। দেবু বলিল__বেশ তো। কালই কর। 
তাহার মন যেন এমনই কিছু চলিতেছিল। জগন তখনই কাগজ. কলম লইয়া 
বসিয়া গেল। ঠিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া হাজির 
হইল হরেন ঘোষাল ব্রাদার, তোমার পথ চেয়েই বসে আছি। আমার 
কথা কেউ শোনে না। এবার লাগবই। 

জগন বলিল-_থাম ঘোষাল! 

দেবু হাসিয়া বলিল--কি ?_ ব্যাপারটা কি? 

ঘোষাল বলিল-_সার্জনীন দুর্গাপুজো। এবার লাগতেই হবে, জংশনে 
হচ্ছে। আমি কতদিন থেকে বলছি। : 

দেবু বলিল_বেশ তো। হোক্‌ না সাৰ্বজনীন পূজা! 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ একট! কাগজ কলম লইয়া! বসিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূবেই আগিয়৷ উপস্থিত হইল বাউড়ী-মুচির দল! কলে খাটিয়া 
তাহার! সবে ফ্রিয়াছে! ফিরিয়াই দেবুর খবর পাইয়া তাহারা ছুটিয়া 
আসিয়াছে। দলের নেতা সেই পুরাতন সতীশ । সতীশও আজকাল কলে 
কাজ করে। তাহার গরু-গাড়ী লইয়া কলের মাল বহিয়া থাকে। চাষও 
আছে। চাষের সময় চাষ করে। কলের মজুরি পাইয়া সকলেই মদ খাইয়াছে। 
সতীশ তাহাকে প্রণাম করিয়া, হাতজোড় করিয়া বলিল__আপুনি ফিরে এলেন 
_পরাণটা আমার জুড়লো |. 

অটল বলিল-_আমাদের পাড়ায় একবার পদাপ্নন করতে হবে। 

কেন? কি ব্যাপার? 

_-গাঁন1-_গান শুনতে হবে. 

_কিসের গান? 

_আমাদের গান? 

সুতরাং পদাগ্নন করতেই হইবে। 

দেবু হাসিয়া ইরসাদ এবং জগনকে বলিল_চল ভাই। গান শুনে 
না 

লোকগুলি মন্দ নাই; কলে খাটে--পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাই, পরনের 
বেশ-ভুষাতে দৈন্য সত্বেও শহরের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্ত ঘর-ছুয়ারগুলির. 


৬৪৬ 


: 
ূ 


অবস্থা ভাল নয় । কেমন যেন একটা পড়ো-বাড়ির ছাপ লাগিয়াছে | কয়েকখান। 
ঘর একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে | যাইতে যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল--এ ঘরঞুলো 
খসে পড়ছে কেন সতীশ? 
সতীশ বলিল-_যোগী, কুচ, শ্তু_-ওরা সব চলে গিয়েছে সাহেবগঞ্জ | বলে 
গেল__যাক এখন ভেঙে, ফিরে এসে তখন ঘর আবার করে লোব | 
ওদিকে ঢোল বাজিতে আরম্ভ হইল | 
সতীশ গান ধরিল__ 
“ভাল দেখালে কারখানা 
দেবু পণ্ডিত আনেক রকম দেখালে কারগানা ; 
হুকুম জারী করে দিলে মদ খেতে মানা ।” 
দেবু বলিল__না, ও গান শুনব না। অন্য গান কর সতীশ । 
_ক্যানে, পণ্ডিতমাশায়? 
=না, অন্য গান কর। ফুল্পরার বার-মেসে গান কর ।-*" 
গান যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি অনেক । 
ইরসাদকে এখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাঝখানেই 
একটা! “কল্‌ আসায় চলিয়া গিয়াছে। বাউড়ী-পাড়৷ পার হইয়া খানিকটা 
খোলা জীয়গা। শরতের গাঢ় নীল আকাশে পূ্বদিক হইতে আলোর আভা! 
পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের সগ্তমীর চাদ উঠিতেছে। সে দাড়াইল। বাড়ি ফিরিবার 
কোন তাগিদ তাহার নাই । আজ এবেলা খাবার ব্যবস্থা! করিতেও সে তুলিয়া 
গিয়াছে।  ছুর্গারও বোধ হয় মনে হয় নাই। হইলে সে নিশ্চয় এতক্ষণ তাগিদ 
দিত! দুর্গা এখন অন্যরকম হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া তাহার শরীর খুব দূর্বল। 
হয়তো জর আসিয়াছে । উঠিতে পারে নাই । 
দূরে তাত্রাভ জ্যোৎস্মার মধ্যে পঞ্চগ্রামের মাঠ নরম কালো! কিছুর মত 
দেখাইতেছে।  ময়ুরাক্ষীর বাধের গাছগুলির কালো চেহারা লইয়া দাড়াইয়| 
আছে। বাধের গায়ের চাপ-বাধা শরবন কালো দেওয়ালের মত মনে 
হইতেছে । ওই অর্জুন গাছটার উচু মাথা ! ওই গাছটার তলায় শ্মশান, বিলু- 
খোকনের চিতায় সে আজই ফুল দিয়া আসিয়াছে। আশ্চর্য, তাহাদের অভাবটা 
আছে! তাহারাই হারাইয়া গিয়াছে । এই মৃহূর্তেই মনে পড়িতেছে-_খাবারের 
কথা। বাড়ি গিয়া কি খাইবে__তাহার ঠিক নাই। হাসি আসিল প্রথমটা । 
তারপর মনে হইল-বিলু থাকিলে খাবার তৈয়ারি করিয়া সে তাহার জন্য 
প্রতীক্ষা করিত। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 
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টির 


সে স্থির করিয়াছে_-আবার সে পাঠশালা করিবে । পাঠশালার ছেলেদের 
সে লেখাপড়া শিখাইবে, তাহাদের কাছে বেতন লইবে ! বিনিময় | সেবা নয়, 
দান নয়। দেনা-পাঁওনা। সে তাহাদের লেখাপড়ার মধ্যে তাহার জীবনের 
আশ্বাসের কথা জানাইয়া ও বুঝাইয় দিয়া যাইবে | বুঝাইয়া দিয়া যাইবে__ 
জানাইয়া দিয়া যাইবে_-তোমরা মান্য, তোমরা মরিবে না, মানুষ মরে ন|। 
সে বাঁচিয়া ছুঃখ-কষ্টের বোঝা বহিয়া চলিয়াছে__পিঠ বীকিয়] গিয়াছে ধনুকের 
মত, বুকের মধ্যে হৃংপিণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছিটকাইয় 
বাহিরে আসিতে চাহিতেছে_-তবু সে চলিয়াছে সেই স্থদিনের প্রত্যাশায় । 
সেদিন মান্থষের যাহা সত্যকার পাওনা_-তাহা তোমরা পাইবে। স্থুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্তু, ওষধ, পথ্য, আরোগ্য, অভয়--এ তোমাদেরও পাওন|। 
আমি যাহ! শিখিয়াছি_-তাহা! শোন--আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও, 


চেয়ে ছোট নই। কাহাকেও বঞ্চনা করিবার ,আমার অধিকার নাই, 


আমাকেও বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই!...মাহ্ষের সেই পরম 
কামনার মুক্তি একদিন আসিবেই। সেইদিনের দিকে চাহিয়াই মান্য দুঃসহ 
বোবা চলিয়াছে! সযত্বে রাখিয়া চলিয়াছে, পালন করিয়। চলিয়াছে_ 
আপন বংপরম্পরাকে ! যে মহা-আশ্বাস সে পাইয়াছে, তাহাতে তাহার স্থির 


আসিবে; সে আবার ফুলিয়া ফাপিয়! গর্জমান হইয়া উঠিবে। 
পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, সপ্তগ্রাম হইতে নবগ্রাম, নবগ্রাম 
১, পঞ্চবিংশতি: গ্রাম, শত গ্রাম, সহস্র গ্রামে জীবনের 


চলিতে চলিতে সে হঠাৎ মকিয়! আবার দাড়াইয়। গেল। তাহার মনের 
একটা রূপান্তর ঘটিয়া গেল। সমস্ত দেহের 
সঞ্চারিত হইল। সে কি পাগল হইয়া গেল? 
কাটাইয়| দিল একমূহূর্তে? একি মধুর 
শিউলি-ফছুলের গন্ধ আসিয়া তাহার বুক 


গাছের ডাল হইতে খসিয়া মাটিতে পড়িতেছে। পাপড়িগুলিতে এখনও বাঁকা 
ভাব রহিয়াছে। সবেমাত্র ফুটিতেছে। সদ্ভ-ফোটা শিউলির গন্ধের মধ্যে সে 
বিভোর হইয়া দাড়াইয়| রহিল। কত ছবি তাহার মনে পর পর জাগিয়| 
উঠিল। বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

_কে? কে ওখানে? নারীকণে কে প্রশ্ন করিল। 

আবিষ্টতার মধ্যেই দেবু বলিল--আমি। 

দেবুর দাওয়া হইতে নামিয়া আদিল_-একটি মেয়ে। জ্যোৎস্সার মধ্য 
সাদা কাপড়ে তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশরীর কেছ। 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আদিল ও কে? বিলু? ন1। চাঞ্চল্য সত্বেও 
আজ তাহার মনে পড়িল--একদিনের ভ্রমের কথা। 

_বাপরে ! সেই সন্ধ্যেবেল! থেকে এসে বসে রয়েছে__বলিতে বলিতেই 
সে আসিয়া দাড়াইল একেবারে দেবুর কাছিটিতে। আরও কিছু মেয়েটি বলিতে 
যাইতেছিল--কিন্ত বলিতে পারিল না। দেবু ঝু'কিয়া পড়িয়া তাহাকে 
দেখিল ; মেয়েটি বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই কি দেবু চিনিতে পারে নাই? 
অথবা চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? পরমূহ্র্তেই দেবু তাহার 
চিবুকে হাত দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের শুভ্র-জ্যোৎস্সার দিকে তুলিয়া 
ধরিল। এই তো, এই তে|-_এই তো-_নবজীবন__ইহাকেই যেন সে 
চাহিতেছিল। বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 

মেয়েটি বলিল__আমায় চিনতে পারছেন ন।? আমি স্বর্ণ । 

রণ? 

স্বর্ণ বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল! বলিল-্্যা। বলিয়াই হেঁট হইয়া দেবুকে 
প্রণাম করিল। তারপর বলিল--বিকেল বেলা খবর পেলাম। সন্ধোর সময় 
এসেছি। জংশন দিয়েই তো এলেন। একটা খবর দিলেন ন]। 

দেবু কোন উত্তর দিল ন!। : বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দেখিতেছিল। এই 
স্বর্ণ! তিন বৎসরে-__একি পরিপূর্ণ রূপ লইয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া আজ 
দাড়াইল ? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে__শরতের ভরা-ময়ুরাক্ষীর মত ্বর্ণ। চোখেমুখে জ্ঞানের 
দীপ্তি, সরবদেহ ভরিয়া তরুণ স্বাস্থের নিটোল পুষ্টি, গৌর দেহবর্ণের উপর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে রক্তোচ্ছাসের আভা। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে পড়িল পদ্মকে। 

স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল- দেবু-দ ! 

_কি স্বর্ণ! 

_আহ্মন, বাড়ির ভিতরে আন্ন। রান্না করে বসে আছি। কতবার 
ছুর্গাকে বললাম ডাকতে । কিছুতে গেল না। 
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_ তুমি আমার জন্য রান্না করে বসে আছ? দেবু অবাক্‌ হইয়া গেল ! 

হ্য।। এখানে এসে দেখলাম, রান্নাবান্নার কোন ব্যবস্থা হয়নি, বেশ 
মান্য আপনি ! দেবু একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল। 

পন্মের সঙ্গে স্বর্ণের পার্থক্য আছে। পম্মের মধ্যে উল্লাসের উচ্ছাস আছে_ 
স্বর্ণ নিরুচ্ছুসিত। স্বর্ণকে দেখিয়া! তাহার পলক পড়িতেছে না। 

স্বর্ণ আবার ডাকিল-দেবু-দ! ! এমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? 

প্রগাঢ় স্নেহ এবং সম্রমের সঙ্গে দেবু হাত বাড়াই স্বর্ণের হাতখানি ধরিয়া 
বলিল_:তোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথা স্বর্ণ । 

বর্ণ তাহার স্পর্শে থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। জর-জর্জর মানুষের 
মত দেবুর হাতখানি উত্তপ্ত । বর্ণ হাতথান। টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল, দেবুর 
হাতের মুঠা আরও শক্ত হইয়া! উঠিল। মৃদু গাঢ়স্বরে সে বলিল--ভয় পাচ্ছ ্বর্ণ। 
ভয় করছে তোমার ? 

_দেবু-দা ! একান্ত বিহবলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল । 

_ য় করো ন!। তুমি তো সেই চাষীর ঘরের অক্ষরপরিচয়হীনা হতভাগিনী 
মেয়েটি নও | ভয় করো না। হয় তো এই মুহূর্তট চলে গেলে আর আমার কথা 
বলা হবে না|। স্বর্ণ, আমি আজ বুঝতে পেরেছি। আমি তোমাকে--ভালবেসেছি। 

বর্ণ কীপিতেছিল। দেবুকে ধরিয়াই কোনরপে দাড়াইয়| রহিল । 

রাত্রি চলিয়াছে ক্ষণ-মুহূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া।. আকাশে 
গরহ-নক্ষত্রের স্থান-পরিবর্তন ঘটিতেছে। কুষ্ণপক্ষে সপ্তমীর চাদ আকাশে প্রথম- 
পাদ পার হইয় দ্বিতীয়-পাদের খানিকটা অতিক্রম করিল। ক্রুবতারাকে কেন্দ্র 
করিয়া সপ্তধি-মগুলের প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। ভ্যোৎস্মালোকিত 
শরতের আকাশে শুভ্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীর মত এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, শুভ্র ফেনার রাশির, মত ওগুলি নীহারিকাপুঞ্জ। ক্ষণে 
ক্ষণে তাহাদের রূপান্তর ঘটিতেছে ; চোখ দেখিয়া বুঝা যায় না! 

দেবু স্বর্ণকে বলিয়। চলিয়াছে- তাহার যে কথা বলিবার ছিল। তাহার 
নিজের কথা) পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা । সেই পুরানো কথা 
নৃতন যুগের আমন্ত্রণ নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষায়, নৃতন আশায়, নৃতন 
পরিবেশে | স্ুখ-স্বাচ্ছন্যভর ধর্মের সংসার 

দেবু বলিল_-তোমার আমার সে সংদারে সমান অধিকার, স্বামী প্রভু 
নয়_ত্্রী দাসী নয়_ কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চলব আমরা। তুমি 
পড়াবে এখানকার মেয়েদের_ শিশুদের, আমি পড়াব ছেলেদের-_যুবকদের | 
তোমার আমার দুজনের উপার্জনে চলবে আমাদের ধর্মের সংসার | 
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দুর্গা তাহাদের কাছেই বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শুধু তাহাদের নয়__পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার ; স্খ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভর! অভাব নাই, অন্যায় নাই, অন্ন-বস্তু, ওষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, 
শক্তি, সাহস, অভয় দিয়া পরিপূর্ণ উজ্জল। আনন্দে মুখর, শান্তিতে সিগ্ধ। 
দেশে নিরন্ন কেহ থাকিবে না, আহার্য্যের শক্তিতে_উধধের আরোগ্য নীরোগ 
হইবে পঞ্চগ্রাম ; মান্য হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট সবল-দেহ_-আকারে তাহারা 
বৃদ্ধিলাভ করিবে, বুকের পাটা হইবে এতখানি, অদম্য সাহসে নির্ভয়ে তাহারা 
চলা-ফেরা৷ করিবে | নৃতন করিয়া গড়িবে ঘর-ছুয়ার, পথ-ঘাঁট | বাক-বাকে 
বাড়িগুলি অবারিত আলোয় উজ্জল মুক্ত বাতাসের প্রবাহে নির্মল স্থলিগ্ধ। সুন্দর 
সুগঠিত স্থসমান পথগুলি বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, 
সুদূরপ্রসারী হইয়া চলিয়া যাইবে__-শিবকালীপুর হইতে দেখুডিয়া- দেখুড়িয়! 
হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুক্থমপুর, কুন্থুমপুর হইতে কঙ্কণা, কঙ্কণ| হইতে 
মযুরাক্ষী পার হইয়া জংশনের দিকে। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, দেশ হইতে 
দেশাস্তরে যাইবে সেই পথ। সেই পথ ধরিয়া যাইবে পঞ্চগ্রামের মানুষ, 
পঞ্চগ্রামের শস্ত-বোঝাই গাড়ী দেশ-দেশাস্তরে। শত গ্রামের সহঅ গ্রামের 
মান্য তাহাদের জিনিসপত্র লইয়া সেই পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রামে | 

বর্ণ স্তব্ধ হইয়া অপলক চোখে দেবুর দিকে চাহিয়া কথ! শুনিতেছেঃ লজ্জা 
সংকোচ কিছুই যেন নাই! শুধু তাহার মুখখানি অল্প অল্প রাঙা দেখাইতেছে। 
দুর্গা দেবুর সব কথা বুঝিতে পারিতেছে নাঁ_-তবু একটা আবেগে তাহার বুক 
ভরিয়! উঠিতেছে ; শুনিতে শুনিতে চোখ হইতে তাহার জল গড়াইয়া আদিল । 

দেবু বলিল_সে দিনের প্রভাতে মান্য ধন্য হবে | পিতৃপুরুষকে স্মরণ 
করবে উধধ্ব মুখে__সজল চোখে । আমাদের সন্তানের আমাদের স্মরণ করবে; 
তাদের মধ্যেই আমরা পাব_তাদেরই চোখে আমরা দেখবে! সেদিনের 
স্ুর্যোদয়। 

হঠাৎ, দুর্গা প্রশ্ন করিয়া বসিল-_সে আর থাকিতে পারিল নাঁ-বলিল__ 
জামাই ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_বল্‌। একটু অপেক্ষা 
করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল__কিছু বলছিলি? 

কথাটা, দুর্গার মত প্রগলভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছিল না! 
জামাই-পণ্ডিতের ভরস| পাইয়া সে বলিল_আমাদের মত পাপীর কি হবে 
জামাই? আমরা কি নরকে যাব? 

হাসিয়া দেবু বলিল--না দুর্গা_নরক আর থাকবে না রে! সবই স্বর্গ 


৬৫১ 


হয়ে যাবে। ছোট/বড়র ছোট থাকবে না-_অচ্ছৃৎ্ছুতের অচ্ছুত থাকবে 
ন!--ভাল-মন্দের মন্দ থাকবে না: 

তাই হয়? কি বলছ? 

ঠিক বলছি রে। ঠিক বলছি। মান্য চার যুগ তপস্তা করছে__এই 
নতুন যুগের জন্যে। এই আশার নিয়মেই রাত্রির পর দিন আসে দুর্গা । 
দিনের পর মাস আসে, মাসে মাসে বছরের পর বছর আদে--পার হয়। 
মানুষেরা সেই আশ! নিয়ে বসে আছে । সে দিনকে আসতেই' হবে| 

দুর্গা মনে মনে বলিল-সে দিন যেন জামাই তোমাকে আমি পাঁই। 
বিলু-দিদি মুক্তি পেয়েছে আমি ভানি। শ্বর্ণও যেন সেদিন মুক্তি পায় 
নারায়ণের দাসী হয়! আমি আসব এই মতে - তোমার জন্যে আদব, তুমি 
যেন এস। আমার জন্যে একটি জন্মের জন্যে এস। তোমার কথা আমি 
বিশ্বাপ করলাম না। করছি এই জন্যে । তোমাকে পাবার জন্যে | 

রুষণ সপ্তমীর চাদ মধ্য আকাশে পৌছিতেছে, বর্ণ তাহার পাঙুর স্তিমিত 
হইয়া আসিতেছে) রাত্রি অবসানের আর দেরী নাই । 

আশ্বিনের প্রথমে মাঠে চাষীদের অনেক কাজ-_নিড়ানের কাজ, অনেকের 
ক্ষেতে আউশ পাকিয়াছে-_-ধান কাটার কাজ রহিয়াছে_-এই ভোরেই চাষীরা 
মাঠে যাইবে। মেয়েরা--ঘর-ছুয়ারে মাড়ুলী দিতেছে। তাহাদের এখন 
সমস্ত ঘরগুলিকে ঝাড়িয়া কলি ফেরানোর মত নিকানোর কাঁজ-তাহার 
উপর আলপনা-আাকার কাজ। পূজায় মুড়ি-ভাজার কাজ, ছোলা পিষিয়া 
মিউই ভাজার কাজ, নাডু তৈয়ারীর কাজ__নেক রহিয়াছে । এমনি 
করিতে পালে-পার্বপে_ঘর নিকাইয়৷ আল্পনা দিয়া ঘরগুলিকে প্রীসম্পন্ন 
করিতে হয়। সন্মুখে মহাপুজা আসিতেজে। ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশনে 
শহরে কলের দশ-বারোট! বাঁশী বাজিতেছে-_একসঙ্গে। সতীশদের পাড়ায় 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে__কলের কাজে যাইতে হইবে। কত কাজ! কত কাজ! 
কত কাজ!!! গাছে চারিদিকে পাখীর! কলরব করিয়া ডাকিয়৷ উঠিল। দুর্গা 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল-ভোর হয়ে গেল? যাই, ঘরে দোরে জল 
দি! স্বর্ণও উঠিয়া! গলায় আচল দিয়া দেবৃকে প্রণাম করিল। বলিল-_-আমায় 
গিয়ে তুমি নিয়ে এস। যেদিন নিয়ে আসবে, আমি আসব। দুর্গার চোখ 
হইতে ছুটি জলের ধারা! নামিয়া৷ আসিয়াছে । ঠোটের প্রান্তে প্রান্তে হাস্তরেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অন্ধকার কাটিয়া সুর্য উঠিতেছে--প্রভাত চলিয়াছে ক্ষণ-মহূর্ত প্রহর 
দিন রাত্রির পথ বাহিয়। সেই প্রত্যাশিত প্রভাতের দিকে। 59 ৯৮২ 


